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PROLOGUE

Mary « Polly » Nichols leva vers la lune des yeux 
embués  par  l’alcool.  C’était  le  vendredi 
31 août 1888,  à  Whitechapel,  une  nuit  où  les 
premières  rigueurs  de  l’automne  naissant 
commençaient à se faire sentir. On ne tarderait pas à 
retrouver aux petits matins les premiers clochards 
morts de froid, les joues d’un bleu de givre et les 
lèvres craquelées.

Les  cheveux  et  la  peau  délavés,  un  regard  de 
victime,  Mary  Nichols  avait  42  ans,  mais  comme 
presque toutes les prostituées de Whitechapel, elle 
en paraissait dix à quinze de plus.

Elle chancela et s’appuya contre un mur.
Si au moins elle avait pu trouver un client cette 

nuit-là ! Mais non, rien. Elle n’avait pas un sou en 
poche,  et  ce  soir,  on  lui  avait  de  nouveau  refusé 
l’accès à l’un des asiles de nuit de Spitalfields. Elle 
allait  devoir  passer  une  nouvelle  nuit  dehors… 
Pourquoi n’avait-elle pas accepté l’invitation de son 
amie Emily Holland ? Par fierté ? Sûrement pas. La 
fierté n’était depuis longtemps qu’un mot dépourvu 
de sens pour Polly Nichols.  Non, elle avait refusé 
parce qu’elle était ivre et que, dans son ébriété, elle 
avait  pensé  pouvoir  trouver  un  client.  Mais  à 
présent,  elle  était  seule ;  seule  dans  les  ruelles 
suintantes de l’East End.
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Elle se remit à avancer en traînant des pieds et 
arriva  à  Buck’s  Row.  Il  y  régnait,  comme  à 
l’accoutumée,  l’écœurante  odeur  de  l’abattoir  tout 
proche.  À  cet  instant,  des  pas  résonnèrent.  Elle 
s’immobilisa.

Sous un porche, protégé de la lumière par un tas 
de cageots, un gros rat gris observait la prostituée, 
voyeur  avide  dont  les  moustaches  s’agitaient  en 
rythme.  Les  pas,  cependant,  s’approchaient, 
répercutés par les pavés mal ajustés des rues et les 
façades mal entretenues des maisons. Il était 3 h 10 
du matin.

Mary se retourna ; derrière elle, une silhouette se 
profilait  au  bout  de  Buck’s  Row,  projetant  des 
ombres  démesurées  sur  les  murs.  Peut-être  un 
client…  Tout  valait  mieux  qu’une  nouvelle  nuit 
dehors, une de plus ! Malgré le brouillard qui noyait 
tout  dans  l’indistinct,  elle  s’efforça  de  détailler  le 
passant :  de  taille  moyenne,  entièrement  vêtu  de 
noir, portant une longue cape, il semblait riche. Sans 
doute  un lord qui  venait  s’acoquiner dans  les  bas 
quartiers.  Emily  avait  raconté  à  Mary  que c’était 
chose courante. À la main, l’homme portait une de 
ces sacoches qu’affectionnaient les médecins.

Sous  le  regard  attentif  du  rat  gris,  les  deux 
silhouettes  se  rapprochèrent,  leurs  ombres  se 
mêlèrent sur les murs.

— Bonsoir, mylord… Vous… vous voudriez pas 
passer un p’tit moment avec moi ?… 

Elle  s’écroula  presque  sur  l’inconnu,  dans  une 
bouffée de relents avinés. Sans répondre, il tira de sa 
poche quelques pièces qui luisirent dans l’obscurité.

— Oh… mylord… balbutia la prostituée devant 
cette manne inespérée.

Ses efforts  pour être engageante n’aboutissaient 
qu’à  la  rendre  repoussante.  Le  rat  qui  observait 
toujours la scène retroussa ses babines comme s’il 
souriait.  L’homme suivit une Mary titubante  vers 
les  ténèbres  d’une  porte  cochère.  Elle  eût  rampé 
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jusqu’en enfer avec le Diable en personne cette nuit-
là.

Comme ils échappaient à la clarté de la lune, l’homme 
plaqua sa main gantée sur la bouche de Mary, qui remua 
faiblement.  La  violence  de  certains  clients  était 
coutumière, elle n’était que la moindre des humiliations 
auxquelles  les  femmes  de  l’East  End  apprenaient  à  se 
soumettre  en  arpentant  leur  premier  trottoir.  Un trait 
argenté jaillit dans la main de son agresseur ; Mary sentit 
à  peine sa gorge s’ouvrir  sous la lame du bistouri,  elle 
n’eut pas même le temps de se demander ce qui se passait, 
quelle était cette humidité qui poissait soudainement sur 
sa gorge.

L’homme laissa choir le corps et vérifia d’un coup d’œil 
que personne ne l’avait vu. Il s’agenouilla près du cadavre. 
Il releva les jupons élimés, enfonça d’un coup sec la lame 
dans  l’abdomen  encore  frémissant.  Les  chairs  se 
déchirèrent  jusqu’au  diaphragme ;  il  devina  sous  ses 
doigts  les  entrailles  palpitantes.  De  quatre  incisions 
brusques, il lacéra le flanc offert ; il allait poursuivre sa 
besogne  quand  des  pas  se  firent  entendre.  Aussitôt, 
l’assassin  recouvrit  l’amas  sanglant  en  rabattant  les 
jupons. Remettant le bistouri à la hâte dans sa sacoche, il 
s’éclipsa.

Depuis  son  abri  de  pénombre,  le  rat  émit  un 
couinement  approbateur,  et  disparut  dans  l’ombre.  Le 
lendemain matin, l’unique témoin du premier meurtre de 
Jack  l’Éventreur  terminerait  prématurément  ses  jours 
entre les griffes d’un chat de gouttière.
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1.

Samedi 1er septembre 1888

Ouvrant d’un coup d’épaule la porte de la cuisine, Susan 
Cassidy pénétra d’un pas conquérant dans son fief  pour y 
préparer un petit-déjeuner.  C’était  une Irlandaise de 27 
ans, trapue, aux yeux clairs et vifs, qui ne reniait en rien 
ses origines, ni son caractère ; depuis qu’un livreur trop 
entreprenant avait passé une semaine à l’hôpital,  Susan 
était  connue  et  redoutée  des  apprentis  Casanova  de 
Londres.

Elle  avait quitté Rosslare Harbour à l’âge de 22 ans, 
avec  une  lettre  de  recommandation  auprès  d’un  vague 
cousin, une vertu farouchement défendue et trop d’espoirs 
pour  n’être  pas  promise  à  des  déceptions.  La  première 
d’entre  elles  concerna  la  place  de  domestique  qu’elle 
trouva auprès de son cousin ; outre que leur parenté ne lui 
semblait  pas justifier  son salaire de misère,  Susan avait 
rapidement  dû  se  défendre  des  assiduités  de  son  em-
ployeur.  La situation s’était  dégradée pendant plusieurs 
mois, jusqu’à ce que Susan se décidât à claquer la porte et 
à chercher une autre place. Elle avait alors été engagée 
chez le docteur Douglas Hallward.

Douglas était un de ces Janus qui séduisent, déconcer-
tent  ou  agacent  immanquablement  leur  entourage. 
Assurément  l’un  des  meilleurs  médecins  de  Londres, 
praticien attentif, sérieux, austère même, quand il travail-
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lait, il se transformait, passée la porte de son cabinet, en 
un  incorrigible  rêveur,  plus  innocent  que  l’enfant  au 
berceau et désarmant de candeur.

Ce matin-là, il descendit du premier étage, la robe de 
chambre et les cheveux en bataille.

— Bonjour, Susan.
— Bonjour, Docteur. Bien dormi ?
— Très bien. Du sommeil du juste. Vous avez préparé 

des toasts ?
— Naturellement, et du bacon. Et je vous apporte votre 

thé tout de suite.
Une  fois  la  théière  sur  la  table,  Susan  s’attaqua  à 

l’époussetage du salon.
— Savez-vous à quelle heure Mrs Hallward est rentrée 

cette nuit ? demanda Douglas entre deux gorgées.
— Il devait être 11 heures, répondit la cuisinière.
D’abord pris de court,  le médecin fronça les  sourcils, 

réprobateur :
— Tss tss, fit-il. Elle ne devrait pas se promener si tard. 

La nuit, les rues de Londres ne sont pas sûres.
— Rassurez-vous  Docteur,  un  monsieur 

l’accompagnait, glissa sournoisement Susan.
Si Susan avait conçu pour son employeur une tendresse 

toute maternelle – que ne justifiait aucunement leur faible 
différence  d’âge  –,  il  n’en  allait  pas  de  même  de  Mrs 
Shelley  Hallward :  elle  s’était  vite  lassée  aussi  bien  du 
praticien  trop professionnel  que  du mari  trop enfantin. 
Issue  d’un  milieu  pauvre,  elle  avait  épousé  un  jeune 
médecin à l’avenir prometteur, moins poussée par l’amour 
que par une mère qui avait consenti à mourir seulement 
après  avoir  trouvé  pour  chacune  de  ses  quatre  filles 
d’avantageux partis.  Et si mariage d’argent avait jamais 
été réussi, ç’avait bien été celui de Shelley.

De son côté, Douglas voyait en elle son premier amour, 
et il n’en fallait pas davantage à cet idéaliste impénitent 
pour qu’elle lui devînt plus précieuse que tout. Il fermait 
donc les yeux sur les nombreuses absences inexpliquées 
de sa femme,  et sur ces fréquents inconnus mentionnés 
par  Susan,  mais  dont  elle-même  n’évoquait  jamais 

15



l’existence,  qui  la  raccompagnaient  à  n’importe  quelle 
heure de la nuit. Il feignait également d’ignorer le mépris 
un peu distant qu’elle lui marquait désormais,  et quand 
Shelley avait insisté pour qu’ils fissent chambre à part, il 
n’avait pas bronché. Quant à interpréter de quelque façon 
que  ce  fût  ces  indices  qui  n’eussent  trompé  personne 
d’autre, il s’y refusait catégoriquement.

Un  silence  tomba  sur  la  cuisine.  Susan  changea  de 
sujet :

— Ce monsieur Wilde est de nouveau passé hier dans 
la  soirée,  au  sujet  de  son  ami,  Lord  Douglas,  qui  est 
grippé.

— Fort bien, j’irai dans la matinée. Autre chose ?
—  Rien,  non.  C’est  bien  aujourd’hui  qu’arrive  votre 

collègue  de  South  Norwood…  le  docteur…  euh… 
Doyle ?

Douglas blêmit et se redressa d’un bond :
— Bon sang, Arthur,  je l’avais complètement oublié ! 

Quelle heure est-il ?
— Eh bien… presque 8 heures…
Un rapide  calcul  permit  à  Douglas  de  conclure  qu’il 

avait  environ  vingt  minutes  pour  engloutir  son  petit-
déjeuner, se laver, s’habiller et rejoindre Waterloo Station 
pour y accueillir le docteur Arthur Doyle. Sans espoir. Il 
résolut donc de sacrifier les étapes qui pouvaient l’être et 
se précipita vers les escaliers.

— Gardez le breakfast au chaud, Susan, et si des clients 
arrivent, faites-les patienter, je reviens au plus vite !

Et déjà ne se tenait plus, au milieu du salon, en lieu et 
place de Douglas, qu’un vide occupé seulement du fumet 
salé du bacon.



Douglas  arriva  à  temps  pour  accueillir  son  ancien 
condisciple et son épouse. Arthur Conan Doyle était un 
homme  aux  allures  bonhommes,  aux  joues  pleines  et 
colorées ponctuées d’une épaisse moustache. Il exerçait à 
South Norwood, près de Portsmouth, où il vivait avec sa 
femme, Louise, aussi blonde que son mari était brun.
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— Oui, expliqua le docteur Doyle dans la voiture qui 
les ramenait de la Waterloo Station, cette offre de Sir Alec 
est vraiment inespérée.  Il  faut  dire que mon cabinet  de 
South  Norwood  périclite  quelque  peu.  Sans  doute  l’air 
marin écarte-t-il la maladie… Toujours est-il que, peu de 
temps  après  mon installation là-bas,  j’envoie  ma feuille 
d’impôts à mon percepteur, et voilà qu’il me la renvoie en 
m’écrivant : « Cette déclaration n’est pas satisfaisante ! » 
Et bien savez-vous ce que j’ai fait ?

Hallward secoua la tête.
— Je lui ai à mon tour écrit et je lui ai répondu : « Je 

suis bien d’accord. »
Un éclat de rire secoua l’ample anatomie de Doyle.
— Tout cela pour vous dire, Douglas, que quand ce Sir 

Alec Waynethorpe m’a écrit pour que je vienne m’occuper 
de lui, ç’a été pour moi une formidable aubaine.

— Pour moi aussi, rétorqua Douglas. Cela nous permet 
enfin de nous revoir. Il y avait bien deux ans, non ?

— Bien  davantage :  je  venais  juste d’épouser  Louise. 
C’était en octobre 1985. Presque trois ans !

— Mais, demanda Douglas, comment ce Sir Alec a-t-il 
entendu parler de vous ? Londres et Portsmouth ne sont 
pas si proches !

—  C’est  grâce  à  ma  plume.  Vous  vous  rappelez  ce 
roman que j’ai écrit, il y a deux ans ?

— Une étude en Rouge ?
— Précisément. Eh bien, ce Waynethorpe semble être 

un des rares à l’avoir lu. Et qui plus est, aimé. Il avait très 
envie de me rencontrer, et, me sachant médecin, il a vu là 
une bonne occasion. Du moins est-ce ce qu’il m’a écrit.

La voiture s’arrêta. Le cocher lança :
— Vous voilà arrivés, messieurs dames.
Douglas descendit et offrit son bras à Louise. Doyle les 

rejoignit, concluant la conversation :
—  En  tout  cas,  grâces  soient  rendues  à  Sir  Alec, 

puisqu’il  m’offre  le  plaisir  de  votre  compagnie  pour 
quelques jours. J’ai beaucoup de gens passionnants à vous 
présenter.
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2.

Dimanche 2 septembre 1888

Le docteur Wynne Baxter, coroner de son état, n’avait 
guère apprécié la façon dont on l’avait tiré de son lit ce 
matin-là. À peine était-il  rentré, épuisé,  d’un voyage en 
Scandinavie  que  le  chef  de  la  police  métropolitaine,  le 
général  Charles  Warren  avait  dépêché  chez  lui  deux 
policiers pour le convoquer à la  morgue de Spitalfields, 
afin  d’y  examiner  un  cadavre :  celui  d’une  prostituée 
retrouvée égorgée dans Buck’s Row, une certaine Mary 
Nichols.

Qu’il y eût un lien entre le peu de ménagements dont 
Baxter  faisait  l’objet,  et  les  articles  où,  dans  différents 
journaux,  il  ne  manquait  jamais  de  critiquer 
l’incompétence  de  la  police  londonienne  et  le  général 
Warren lui-même, cela ne faisait aucun doute et aggravait 
encore l’aigreur du coroner.

En  grommelant,  Wynne  Baxter  enfila  un  pantalon 
blanc à carreaux, boutonna son gilet, et tira de la penderie 
une cravate cramoisie et une redingote. D’après ce qu’on 
lui avait dit, un chirurgien avait déjà autopsié le cadavre, 
transporté à la morgue de Spitalfields. Morgue était du 
reste un terme bien pompeux :  en effet,  l’East  London, 
malgré ses deux millions d’habitants, ne possédait aucune 
véritable  morgue.  Les  cadavres  étaient  généralement 
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entreposés dans un hangar de Old Montague Street, et les 
réunions de  jurés se tenaient  dans  des pubs encombrés 
d’ivrognes.  Néanmoins,  il  arrivait  qu’un  coroner  plus 
chanceux  que  les  autres  pût  utiliser  le  Working  Lad’s 
Institute de Whitechapel Road, et Baxter eut ce matin-là 
une heureuse surprise puisque le Working Lad’s Institute 
de  Whitechapel  avait  été  mis  à  sa  disposition  pour 
l’audition  des  témoins  de  l’affaire  Nichols.  Déjà,  avant 
l’arrivée des témoins, la salle d’audience était  comble et 
enfumée.

Baxter prit place et fit signe à l’huissier de ramener le 
silence  dans  l’assemblée  avant  d’ouvrir  l’audition  des 
témoins  par  la  formule  d’usage :  « Oyez,  oyez, 
prud’hommes de ce quartier sommés de paraître ici en ce 
jour  afin  de  déterminer  au  nom  de  Notre  Gracieuse 
Souveraine quand, comment et de quelle manière Mary 
Ann Nichols a trouvé la mort. Répondez à l’appel de vos 
noms. »

Après un sommaire examen du cadavre,  on appela le 
premier témoin, le portefaix qui avait découvert le corps. 
Il fut suivi d’un policier qui raconta comment, en trouvant 
le  cadavre  d’une  femme baignant  dans  le  sang,  il  avait 
d’abord  pensé  que  celle-ci  s’était  suicidée ;  l’absence 
d’arme  l’avait  rapidement  détrompé.  Comme le  témoin 
précédent, il n’avait rien vu ni entendu. L’assassin avait 
procédé et disparu en silence. Emily Holland fut ensuite 
appelée  à  déposer.  D’une  voix  à  peine  audible,  elle  se 
présenta  au  tribunal  comme  une  amie  de  la  victime. 
Baxter dut lui ordonner de hausser le ton.

— Quand avez-vous vu Mary Nichols pour la dernière 
fois ? demanda le coroner.

— À environ 2 heures du matin, Votre Honneur, che-
vrota Emily Holland.

— Paraissait-elle inquiète ?
— Oh non, Votre Honneur. Elle était normale… enfin, 

comme d’habitude…
— C’est-à-dire ?
— …
— Voulez-vous dire que Mlle Nichols était ivre ?
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Emily Holland hocha la tête avec gêne.
— Et vous avez identifié le corps à la morgue, n’est-ce 

pas ?
— Oui…
— Je lis ici qu’alors, vous avez pleuré. Pourquoi cela ?
— Oh, Votre Honneur,  répondit-elle dans un sursaut 

d’énergie, il y avait de quoi faire pleurer n’importe qui !
Les témoignages du père et du mari de Mary Nichols 

n’apportèrent pas davantage d’informations.  Pressentant 
déjà  qu’il  n’apprendrait  rien  de  probant  ce  matin-là, 
Baxter  fit  appeler  le  témoin  suivant.  Il  s’agissait  d’un 
employé de la morgue de Spitalfields.  À défaut de faire 
progresser  les  réflexions  du  coroner,  un  bref 
interrogatoire lui permit de déterminer qu’une nouvelle 
fois, la préparation et l’examen du cadavre, préalablement 
à l’autopsie, avaient été menés en dépit du bon sens, et au 
détriment  des  indices  que  le  corps  aurait  pu  révéler. 
Baxter  se  contenta  d’un  soupir  navré  face  à  une  telle 
incurie : la mort de Mary Nichols risquait fort de venir 
alourdir le compte des innombrables crimes non résolus 
de l’East End.

Le dernier  témoin  était  le  docteur  Ralph Llewelynn. 
Long  et  maigre,  le  chirurgien  qui  avait  procédé  à 
l’autopsie de Mary Nichols fit son entrée et fut invité à 
présenter ses conclusions.

—  Il  est  vraisemblable,  déclara  Llewelynn  d’un  ton 
cérémonieux,  que  Mary  Nichols  a  été  assaillie  par-
derrière et égorgée.

Le coroner Baxter leva un sourcil.  L’assistance tendit 
l’oreille au mot « égorgée ».

— À mon sens, poursuivit Ralph Llewelynn, l’assassin 
a bâillonné sa victime avec sa main et ensuite seulement, 
il a utilisé son couteau. À ce propos, il convient de noter 
que  l’assassin  est  très  vraisemblablement  gaucher.  En 
effet, Mary Nichols a été bâillonnée de la main droite, et 
les coups ont été portés de droite à gauche.

« Enfin quelque chose d’intéressant ! » songea Baxter.
— Parlez-nous, poursuivit-il, de l’arme utilisée.
Le témoin eut un geste évasif.
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— Sur ce point, il est difficile d’être formel. Néanmoins, 
on peut dire qu’il s’agissait  sans doute d’un instrument 
pointu au dos épais. Par exemple un couteau à bouchon. 
Ou un tranchet de cordonnier.

Une rumeur s’éleva aussitôt de la salle. Chacun avançait 
sa version, et ce fut bientôt un indescriptible tumulte. Le 
marteau  de  Baxter  se  révéla  insuffisant  à  calmer  les 
esprits,  et  il  fallut  que le  coroner  criât  pour  obtenir  le 
silence.

Une fois Llewelynn congédié, il appartint à Baxter de 
conclure  l’audition,  ce  dont  il  s’acquitta  par  quelques 
remarques acerbes quant aux conditions dans lesquelles 
se déroulait l’instruction et à la négligence policière dont 
était  victime  l’East  End.  C’était  là  pain  béni  pour 
l’assistance qui approuva bruyamment, se mit à taper du 
pied, à clamer sa colère assez fort pour qu’elle résonnât 
jusqu’aux voûtes de la Chambre des lords, tant et si bien 
que l’audition des témoins pour l’affaire Nichols s’acheva 
en véritable pétaudière.
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3.

Mercredi 5 septembre 1888

Il  faisait  déjà nuit  sur Londres,  lorsque vers 19 h 30, 
Shelley quitta sa chambre. Douglas et son ami, ce docteur 
Doyle, étaient déjà partis pour le  Brewster Club, madame 
Doyle se reposait dans sa chambre, et, seule, Susan faisait 
la vaisselle.

Shelley Hallward était sans grâce. Ses lèvres trop min-
ces, ses yeux en amandes et ses traits altiers, s’ils pou-
vaient  d’abord  séduire,  lui  composaient  un  visage  qui 
éveillait la méfiance.

— Vous sortez, Madame ? lança Susan depuis la cuisine 
avec une agaçante fausse candeur.

— Oui, répondit-elle sèchement.
— Et si Monsieur m’interroge, à quelle heure dois-je 

dire que vous pensez rentrer ?
Shelley  serra  les  dents :  elle  ne  supportait  pas  cette 

manie  qu’avait  Susan  de  l’espionner  aussi  ouvertement, 
sans pourtant jamais franchir les limites qui eussent pu la 
faire renvoyer pour insolence.

— Si Monsieur vous interroge, vous répondrez que vous 
avez jugé déplacé de me poser une telle question.

— Oui, Madame.
La cuisinière  sourit  largement.  Un sourire qui  signi-

fiait - ou plutôt, qui claironnait - : « Je sais non seulement 
ce que vous allez faire mais aussi avec qui vous allez le 
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faire… » Bien décidée à ne pas entrer dans le jeu de son 
interlocutrice, Shelley lâcha d’un ton qui coupait court à 
la conversation :

— À l’avenir, je vous dispense de surveiller mes allées 
et venues.

— Certainement, Madame.
Susan ne s’était pas départie de son sourire, et Shelley 

quitta  la  pièce  d’un  pas  nerveux,  avec  le  sentiment  de 
sortir vaincue de la discussion.



Une voiture déposa Doyle et Douglas devant un grand 
bâtiment de la  City,  à  l’architecture austère.  Près de la 
porte,  une  plaque  annonçait  « Brewster  Club,  fondé  en 
1679 ». Un maître d’hôtel accueillit les nouveaux venus.

—  Lord  Ashley  est-il  arrivé ?  s’enquit  Douglas  dès 
qu’il fut débarrassé de son manteau.

— Pas encore, Docteur.
— Parfait. Venez, Arthur, passons au salon.
Ils  entrèrent  dans  le  salon  du  Brewster  Club.  À 

l’exception de Lord Ashley, tous les habitués étaient là, 
sirotant un brandy ou feuilletant le journal au milieu d’un 
brouillard de fumée de cigares.

— Bonsoir Messieurs,  dit Douglas à la cantonade.  Je 
vous présente mon ami,  le docteur Arthur Doyle.  Il  va 
passer  quelques  jours  à  Londres,  où  il  soigne Sir  Alec 
Waynethorpe. Je l’ai donc invité à se joindre à nous pour 
ce soir.

Le  nom de  Waynethorpe  avait  instantanément  capté 
l’attention  de  l’assistance.  Sir  Alec  était  connu  de  tout 
Londres et si ce médecin avait été appelé auprès de lui, il 
ne pouvait être que quelqu’un d’important.

— Je vais  vous présenter  ces messieurs,  dit  Douglas 
après quelques banalités d’usage. Venez.

Ils s’approchèrent d’abord d’un maigre vieillard, qui, le 
Times à la main, discutait avec un quadragénaire barbu.

— L’amiral Mac Lean, et voici Roger Horton, le pro-
priétaire du Brewster, les présenta Douglas.
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— Amiral en retraite Eliot Mac Lean, glapit le vieillard 
en se déployant de tout son long.

— Ravi de vous rencontrer, dit le médecin.
— Je connais très bien Waynethorpe, tonitrua l’amiral. 

Qu’a-t-il donc, ce vieux brigand ?
— Secret professionnel, répliqua Douglas sans laisser à 

son collègue le temps de parler.
L’amiral partit d’un grand rire.
— Ah ah ah ! La spécialité de Douglas, c’est de se re-

trancher derrière le secret professionnel. Mais je compte 
bien, docteur Doyle, que vous me disiez tôt ou tard si ce 
cher Waynethorpe a enfin attrapé la syphilis qu’il mérite 
depuis si longtemps !

Roger Horton éclata de rire et échangea avec Mac Lean 
un  clin  d’œil,  rappel  sans  doute  de  quelque  souvenir 
commun, sous le regard navré de Douglas.

— Ce Mac Lean a vraiment des manières déplorables, 
marmonna-t-il en s’éloignant. S’il n’était pas si ami avec 
Roger Horton, il ne passerait plus la porte du Club. Notez 
bien  que  c’est  un  Écossais.  Ça  explique  ses  manières 
déplorables.

— Savez-vous que je suis né à Edimbourg ? demanda 
Doyle.

Douglas se tut, un peu gêné, puis il répondit :
— Disons  que  vous  êtes  l’exception  qui  confirme  la 

règle.
— Oui, disons cela, dit Doyle avec indulgence.
Chaque fois que les deux médecins se rencontraient et 

qu’il était question de l’Écosse (ce qui arrivait toujours à 
un  moment  ou  un  autre  de  la  conversation),  Douglas, 
oubliant  les  origines  de  son  ami,  commettait  la  même 
gaffe.  Et  chaque  fois,  il  s’excusait  en  faisant  de  Doyle 
l’exception  qui  confirmait  la  règle.  Arthur  qui,  par 
ailleurs, n’était guère pointilleux sur le sujet, adorait voir 
l’embarras se peindre sur le visage de Douglas, d’autant 
plus qu’il savait qu’immanquablement, la même scène se 
reproduirait à la première occasion.

Pressé de changer de sujet, Douglas désigna un person-
nage empâté qui sommeillait au fond d’un fauteuil de cuir.
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— Le  général  Charles  Warren,  le  chef  de  la  police 
métropolitaine, souffla Douglas à l’oreille de son ami.

Doyle hocha la tête d’un air grave. Ne le connaissant 
que de réputation, il nourrissait pourtant les sentiments 
les plus méfiants au sujet de Sir Charles.

Celui-ci, nommé en 1886 par la reine Victoria à la tête 
de  la  police  londonienne,  s’était  illustré  au  cours  du 
rigoureux hiver 1887. Durant cette période, des foules de 
chômeurs  défilaient  régulièrement  dans  les  quartiers 
riches  de  Londres,  pour  y  rappeler  leur  dénuement  et 
demander de l’aide en brandissant devant les luxueuses 
églises  du West  End des pancartes où des passages de 
l’Évangile appelaient à la solidarité.

À  plusieurs  reprises,  Warren  avait  fait  charger  les 
manifestants par ses hommes, et ces mesures répressives 
avaient culminé le dimanche 13 novembre 1887, appelé à 
devenir  dans  la  mémoire  populaire  « le  dimanche  san-
glant ». Près de vingt mille chômeurs avaient marché sur 
Trafalgar  Square.  Face  à  eux,  près  de  quatre  mille 
officiers de police avaient, sur l’ordre de Warren, réprimé 
en quelques minutes la manifestation. Les affrontements 
s’étaient soldés par près de deux cents chômeurs griève-
ment blessés, dont deux avaient succombé des suites de 
leurs blessures. La mort de deux des innombrables traîne-
misère de Londres n’était qu’une péripétie parmi d’autres 
pour une opinion publique indifférente au bas peuple, mais 
il n’en avait pas fallu davantage pour que Sir Charles fût 
élevé  à  la  pairie,  tandis  que  le  Times consacrait  huit 
colonnes à sa glorieuse victoire contre « la peste socia-
liste ».

Douglas, lui, ne se réclamait nullement du socialisme, 
ni  d’aucune  autre  obédience  politique.  En  fait,  les 
questions trop matérielles, à commencer par la politique, 
lui échappaient totalement. Mais il avait été scandalisé par 
ce qu’il appelait, selon l’humeur, un « crime collectif » ou 
un  « massacre  en  masse ».  Scandalisé,  il  l’avait  été 
également  en  voyant  l’accueil  chaleureux  que  ses 
contemporains  avaient  réservé  à  « l’exploit »  de  ces 
policiers  en  armes  contre  les  vingt  mille  chômeurs  à 

25



moitié morts de faim de Trafalgar Square. Il en gardait 
encore une tenace rancune à Warren.

Les deux médecins eurent encore le temps de saluer un 
député sexagénaire,  que Douglas présenta comme Lord 
Lawrence Powell, avant qu’enfin Lord Edward Ashley fît 
son entrée dans le salon du Brewster Club.

Nul  n’eût  pu  deviner  en  le  voyant  que  cet  homme 
svelte, aux cheveux clairs ondulés, à peine plus clairs sur 
les  tempes,  au  visage  poupin  et  à  la  désinvolture 
soigneusement  étudiée,  venait  de  fêter  son  cinquante-
neuvième anniversaire. Après un rapide salut vers Horton 
et l’amiral Mac Lean, Ashley se dirigea vers Douglas et 
Doyle.  Ce  dernier  nota  que  le  nouveau  venu  évitait 
soigneusement  de  saluer  Sir  Charles.  Comme  il 
l’apprendrait par la suite, si Lord Ashley était loin d’être 
un  idéaliste  comme  Douglas,  il  était  néanmoins  des 
détracteurs acharnés du chef  de la police, pour d’autres 
raisons.

— Alors, Douglas, fit Lord Ashley d’une voix chaleu-
reuse, on m’apprend que vous nous avez amené un de vos 
amis ?

—  Parfaitement,  Edward.  Voici  le  docteur  Arthur 
Conan Doyle. Arthur, je vous présente Edward Ashley. Il 
siège à la Chambre des lords et il est mon meilleur ami.

— Pour laquelle de ces distinctions dois-je vous félici-
ter ? demanda Doyle.

— La seconde  est  de  loin la  plus  lourde  à  assumer, 
répondit le nouveau venu avec bonne humeur.

Les trois hommes allèrent s’installer à l’écart.
—  Docteur  Doyle,  déclara  Ashley,  mes  amis 

m’appellent Edward. Et je serais extrêmement flatté de 
pouvoir  vous  considérer  comme un de  mes  amis.  Il  ne 
s’agit  pas  là  d’une  simple formule  de  politesse :  je  suis 
sincère. D’abord vous êtes un ami de Douglas, ce qui ne 
peut que plaider en votre faveur. Et surtout, je serais fier 
d’être l’ami d’un de nos plus brillants auteurs.

— Auriez-vous lu Une Étude en Rouge, Lord Ashley ?
— Abandonnons le « Lord Ashley », je vous en prie. Et 

quant à votre question, j’ai en effet lu Une Étude en Rouge.
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— Vous êtes bien le seul, fit Doyle sans amertume.
— Oui, j’ai appris que votre roman n’avait pas eu tout 

le succès qu’il méritait. Mais n’y voyez que l’aveuglement 
d’une  société  à  laquelle  la  littérature  est  tout  à  fait 
étrangère.  Pour  ma  part,  je  puis  vous  affirmer  qu’un 
talent  comme  le  vôtre  ne  saurait  rester  longtemps 
méconnu. Croyez-moi, persévérez. Tôt ou tard, on vous 
reconnaîtra à votre juste valeur.

Douglas intervint :
— Méfiez-vous, Arthur, si Edward vous fait ce vibrant 

éloge, c’est qu’il  a probablement quelque service à vous 
demander !

— Et vous, Douglas, si au lieu de pousser vos contem-
porains vers la tombe à coups de remèdes et d’erreurs de 
diagnostic,  rétorqua  Ashley,  vous  aviez  lu  le  roman de 
votre  ami,  vous  comprendriez  mon enthousiasme.  Avec 
Holmes et Watson, vous avez créé de véritables « types », 
docteur Doyle. Croyez-moi, ils vous survivront !

— Puissiez-vous dire vrai,  Edward. Ceci étant dit,  je 
dois  avouer m’être inspiré, pour Holmes, d’une création 
d’un  poète  américain,  un  certain  Edgar  Allan  Poe. 
Puisque  vous  avez  tant  aimé  Une  Étude  en  rouge,  lisez 
donc les enquêtes du chevalier Dupin, il est en quelque 
sorte l’ancêtre de mon Sherlock Holmes.

Peu passionné par ces considérations littéraires,  Dou-
glas fit signe au maître d’hôtel pour qu’on vînt les servir.

—  Et  avez-vous  d’autres  ouvrages  en  préparation, 
Arthur ? poursuivait Ashley qui avait déjà abandonné le 
trop protocolaire « docteur Doyle ».

— Oui, je travaille actuellement sur un ouvrage histori-
que, Micah Clarke. Il devrait être terminé d’ici un mois ou 
deux. Mais il n’y sera question ni de Holmes ni de Watson 
dans ce roman. En fait, il s’agit de…

Doyle  fut  interrompu  par  un  juron  jaillissant  du 
fauteuil de l’amiral Mac Lean, qui fit aussitôt converger 
l’attention  vers  le  vieux  militaire.  Horton  s’empara  du 
Times que lui tendait Mac Lean, et Lord Powell se leva et 
s’approcha à son tour. Doyle remarqua alors que le lord 
boitait  légèrement  et  qu’il  s’aidait  pour  marcher  d’une 
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canne  soigneusement  ouvragée,  dont  le  pommeau  doré 
figurait une tête de chien.

— Eh bien, Eliot, qu’y a-t-il ?
L’amiral brandit le Times, et désigna un article.
— Regardez ça, une catin a été assassinée dans White-

chapel, glapit-il comme surexcité par la nouvelle.
— La belle affaire ! Un meurtre dans les bas quartiers 

n’a rien d’exceptionnel, fit remarquer Ashley.
—  Oui,  mais  celui-ci  est  extraordinaire,  répondit 

Horton qui  avait  rapidement  lu  l’article.  La  fille  a  été 
égorgée et éventrée. Une vraie boucherie : ils expliquent 
que l’assassin y est allé à coups de couteau et lui a littéra-
lement déballé toute la tripaille sur le pavé…

— Roger, intervint Powell, épargnez-nous donc de tels 
détails.

— Allons donc,  c’est  là  tout  l’intérêt,  jubila  l’amiral. 
Vous étiez au courant de cette affaire, Sir Charles, satané 
cachottier !

Le chef  de la police montra une certaine réticence à 
répondre, mais déjà aiguillonnés, tous se tournaient vers 
lui.

— A-t-on arrêté l’assassin ? s’enquit Ashley.
— Mmm, non, pas encore. Mais ça ne saurait tarder, 

éluda Warren. Un marin ou un soldat ivre, probablement.
Doublement  heurté  par  cette  hypothèse,  l’amiral 

s’empourpra.
— Voilà une supposition bien imprudente, Sir Charles. 

Pourquoi un marin ou un soldat ? Non, c’est grotesque. 
De toute façon, l’auteur d’un tel  crime ne peut être un 
Britannique.

Roger Horton approuva vigoureusement.
— Il  a  raison.  Un pareil  massacre,  c’est  signé :  c’est 

l’œuvre d’un Asiatique, ou je ne m’y connais pas. Ces gens 
sont capables  des pires  horreurs.  Prenez les  Indiens.  À 
l’époque où j’étais aux colonies…

Douglas, qui avait déjà eu droit à maintes reprises au 
récit des aventures coloniales de Horton, cessa d’écouter. 
Il glissa à l’oreille de Doyle :
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— S’il commence à parler des Indes, nous allons aussi 
avoir  droit  aux  souvenirs  de  Mac  Lean  et  du  général 
Warren. Nous ferions aussi bien de partir.

— Douglas  a  raison,  intervint  Ashley à  mi-voix,  les 
récits de ces messieurs sont ennuyeux à mourir. Je vous 
propose de terminer la soirée chez moi. Nous pourrons 
poursuivre notre discussion au calme.

D’un commun accord, les trois hommes se levèrent et 
quittèrent le salon.  Horton, Warren et  Mac Lean,  trop 
occupés  avec leurs  souvenirs,  ne remarquèrent pas leur 
départ. Quant à Powell, il s’était absorbé dans la lecture 
du  Times subtilisé  à  l’amiral.  Rapidement,  meurtre  de 
Whitechapel oublié, la conversation roula sur l’Inde, ses 
sauvages autochtones et l’exaltante mission de civilisation 
qu’y avait entreprise l’Empire Britannique.
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4.

Jeudi 6 septembre 1888

Isaac  Bernstein,  malgré  les  apparences,  n’était  pas 
n’importe  qui.  Ce  petit  homme  chétif  et  à  l’élocution 
hésitante exerçait en effet la profession d’encadreur pour 
le compte de Sa Gracieuse Majesté Victoria Ière, de Lord 
Salisbury, Premier ministre de la reine et plusieurs autres 
hauts dignitaires proches de Sa Majesté. Il ne se passait 
pas  une  semaine  sans  que  la  souveraine,  son  Premier 
ministre  ou  quelque  membre  de  son  gouvernement  fît 
appel  à  Isaac  Bernstein.  Cette  position  faisait  de 
l’encadreur un homme important, qui en savait plus que 
bien d’autres sur les dessous des hautes sphères politiques 
anglaises.  On  racontait  même  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre  des  lords,  avec  un  sourire  égrillard  et  en 
baissant  la  voix,  que  la  reine  n’avait  pas  recours  à 
Bernstein que pour ses talents d’encadreur… Légende de 
couloir  parfaitement  erronée,  mais  qui  n’en  faisait  pas 
moins la joie des députés les plus dignes.

Ce matin-là, Isaac Bernstein était derrière le comptoir 
de sa boutique de Baker Street quand Lord Ashley y fit 
son entrée. À sa vue, une grimace déforma le visage de 
l’encadreur, mais Ashley fit mine de n’en rien remarquer. 
Il prit place devant le comptoir et tira de sa poche un étui 
à cigarettes argenté.
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— Bonjour, M. Bernstein, dit-il en plantant une ciga-
rette entre ses lèvres.

Le bonhomme s’assura de leur solitude et se rua vers la 
porte  du  magasin,  la  ferma  et  y  accrocha  le  panneau 
Closed.

— Que faites-vous ici ? dit-il  d’une voix qui  dérapait 
vers les aigus.

—  Je  viens  vous  donner  le  bonjour,  M. Bernstein. 
Comment vont les affaires ?

—  Que  voulez-vous ?  Que  faites-vous  ici ?  répéta 
l’autre en roulant des yeux paniqués.

—  Mrs Bernstein  est  là ?  demanda  innocemment 
Ashley. Comment se porte-t-elle ?

Son  interlocuteur  pâlit  et  lui  intima  le  silence  d’un 
geste bref.

— Elle est là-haut, murmura-t-il. Parlez moins fort.
— Ah bon, souffla Ashley en singeant les précautions 

de  l’encadreur.  Alors  je  serai  bref,  pour  ne  pas  vous 
importuner  trop  longtemps :  je  suis  là  pour  vous 
demander des renseignements.

— Des renseignements ? s’offusqua le bonhomme.
— Allons, M. Bernstein,  ce  n’est pas la  première fois 

que j’ai recours à vos services.
— Mais justement ! Il y a un mois, déjà…
— Il y a un mois, vous m’avez appris que notre digne 

Home Secretary n’était pas si digne que ça. Certes, c’était 
très intéressant, mais ce mois-ci, c’est au sujet de William 
Ewart Gladstone que j’ai besoin d’informations.

— Gladstone ? Mais pourquoi ?…
— Parce qu’il est selon toute vraisemblance notre futur 

Premier ministre.
— Notre futur… Mais d’où tenez-vous cela ?
— Allons,  M. Bernstein,  c’est moi qui  pose les  ques-

tions, rétorqua Ashley en soufflant un nuage de fumée au 
visage  de  son  vis-à-vis.  D’ailleurs  voici  une  liste 
d’éléments  sur  lesquels  je  souhaiterais  que  vous  vous 
informiez  pour  moi.  Pourriez-vous  m’obtenir  ces  petits 
renseignements pour… disons la semaine prochaine ?
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— Comment pouvez-vous ?… Non, jamais ! Je ne suis 
pas un espion, Ashley !

Le  lord  soupira  avec  lassitude.  C’était  à  croire  que 
Bernstein était un amnésique chronique : à chaque fois, il 
fallait lui mettre les points sur les « i ».

— Mon ami, voyons, qui vous parle d’espionnage ? Il ne 
s’agit que de me rendre un petit service amical, rien de 
plus. Après tout, moi-même ne vous prouvé-je pas mon 
amitié  par  le  silence  que  j’ai  toujours  observé  à  votre 
sujet ? Que dirait votre épouse si elle entendait parler de 
cette  jeune  dame  de  vertu…  hum…  contestable  – 
rappelez-moi  son  nom  –,  à  qui  vous  rendiez  si 
fréquemment  visite ?  Sans  parler  de  Sa  Majesté  qui 
défend si opiniâtrement la morale, il est fort peu probable 
qu’elle  tolérerait  un  tel…  débordement.  Et  vous 
conviendrez avec moi que la clientèle de Sa Majesté n’est 
pas chose négligeable.

Comme  à  chaque  fois,  le  petit  homme  parut  se 
recroqueviller et rapetisser un peu plus.

—  Vous  devriez  avoir  honte,  murmura-t-il,  c’est  du 
chantage.

— Fi, quel vilain mot, M. Bernstein. Il n’est pas ques-
tion  de  chantage.  Tout  au  plus  d’un  échange  de  bons 
procédés  entre  vous et  moi.  Ne voyez donc pas le  mal 
partout !

— Mais,  Lord Ashley,  je  vous ai  déjà  dit  que c’était 
cette fille qui m’avait…

— Épargnez-moi ces détails sordides, par pitié. Et puis 
d’ailleurs, M. Bernstein, croyez-vous que Mrs Bernstein 
et notre gracieuse souveraine s’embarrasseraient de tels 
distinguos ?

Ashley s’approcha de l’encadreur.
— Puisque les mots semblent vous faire si peur, cher 

ami, dites-vous qu’il ne s’agit pas d’être un espion, mais 
seulement de me tenir informé des petits potins.

Bernstein parut sur le point de parler, mais il se tut.
— Alors  rappelez-vous,  mon ami.  Lundi  prochain,  je 

passerai vous voir. Je suis sûr que vous aurez alors mille 
choses passionnantes à me raconter.
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— Et… si Gladstone ne devient pas Premier ministre ? 
tenta  encore  Bernstein.  Ces  renseignements  ne  vous 
serviront à rien…

— Il sera Premier ministre avant longtemps, croyez-
m’en.  Contentez-vous  d’ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles. 
Pour ce qui est de la bouche, c’est superflu.

Écrasant  sa  cigarette  sur  le  comptoir,  Lord  Ashley 
quitta  le  magasin  d’un  pas  nonchalant.  Avoir  dans  sa 
poche un Premier ministre de Sa Majesté était un atout de 
choix pour un politicien avisé.  Avec son passé politique 
bien rempli, Gladstone avait toutes les chances d’accéder 
aux  plus  hautes  fonctions,  pourvu  qu’on  l’y  aidât 
discrètement et efficacement.

Or  la  discrétion  et  l’efficacité  étaient  une  seconde 
nature chez Lord Ashley.



— Vraiment, vous nous quittez déjà dimanche ?
Doyle hocha la tête et coinça sa pipe entre ses dents.
— Hélas. Sir Alec n’aura besoin de moi que d’ici une 

semaine ou deux. Il n’a rien de grave et nécessite seule-
ment des soins attentifs et réguliers. De plus, je ne peux 
délaisser  tout  à  fait  mes  rares  malades  de  South 
Norwood…

— Ainsi donc, nous pouvons espérer vous revoir d’ici 
quinze jours, observa Douglas, rasséréné.

— Oui.  Et ce  ne sera  pas la  dernière fois.  Je  devrai 
revenir régulièrement à Londres rendre visite à Sir Alec. 
J’ai d’ailleurs bien l’intention de le garder en vie le plus 
longtemps  possible :  ce  qu’il  me  paye  pour  passer  une 
heure à son chevet, je mettrais trois mois à le gagner à 
South Norwood.

— En ce cas, Arthur, Louise, j’entends bien profiter de 
votre présence à tous deux jusqu’à dimanche. Samedi soir, 
Edward nous convie chez lui.  Je crois bien qu’il  espère 
présenter Arthur à plusieurs de ses amis, et vous appren-
dre un nouveau jeu, le bridge…

— Désolée  de  contrarier  vos  projets,  Douglas,  mais 
demain soir, c’est impossible, intervint Louise. Souvenez-
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vous, précisa-t-elle à l’adresse de son mari, samedi, nous 
devons dîner avec Laura.

—  En  effet,  j’avais  oublié,  admit  Doyle 
qu’enveloppaient les volutes de fumée de sa pipe. Il s’agit 
d’une  amie  de  Louise,  une  demoiselle  Laura  Brales, 
ajouta-t-il à l’adresse de Douglas. Elles se sont connues il 
y  a  deux  ans,  à  Southampton.  Laura  s’est  installée  à 
Londres cet été et nous avions arrêté cette date pour lui 
rendre visite.

Doyle eut un sourire amusé devant la mine renfrognée 
de  Douglas,  qui  lui  donna  l’air  d’un  grand  gamin 
boudeur ; ses traits ne tardèrent pourtant pas à s’éclairer :

—  Mais  j’y  pense,  pourquoi  ne  pas  vous  rendre  à 
l’invitation  d’Edward  avec  votre  amie ?  Je  dois  ajouter, 
précisa-t-il  devant l’hésitation des Doyle,  qu’Edward ne 
supporte pas que l’on décline ses invitations et qu’il est 
d’un naturel rancunier !

— C’est  un argument de poids,  observa Doyle.  Il  ne 
s’agirait  pas  que  je  perde  mon  seul  lecteur  londonien. 
Qu’en dites-vous, Louise ?

— Ma foi… je ne sais pas. Ne serait-il pas un peu cava-
lier  d’imposer  ainsi  une  troisième  personne  à  Lord 
Ashley ?

Douglas  balaya  d’un  geste  cet  argument,  et  conclut 
gaiement :

— Bon, alors c’est convenu.



Émergeant  de  fort  méchante  humeur  d’une  séance 
particulièrement houleuse à la Chambre des lords, Ashley 
regagna son  domicile  de  Regent’s  Park,  vers 17 heures 
Aussitôt, son majordome accourut pour le débarrasser de 
son manteau et de son haut-de-forme.

— Bonjour, sir.
— Bonjour, c’est vite dit. Virginia est là ?
— Mlle Ashley est au premier étage, avec son précep-

teur.
— Bien.
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Lord  Ashley  se  dirigeait  vers  le  salon,  mais  James 
déclara :

— Oh, à propos, sir, vous avez de la visite.
— Vraiment ?
— Oui. Votre frère est arrivé il y a environ une demi-

heure, et il vous attend dans la bibliothèque.
Ashley nota  avec un certain amusement que le  large 

visage amical de James s’était assombri. Il lança ironique-
ment :

— Ce cher Truman !  Apparemment,  vous  l’appréciez 
toujours autant.

Se drapant dans sa dignité, James rétorqua :
— Oui,  sir.  Tant que  monsieur Truman persistera  à 

m’appeler Jim au lieu de James, il n’y aura pas entre lui et 
moi de relation cordiale possible.

Voilà sans doute pourquoi Ashley appréciait son major-
dome : Truman eût pu avoir tué père et mère, ce qui, plus 
que tout, lui attirerait l’animosité de James resterait son 
manque de savoir-vivre.

— Parfait. J’y vais. Si on me demande, je n’y suis pour 
personne.

Lord  Ashley  gagna  la  bibliothèque.  Son  frère  était 
nonchalamment  installé,  les  pieds  sur  un  fauteuil,  et,  à 
côté de lui, une bouteille de scotch à moitié vide.

Truman  Ashley,  militaire  de  carrière,  était  grand  et 
athlétique,  épargné encore  par le  léger  embonpoint  qui 
guettait  Edward.  Les  cheveux  en  bataille,  il  ne 
ressemblait  guère au lord dont il  était  le cadet  de neuf 
ans.

Avec une joie sincère, les frères Ashley s’étreignirent.
— Truman,  quelle  bonne surprise.  Tu ne devais  pas 

repasser par Londres avant trois mois au moins.
— Le fog me manquait, que veux-tu. Je suis venu passer 

une petite semaine ici.
En s’asseyant, Lord Ashley lança :
— Je t’aurais volontiers offert à boire, mais apparem-

ment, c’est inutile.
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Il  désigna la  bouteille  de  scotch qui,  s’il  avait  bonne 
mémoire, était à peine entamée la dernière fois qu’il l’avait 
vue. Truman partit d’un grand rire :

—  En  effet.  C’est  toujours  chez  toi  qu’on  boit  le 
meilleur scotch de Londres.

— Alors, depuis quand es-tu ici ?
— Depuis vendredi après-midi.
— Et tu n’es pas venu me voir plus tôt ! Je te reconnais 

bien là. Il m’arrive de me demander si tu viendrais parfois 
jusque chez moi s’il n’y avait pas mon scotch.

— Ne te pose pas la question, Eddie, la réponse est non.
— Tu n’as pas changé.
— Et alors ? Reconnais, Eddie, que ta conscience ap-

précie  qu’il  y  ait  pire  que  toi  dans  la  famille.  Car  je 
suppose  que  tu  es  toujours  adepte  du  chantage  à  tes 
heures perdues.

— Perdues, le terme est contestable. Mais pour répon-
dre  à  ta  question,  oui.  Sauf  que  je  commence  à  me 
comporter  comme  un  professionnel  en  la  matière.  Le 
dilettantisme,  ça  finit  rapidement  par  ne  plus  suffire. 
Veux-tu que je te dise ? J’ai la moitié de la Chambre des 
lords à ma botte.

— C’est étonnant. Qu’une moitié t’échappe encore,  je 
veux dire.

Les deux frères burent religieusement une gorgée de 
scotch.

— Et combien de temps comptes-tu rester parmi nous, 
cette fois ? s’enquit Ashley.

— Oh, je ne fais que passer. Je reprends le train après-
demain : je compte aller passer le mois de septembre en 
Écosse, chez une brave femme de ma connaissance, dont 
le mari a trépassé il y a peu. La pauvre chère personne se 
sent seule et je vais m’employer à la consoler.

Habitué aux euphémismes de son frère, Ashley sourit 
d’un air entendu.

—  Est-ce  bien  moral,  Truman ?  demanda-t-il  sans 
conviction.
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— Il s’agit d’aider son prochain, non ? Ou plutôt ici, sa 
prochaine.  C’est  ce  que  j’aurais  fait  de  plus  moral 
depuis… Oh, depuis…

— Depuis la dernière veuve éplorée que tu as consolée, 
il y a six mois, à Winchester.

— Ah, cette chère Tess… fit Truman avec le peu de 
mélancolie dont il était capable. En fait, quand j’y pense, 
je trouve que j’aurai eu une vie plus morale que beaucoup 
de mes contemporains.

— Tu es un exemple pour nous tous, déclara solennel-
lement Lord Ashley.
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5.

Samedi 8 septembre 1888

Le jour ne s’était pas encore levé quand John Davies, 
manutentionnaire aux Halles, quitta son appartement du 
29, Hanbury Street. Il traversait la cour d’un pas traînant 
quand son œil fut attiré par deux pieds, émergeant d’entre 
les marches de pierre et la clôture de la maison voisine. Il 
s’approcha et dut se couvrir la bouche pour ne pas crier : 
sur le sol gisait le cadavre d’une femme, la tête presque 
détachée du tronc ; le visage était tourné vers la droite, 
portant des traces de meurtrissures, une langue gonflée 
pointait entre les dents de la malheureuse.

Davies eut encore le temps de noter qu’aux pieds du 
corps avaient été soigneusement disposées deux bagues 
de cuivre et des pièces de monnaie puis il se courba en 
avant  pour  vomir.  Quand  il  se  fut  remis,  le 
manutentionnaire  se  rua  au  poste  de  police  de 
Commercial Street.

À huit heures du matin, la cour du 29 Hanbury Street 
était  prise  d’assaut :  policiers,  médecins  légistes,  et 
surtout, badauds et curieux en tout genre. Sur l’ordre du 
chirurgien  divisionnaire,  le  cadavre  fut  transporté  à  la 
morgue de Old Montague Street.  Cependant,  parmi les 
chapeaux  melon  et  les  bonnets  de  nuit  à  fronces  qui 
avaient  envahi  la  cour,  des  rumeurs  commençaient  à 
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circuler. On avait identifié le corps : il s’agissait d’Annie 
Chapman, dite Dark Annie (Annie la Brune).

Âgée de 47 ans, Annie Chapman résidait au 35, Dorset 
Street.  Pour  les  gens  qui  la  côtoyaient,  et  notamment 
pour  son  logeur,  Timothy  Donovan,  elle  était  une 
personne  « convenable ».  En  effet,  elle  payait  régu-
lièrement sa chambre, et d’autre part, elle était la veuve 
d’un vétérinaire, Fred Chapman, qui, à l’entendre, était un 
illustre médecin, de même que leur maison de Windsor 
revêtait, à l’entendre, des allures de palace. Il n’en fallait 
pas  davantage  pour  que,  toute  prostituée  qu’elle  fût, 
Annie  la  Brune  se  fût  forgé  un  solide  statut  de 
respectabilité.

Quand, en 1886, son ex-mari était mort et avait donc 
cessé  de  lui  verser  sa  pension  hebdomadaire  de  dix 
shillings,  il  lui  était  devenu  plus  difficile  d’assumer  sa 
réputation.  Mais  elle  y  était  parvenue,  allant  parfois 
jusqu’à se priver de manger pour acheter telle robe ou tel 
chapeau qui impressionnerait le voisinage.

Depuis quelques  jours – environ une semaine – tous 
ceux  qui  avaient  rencontré  Dark  Annie  avaient  été 
surpris : terriblement amaigrie, l’expression hagarde, elle 
semblait  terrorisée.  Sa  meilleure  amie,  Amelia  Farmer, 
n’avait pas été longue à comprendre qu’elle s’était remise 
à  boire  du  rhum,  comme  quelque  temps  plus  tôt,  à 
l’époque de la mort de Fred Chapman.

Ce qu’Amelia Farmer ignorait,  en revanche, c’était  la 
raison de cette terreur qui avait défiguré Annie et l’avait 
poussée,  nonobstant  son  obsession  de  sa  réputation,  à 
recommencer à boire.



Deux  ans  plus  tôt,  un  nouveau  jeu  venu  de 
Constantinople était arrivé à Londres : le bridge. Boudé 
par certains, il avait fait la conquête d’un Lord Ashley que 
les échecs avaient fini par lasser, et qui s’était juré de faire 
partager sa passion toute neuve à chacune de ses connais-
sances.
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Autour de Lord Ashley, ce soir-là, une demi-douzaine 
de convives l’écoutaient donc exposer les subtilités du jeu. 
Seul à ne guère prêter attention à la conférence impro-
visée, Douglas rêvassait près de la cheminée.

On n’attendait donc plus que les époux Doyle et leur 
amie, Laura Brales. On les attendait d’autant plus fiévreu-
sement que Lord Ashley avait dressé de l’auteur d’Une 
Étude en rouge un panégyrique digne des plus éminents 
chroniqueurs  littéraires ;  de  plus,  Miss  Brales  avait  été 
annoncée comme une artiste peintre, un métier inhabituel 
voire  choquant  pour  une  femme,  ce  qui  ne  faisait 
qu’attiser la curiosité de tous. Aussi, lorsque le carillon de 
l’entrée se fit entendre, tous les regards convergèrent vers 
la  porte  par  où  James  introduisit  les  nouveaux  venus. 
Ceux-ci,  légèrement gênés du peu de discrétion de leur 
arrivée,  restèrent  un  moment  interdits  sur  le  seuil  du 
salon. Ashley et Douglas allèrent à leur rencontre.

La réaction de Douglas en voyant Laura fut immédiate. 
Celle-ci, avec ses cheveux noirs, ses larges yeux verts, et 
son sourire trop candide pour n’être pas un peu affecté, 
ressemblait  de façon étonnante à Shelley Hallward, dix 
ans plus tôt. Sa robe sombre mettait de surcroît en valeur 
la  blancheur  de  son  teint.  Le  trouble  de  Douglas 
n’échappa pas à Ashley ; le médecin se ressaisit tant bien 
que mal et personne d’autre ne sembla avoir rien noté, 
sauf  peut-être  Laura  elle-même  dont  le  regard  planté 
dans celui de Douglas se teinta d’un léger amusement.

Une fois les présentations faites, Doyle fut tout de suite 
accaparé par Lord Ashley, ravi de transformer sa maison 
en salon littéraire. Louise suivit, comme indissociable de 
l’ombre de son grand homme de mari. Çà et là, quelques 
petits groupes se formèrent et le murmure indistinct des 
conversations s’éleva de nouveau.

Restée seule face à un Douglas empêtré dans une gau-
cherie  inhabituelle,  Laura  lui  suggéra  de  s’asseoir.  Le 
médecin obtempéra et prit place avec Laura, tandis que 
James circulait, un plateau de cocktails à la main.

— Ainsi, commença Laura après un bref  silence, vous 
êtes un ami d’Arthur ?
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—  Euh…  oui,  oui.  Nous  nous  sommes  connus  à 
Edimbourg.

Douglas n’en dit pas plus et se replongea dans l’examen 
de son interlocutrice avec une ostentation dont il n’était 
pas même conscient. Laura n’en parut nullement froissée, 
et rompit de nouveau le silence d’un toussotement discret.

— Et vous êtes médecin ?
— Euh… oui, oui, c’est cela. Vous… hem… vous vous 

plaisez à Londres ?
— Oh, je ne suis là que depuis un mois et demi, et je n’y 

connais  encore  que  peu  de  monde.  Mais  la  ville  est 
agréable.

Laura baissa les yeux en minaudant, indiquant claire-
ment que c’était à Douglas de faire les frais de la discus-
sion. Lui qui n’avait jamais été un beau parleur se sentait 
particulièrement  incapable,  ce  soir-là,  de  mener  une 
brillante  conversation  de  salon.  Il  se  rabattit  sur  la 
première question qui lui vint à l’esprit :

— Et pourquoi avez-vous quitté Southampton ?
—  La  curiosité.  J’y  ai  toujours  vécu  et  je  voulais 

connaître autre chose. Sans compter que mes tableaux ne 
se  vendaient  guère  là-bas.  Comme Londres  est  réputée 
pour  apprécier  les  arts  en  général  et  la  peinture  en 
particulier, j’ai décidé de venir tenter ma chance.

— Oui, en effet, Arthur m’a dit que vous étiez peintre. 
C’est… hum… original pour une femme…

— Je vous remercie pour « original ». J’ai souvent eu 
droit à des termes plus virulents. Surtout à Southampton.

— Vous aimez la peinture ?
— Oui, beaucoup, répondit sans réfléchir Douglas qui 

n’avait jamais de toute sa vie prêté attention à un tableau.
À deux tables, de là, Lord Ashley, tout en évoquant Une 

Étude en rouge avec son auteur, ne quittait pas Laura et 
Douglas des yeux. Peut-être le jeune médecin se décide-
rait-il  enfin  à  rendre  la  monnaie  de  son  infidélité  à  sa 
femme… Et peut-être même la répudierait-il une bonne 
fois pour toutes.  Après tout, cette Miss Brales semblait 
charmante, et bien mieux faite pour Douglas que Shelley. 
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Mais de telles pensées étaient sans doute prématurées, à 
en juger par la confusion et la maladresse de Douglas.

— En ce cas, vous pourriez venir visiter mon atelier, 
proposa  Laura.  Je  suis  toujours  friande  des  critiques 
d’amateurs  de  peinture.  Peut-être  pourrez-vous  trouver 
un tableau qui vous plaira.

— Avec plaisir, balbutia Douglas. Je…
Interrompant le médecin,  Elizabeth Ashley et Louise 

s’approchèrent, pour se joindre à eux.
— Eh bien, Douglas, n’avez-vous pas honte de garder 

ainsi  Miss Brales pour vous seul ? badina Lady Ashley. 
Mrs Doyle  me  disait  à  l’instant  que  vous  faisiez  de  la 
peinture,  c’est  très  intéressant.  J’ai  justement  quelques 
murs beaucoup trop nus chez moi.

Les femmes prirent possession de la conversation,  ne 
laissant à Douglas que le bénéfice d’y assister en observa-
teur  silencieux.  Il  ne  demandait  du  reste  pas  mieux, 
encore tout à son trouble. La seule idée d’être séduit par 
une autre femme que la sienne l’emplissait de remords, et 
c’est pourtant ce qui venait de se passer avec cette Miss 
Brales.



Ce  soir  du  samedi 8,  le  Black  Horse,  une  taverne  de 
Whitechapel,  ressemblait  à  une  marmite  sur  le  point 
d’exploser.  Dans la fumée du tabac,  dans les  cris et  les 
rires – d’ailleurs plus rares qu’à l’accoutumée –, tout le 
monde parlait du cadavre de Dark Annie.

Patrick Peel, connu à Spitalfields comme le souteneur 
de nombreuses prostituées, fit son entrée vers 21 heures, 
son visage bovin rougi par l’excitation.

— La police a trouvé quelque chose, vociféra-t-il.
Comme par  miracle,  le  silence  se  fit  instantanément 

dans la salle enfumée, et tous les regards se tournèrent 
vers  Peel.  Celui-ci,  satisfait  de  l’effet  obtenu,  prit  son 
temps  pour  se  diriger  vers  une  table  et  s’y  asseoir 
lourdement. Il but un peu de la bière de son voisin avant 
de reprendre la parole :
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— Ils ont trouvé un morceau de papier près du cadavre. 
Un indice.

— Comment tu sais ça, toi ?
— J’ai des amis bien placés, laissa tomber le souteneur 

avec suffisance.
Une plantureuse créature au visage barbouillé de ma-

quillage bon marché se laissa tomber sur les genoux de 
Peel, le gratifia d’une longue traînée de rouge à lèvres sur 
la joue et demanda :

— Et alors, cet « indice » ?
— Un morceau d’enveloppe, avec du sang.
On eût entendu voler une mouche, fait sans précédent 

au Black Horse.
— Et avec un tampon du Sussex, précisa Peel d’un air 

important.
— Et quoi d’autre ? demanda son voisin.
Avant que Peel eût pu répondre, une voix éraillée se fit 

entendre depuis le fond de la salle.
— Une enveloppe datée du 20 août.
Toute l’attention se porta sur l’auteur de cette phrase. 

C’était une fille effroyablement décharnée, visiblement à 
moitié ivre.

— Comment tu sais ça, toi ?
— Parce que ton indice, il est un peu vieillot, Peel. Ton 

enveloppe, elle n’était pas à l’assassin : j’ai vu Annie à la 
pension Donovan,  la  semaine  dernière,  et  elle  avait  un 
bout  d’enveloppe  datée  du  20 août  avec  le  tampon  du 
Sussex pour ranger les pilules qu’on lui avait données au 
dispensaire.

Il y eut un silence, bientôt suivi, malgré l’angoisse qui 
étreignait tout le monde, d’un immense éclat de rire. Peel 
grimaça ;  vexé,  il  se  leva,  faisant  tomber  sans 
ménagement la femme qui s’était installée sur ses genoux, 
et quitta le  Black Horse après un regard hargneux pour 
celle qui venait d’anéantir son prestige tout neuf.

Il y eut encore quelques rires, puis le silence retomba. 
La voix de la fille squelettique se fit à nouveau entendre :

— De toute façon, on ne l’arrêtera jamais, celui qui a 
fait ça. C’est un démon… un fantôme…
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« Fantôme »,  « démon »,  ces  mots  glacèrent 
l’assistance,  surtout  lancés  par  cette  femme  si  maigre 
qu’elle semblait elle-même un cadavre revenu d’entre les 
morts.  Personne  ne  semblait  désireux  de  reprendre  la 
parole  après  le  silence  qu’avait  causé  cette  déclaration, 
jusqu’à ce quelqu’un rétorquât :

— Un démon, pff, tu parles. C’est un homme comme 
tout le monde. Peut-être que vous le croisez tous les jours. 
Il est peut-être même ici, avec nous…

Loin  de  dissiper  l’anxiété,  cette  déclaration  accentua 
l’émoi : qu’est-ce qui était le pire ? un revenant jailli des 
enfers ou un meurtrier que l’on côtoyait sans méfiance ? 
Des  regards  inquiets  s’échangèrent  à  la  dérobée. 
L’homme poursuivit :

— D’ailleurs je sais qui est l’assassin.
Il laissa sa déclaration faire son effet, puis reprit :
— J’étais au Working Lad’s Institute dimanche dernier. 

Et le docteur a dit que l’assassin avait utilisé un tranchet 
de cordonnier. Et près de Buck’s Row, qu’est-ce qu’il y a ?

Le  mot  fut  silencieusement  ébauché,  circula  à  voix 
basse, mais personne n’osa répondre clairement. L’homme 
s’en chargea donc :

— Il y a un abattoir, près de Buck’s Row. Vous compre-
nez,  maintenant ?  Votre  assassin  est  sûrement  un 
toucheur  de  bœufs.  Un  cordonnier,  à  la  limite.  Et  ça 
explique  aussi  qu’il  a  pu  se  protéger  du  sang  de  ses 
victimes, avec son tablier de cuir.

Un  nouvel  émoi  s’empara  de  tous.  Les  filles  fris-
sonnèrent, quelques rares hommes haussèrent les épaules 
d’un air bravache peu convainquant, mais tous les yeux 
semblaient fixer devant eux, comme s’il était là au milieu 
du  Black  Horse,  un  meurtrier  vêtu  d’un  tablier  de  cuir 
ensanglanté, un long poignard à la main.

« Tablier-de-Cuir… »,  murmura  avec  effroi  la  voix 
râpeuse de la fille squelettique, brutalement dégrisée. Le 
nom fut  repris autour  d’elle,  répété,  bientôt scandé par 
toute la salle, comme une incantation. Ce fut ce soir-là que 
naquit  la  légende  de  Tablier-de-Cuir,  l’assassin  de 
Whitechapel.

44



6.

Lundi 10 septembre 1888

Le général  Warren, chef  de la  police métropolitaine, 
debout devant une large glace en pied, était fort occupé à 
brosser  son  épaisse  moustache  quand  on  lui  annonça 
l’arrivée du superintendant Barton. Agacé d’être dérangé 
pendant  cette  délicate  activité,  Sir  Charles  reçut 
l’importun en grommelant.

Pour  le  superintendant  attaché  à  Whitechapel, 
l’entrevue  n’était  pas  non  plus  une  partie  de  plaisir : 
respectant avec ferveur l’uniforme qu’il portait, ayant foi 
en  la  mission  dont  il  l’investissait,  il  était  de  ceux qui 
jugeaient  sévèrement  Sir  Charles  et  le  tenaient  pour 
incompétent. Se présenter devant lui était donc pour lui 
une rude épreuve, auquel il ne se résignait que contraint 
et forcé.

— De quoi s’agit-il, Barton ?
— On a encore trouvé un cadavre à Whitechapel. Une 

autre prostituée égorgée et mutilée.
— Comment ça, encore ? Les crimes de l’East End ne 

se comptent plus, vous le savez bien. C’est de n’avoir pas 
de nouveau meurtre sur les bras, tous les jours que Dieu 
fait,  qui  serait  étonnant.  Une  ribaude  de  moins  à 
Whitechapel, tout le monde s’en moque, à commencer par 
moi.
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— C’est que, sir, les habitants de l’East End ont encore 
en tête le meurtre de l’autre semaine, cette Mary Nichols. 
Plusieurs  journaux  font déjà  le  rapprochement,  parlent 
d’une série de meurtres qui commencerait…

Sir  Charles  fronça  les  sourcils,  songeur.  Il  savait  le 
peuple prompt à s’agiter,  surtout lorsqu’il  se sentait  en 
danger.

— Oui, je vois, dit-il finalement. Il s’agit donc du même 
assassin ?

— On l’ignore encore, sir. Le corps n’a été trouvé que 
dimanche  et  nous  n’avons  pas  encore  les  résultats  des 
examens.

— Soyons sérieux,  déclara-t-il  après  un  temps.  Il  ne 
s’agit que de deux meurtres, ça n’a rien d’exceptionnel. Et 
rien  ne  prouve qu’ils  soient  liés.  C’est  une  affaire  sans 
grande importance.

— Elle  pourrait  en prendre  plus  que  prévu,  sir.  Les 
habitants de Whitechapel semblent très inquiets avec ce 
second crime. Et s’il s’avère que le meurtrier est le même, 
la population pourrait s’exciter dangereusement. Dans la 
situation actuelle,  nous  n’avons vraiment  pas besoin de 
pareils problèmes dans les bas quartiers.

Sir  Charles  pesa  les  paroles  du  superintendant  avec 
gravité, et conclut en marmonnant :

—  Si  au  moins  on  me  laissait  m’occuper  de 
Whitechapel  comme  je  l’entends,  ces  damnés  traîne-
savates ne songeraient plus à s’inquiéter d’un assassin. Ils 
se  terreraient  définitivement  au  fond  de  leur  bouge  et 
laisseraient enfin la paix aux honnêtes gens.

Barton toussota pour tirer son supérieur de sa rêverie.
— Eh bien soit, conclut Warren. Admettons qu’il y a 

effectivement  un  risque  de  panique  et  que  cette  affaire 
sans  importance  pourrait  bien  prendre  des  proportions 
exagérées. C’est donc décidé : je la prends moi-même en 
main.



— …Et surtout, Monsieur, évitez de sortir en ce mo-
ment,  répéta  Douglas  Hallward  d’une  voix  posée  en 
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raccompagnant  le  vieil  homme hors  de  son  cabinet  de 
consultation.

Le patient prit congé, et le jeune médecin gagna la salle 
d’attente,  où il  eut  la  surprise de  découvrir,  seul,  Lord 
Ashley.

— Edward ? Que faites-vous là ? Seriez-vous malade ?
— Malade ? Je n’ai pas été malade depuis l’âge de 17 

ans,  quand j’ai  eu cette mauvaise grippe.  Et vous savez 
bien  que  si  c’était  le  cas,  je  ne  viendrais  surtout  pas 
consulter. Je détesterais être achevé par mon meilleur ami. 
En  réalité,  je  suis  tout  simplement  venu  discuter  avec 
vous.

Ils passèrent dans le cabinet et s’installèrent de part et 
d’autre du bureau.

— Alors, de quoi s’agit-il ?
— Voilà : Elizabeth a pu avoir des places pour demain 

soir.  La  représentation  de  Dr Jekyll  et  M. Hyde,  avec 
Richard  Mansfield.  Que  diriez-vous  de  nous  accompa-
gner ?

— Dr Jekyll et M. Hyde ? C’est cette pièce qui fait courir 
tout Londres au théâtre depuis août ?

— Précisément. Et croyez-moi, il n’est guère aisé de se 
procurer des places. Alors, viendrez-vous ?

— Avec plaisir. Il y a longtemps que je n’ai pas vu votre 
épouse…

— Douglas, êtes-vous donc incorrigible ? Combien de 
fois  vous  ai-je  dit  de  ne  pas  répéter  continuellement 
qu’Elizabeth est ma femme ? Je vous connais assez bien 
pour ne pas m’en formaliser, mais vous savez combien cela 
la vexe.

— Pardon, Edward. Mais convenez que votre… hum… 
votre  situation  conjugale  n’est  pas  des  plus  courantes. 
Enfin  je  veux  dire… habiter  chacun de  son  côté,  c’est 
quelque peu… euh…

— Certes, trancha Lord Ashley. Et à ce propos, je sup-
pose que, votre épouse à vous, cette chère Shelley ne sera 
pas disponible demain soir…

— Je l’ignore, mais…
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—  Allons  donc,  je  suis  sûr  que  quelque  aventure 
l’accaparera. Et avec peine mais avec courage, nous nous 
passerons  de  sa  présence.  De  toute  façon,  je  suis  bien 
certain qu’elle n’entend rien au théâtre.

— Edward…
— Ne m’en veuillez pas,  Douglas.  Et je  gage qu’elle 

serait la première à m’approuver. Donc, nous ne comptons 
pas sur elle lundi. Seulement voilà : Elizabeth l’ignorait et 
elle a réservé quatre places. Que faire de la quatrième ?

— Virginia ?…
— Non, non, cette pièce ne lui conviendrait pas. Vous 

savez comme elle est impressionnable.
Lord Ashley alluma un cigare et, soufflant un nuage de 

fumée au plafond, il se demanda si le médecin finirait par 
comprendre  où  il  voulait  en  venir.  Mais  apparemment, 
c’était  douteux.  Autant donc  ne pas  faire  davantage  de 
détours.

— J’y pense soudain, Douglas. Pourquoi ne pas inviter 
cette Miss Brales ?

Douglas rougit légèrement et fit :
— Qui donc ?
Ashley songea en son for intérieur que, si son ami était 

un très talentueux médecin, il eût fait un piètre acteur.
—  Vous  savez  bien,  l’amie  du  docteur  Doyle.  Cette 

charmante  jeune  personne  que  nous  avons  rencontrée 
samedi dernier.

— Ah oui… C’est une bonne idée, Edward. Mais vous 
savez où elle habite ?

— Non, mais vous, vous le savez. Rappelez-vous : elle 
vous a confié son adresse pour que vous veniez visiter son 
atelier.

— En effet… je… hum… je l’avais oublié…
Décidément,  songea  Lord  Ashley,  jouer  la  comédie 

n’était pas la vocation de Douglas.
— Alors je compte sur vous, Douglas, pour la prévenir. 

Demain, à 21 heures, au Lyceum.
— Parfait, je tâcherai de ne pas oublier de l’inviter. Je 

vous raccompagne ?
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Ashley mit son haut-de-forme et s’apprêta à sortir. Sur 
le pas de la porte, son esprit badin fut le plus fort et il ne 
put s’empêcher de demander avec candeur :

— Dites-moi,  Douglas,  cela  ne  vous  ennuie  pas,  que 
nous invitions cette Miss Brales ?

— Non, non, répondit trop vite le médecin. Elle est très 
sympathique et… non, non, ça ne me dérange pas du tout.

— Tant mieux. Alors à demain.
— C’est ça. Et merci d’avoir pensé à n… à moi pour ces 

places.
D’un signe de main, Lord Ashley signifia que ce n’était 

rien,  et  il  disparut  dans  la  foule.  Douglas  patienta 
quelques  instants,  puis,  abandonnant  son  ample  blouse 
blanche, il lança à Susan :

— Susan, si des clients arrivent, je suis de retour dans 
une heure.

— Oui, Docteur.
Douglas  se  rua  dehors  et  vérifiant  qu’il  avait  bien 

l’adresse de Laura sur lui – bien qu’il la connût par cœur 
– il héla une voiture.



Jamais encore Mulberry Street n’avait connu une telle 
agitation. Au bout de quelques jours seulement, Tablier-
de-Cuir,  l’assassin  de  Whitechapel  avait  été  arrêté.  La 
foule bruissait de soulagement à l’idée que le meurtrier ne 
frapperait plus, mais on pouvait y discerner aussi comme 
une  vague  déception  face  à  cette  affaire  effrayante  et 
passionnante  qui,  déjà,  tournait  court.  On  guettait 
fiévreusement  l’entrée  du  numéro 22  quand,  enfin,  les 
policiers  en  émergèrent,  précédant  un  homme  d’une 
trentaine  d’années,  au  teint  mat  et  aux  grosses 
moustaches noires.  Derrière eux vociféraient une vieille 
femme et  une  autre  qui,  avec  trente  ans  de  moins,  lui 
ressemblait à s’y méprendre.

— JOHN ! criait la plus jeune. JOHN !
— Laissez-le, il n’a rien fait ! soupirait sa mère en se-

couant la tête, exaspérée et incrédule, comme si tout ceci 
n’était qu’une mauvaise plaisanterie qui avait trop duré.
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Mais  inflexibles,  les  policiers  entraînèrent  l’homme 
jusqu’à leur voiture, l’y firent embarquer, et disparurent. 
La foule, elle, vomissait des torrents d’insultes à l’adresse 
de  la  voiture,  puis,  quand  elle  ne  fut  plus  visible,  à 
l’adresse  des  deux femmes qui,  terrifiées,  rentrèrent  en 
hâte chez elles.

D’abord murmurés,  puis  répétés  et  enfin  criés  par la 
foule naquirent les vers de mirliton qui feraient recette 
toute la journée durant :

Ils ont capturé Tablier-de-Cuir ; s’il est coupable, vous serez  
d’accord,

pour qu’il ait le sort d’un meurtrier et soit pendu à un arbre.

Malgré les  cris de haine,  quelques personnes dans la 
foule restaient sceptiques. Auprès de ceux qui le connais-
saient  un  peu, Pizer  s’était  toujours  signalé comme un 
être pusillanime, effrayé par la vue du sang. Il y avait pour 
ceux-là quelque difficulté à imaginer qu’il fût également 
l’assassin  sadique  et  audacieux qui,  par  deux fois  déjà, 
avait sévi à Whitechapel.



Ce matin-là, une personne au moins ne partageait pas 
l’allégresse de Whitechapel.

Pelotonnée  au  fond  d’un  lit  improvisé,  dans  une  des 
pensions  miteuses  de  Spitalfields,  une  femme  tremblait 
dans l’attente de la mort. Elle s’appelait Elizabeth Stride, 
mieux connue sous le surnom de Long Liz Stride. Arrivée 
de Suède à l’âge de 20 ans, elle gardait encore, un quart de 
siècle plus tard, la trace de son accent maternel.

Grande mythomane devant l’Éternel,  Liz  Stride  pos-
sédait une multitude de passés différents. Tantôt, c’étaient 
les neuf  enfants qu’elle avait eus d’un charpentier nommé 
John Stride,  tantôt, c’était  la mort tragique de toute sa 
famille dans un naufrage dantesque en 1878, ou encore la 
carrière  d’actrice  qu’elle  avait  connue,  adolescente,  à 
Stockholm. Rien sans doute de tout cela n’était vrai, mais 
Liz Stride s’accrochait à chacune de ses histoires, quitte à 
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se contredire à l’occasion ; et si personne n’était dupe, elle 
trouvait  toujours  un public  compatissant  susceptible  de 
prêter  l’oreille  à  ses  affabulations,  soit  qu’on la  trouvât 
pittoresque,  soit  qu’on  sût  que  ces  histoires  lui  étaient 
aussi nécessaires que le pain et l’eau.

Depuis  trois  ans,  Liz  Stride  vivait  par  intermittence 
avec un docker irlandais du nom de Michael Kidney, qui la 
laissait  souvent  seule  pendant deux ou trois  semaines ; 
pendant ces périodes-là, elle couchait dans des pensions 
de Spitalfields. C’était précisément le cas depuis cinq jours 
puisque  Kidney  était  « en  déplacement ».  En 
déplacement ! Alors que Liz avait plus que jamais besoin 
de lui.

Le premier meurtre, ce pouvait être un hasard. Maigre 
espoir, mais auquel elle s’était cramponnée, bien que Polly 
Nichols eût été égorgée. Mais depuis le second, celui de 
Dark Annie, tuée de la même façon, il n’était plus possible 
de douter : le châtiment était en marche.

En tremblant, Elizabeth Stride remonta la couverture 
élimée sur ses épaules. Si seulement elle pouvait quitter ce 
monde de misère et de peur… Si seulement Michael était 
là… Si seulement Polly et Annie n’avaient pas été égor-
gées… Si seulement tout avait été différent, autrefois…
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7.

Mardi 11 septembre 1888 — Aide-moi, Horatio, veux-
tu,  fit  Shelley  à  l’adresse  d’un  homme  d’une  trentaine 
d’années, aux yeux noirs perçants, qui, nullement pressé 
de se rhabiller, fumait d’un air absent, allongé sur son lit.

Horatio Bradley, militaire descendant d’une douzaine de 
militaires, et sans doute futur ancêtre de militaires, était 
un bel homme de 36 ans ; il avait été prénommé Horatio 
comme tous  les  fils  aînés  dans  sa  famille  depuis  qu’un 
Bradley  s’était  trouvé  près  de  l’amiral  Nelson  quand 
celui-ci  avait  rendu le  dernier soupir.  Shelley  Hallward 
l’avait  rencontré au mois de mai 1888,  et  avait  tout  de 
suite été séduite par son arrogance brutale ; leur liaison, 
longue de quatre mois,  détenait un record de longévité 
dans les souvenirs de la jeune femme.

D’autant plus que si de son côté, Horatio, qui passait le 
plus clair de son temps à fuir ses créanciers, n’était pas 
indifférent à la fortune de Shelley, celle-ci avait éprouvé, 
comme chaque fois qu’elle rencontrait un homme sédui-
sant, la faiblesse de la chair. Et depuis, elle ne pouvait plus 
se passer de ses rencontres régulières avec Horatio. À la 
vérité, n’eût été l’aspect financier de son mariage, elle eût 
sans  hésitation  quitté  Douglas  pour  suivre  Horatio 
n’importe où. Viril et musculeux, à l’opposé de Douglas, il 
correspondait à l’archétype du vrai homme, tel qu’il avait 
peuplé les nuits adolescentes d’une Shelley qui s’ouvrait 
juste à la sensualité.
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Avec  le  recul,  Shelley  était  bien certaine  que  si,  une 
quinzaine  d’années  plus  tôt,  elle  avait  connu  Horatio, 
l’insistance de sa mère eût été vaine, et qu’elle eût épousé 
le militaire plutôt que le médecin.

À présent, son amant la poussait à quitter le domicile 
conjugal et à partir avec lui en Irlande. Mais, après avoir 
connu la pauvreté, Shelley s’était accoutumée au luxe et 
n’était pas du tout décidée à abandonner le confort de sa 
présente existence. Tel était le point de départ des heurts 
qui  se  multipliaient,  depuis  quelques  semaines,  dans  la 
chambre encore chaude de leurs ébats.

— Es-tu donc si pressée ? grogna Horatio. Je croyais 
que ton mari n’était pas chez lui, ce soir.

Shelley soupira, agacée.
— Chéri, tu sais bien que ça n’a rien à voir avec mon 

mari.  Je  t’ai  déjà dit  que  je n’avais  aucun compte à lui 
rendre. Simplement, je ne veux pas m’attarder.

Face au regard narquois et interrogateur, elle se sentit 
obligée  de  se  justifier ;  ce  qu’elle  fit  d’une  voix  mal 
assurée, confuse d’être encore et toujours assujettie à la 
bigoterie que lui avait inculquée sa mère.

— Cette chambre… cette chambre sent le péché.
Le rire d’Horatio se fit entendre.
— Le péché !  Mais qu’est-ce que le péché ? Le péché 

n’existe pas, voyons. Rien n’est péché, sinon faire ce qu’on 
ne veut pas faire.

Shelley frémit. Quand Horatio commençait à tenir de 
tels raisonnements, il lui faisait peur. Ne croyait-il donc à 
rien ?

— Par exemple, poursuivait le militaire, tu ne pèches 
pas  quand  tu  viens  me  rejoindre  ici.  En  revanche  tu 
pèches quand tu vas retrouver ton mari, cette chiffe molle 
qui  te dégoûte.  Tu pèches contre toi,  et  c’est  bien plus 
grave que de pécher contre Dieu.

— Horatio ! Ne blasphème pas ainsi !
Shelley se signa, ce qui fit enfler le rire d’Horatio. Lui 

qui  avait  toujours  considéré  les  intellectuels  comme 
d’inutiles brasseurs de vent, il se découvrait pour le plaisir 
de  choquer  sa  maîtresse  des  talents  de  théologien.  Et 

53



quand bien même sa philosophie se limitait à aligner les 
idées  toutes  faites  les  plus irréligieuses,  la  rougeur  qui 
montait aux joues de Shelley et sa voix altérée par la peur 
du châtiment divin l’excitaient bien davantage que toutes 
les minauderies aguicheuses de la jeune femme.

— Allons, ma chérie, poursuivit-il  goguenard. Quand 
tu vas partager la vie de cet homme que tu n’aimes plus – 
l’as-tu jamais aimé, d’ailleurs ? –, n’est-ce pas un péché ?

— Ça suffit. Je ne veux plus parler de ça avec toi.
— Parce que j’ai raison. La vérité te fait peur.
Habillée bien qu’Horatio ne l’y eût pas aidée,  Shelley 

allait sortir, mais d’un bond, le militaire s’interposa entre 
elle et la porte.

— Qu’est-ce qui te prend ? interrogea-t-elle craintive-
ment.

— Puisque nous avons commencé à parler, continuons.
— Je veux rentrer, Horatio.
— Et moi, je veux que tu restes.
Il empoigna le bras de Shelley et, le serrant, il la força à 

s’asseoir.
— Tu me fais mal, geignit-elle faiblement.
— Assieds-toi, grogna-t-il avec emportement.
C’était cette permanente brutalité qui effrayait quelque 

peu  Shelley,  mais  l’attirait  aussi  terriblement.  Douglas 
était  attentionné,  prévenant,  passif,  mais  jamais  brutal ; 
même au plus fort de la colère, il ne lui eût jamais em-
poigné le  bras  avec  une telle  vigueur,  de  crainte  de  la 
blesser.  Ce  qui,  plus  que  tout,  différenciait  Douglas  et 
Horatio, c’était cette violence quasi animale.

Il la força sans ménagement à s’asseoir et prit place à 
côté d’elle.

— Il est temps, dit-il, que nous parlions sérieusement. 
J’en ai assez de ne te voir qu’à la sauvette, comme si nous 
nous cachions.

— Horatio, tu sais bien que… enfin, je suis mariée…
— Oh, je ne le sais que trop. Rassure-toi, je ne risque 

pas de l’oublier. Mais sois sincère :  aimes-tu encore ton 
mari ?

— …
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— Eh bien ?
— Non, je ne l’aime pas, tu le sais bien…
— Alors quitte-le.
Horatio avait parlé d’un ton sans réplique.
— Mon chéri, que ?…
— Quitte-le.  Si tu ne l’aimes plus et  que tu m’aimes, 

moi, quitte-le !
— Nous en avons déjà parlé souvent, voyons.
— Je sais.  Mais nous en parlerons encore  et  encore, 

jusqu’à ce que tu comprennes que j’ai raison.
— Mais réfléchis donc un peu, s’emporta Shelley. Com-

ment  vivrons-nous,  si  je  quitte  Douglas ?  D’amour  et 
d’eau fraîche ?

C’était le point faible de son raisonnement, du moins 
jusqu’à  ce  que  Shelley  se  décide  à  envisager  de  ne  pas 
quitter son mari sans emporter en souvenir de lui assez 
d’argent  pour  les  entretenir  tous  deux dans  leur  fuite. 
Une nouvelle fois, il attendit cette réponse, qui une fois de 
plus ne vint pas. Dépité, il la gifla à deux reprises. Alors 
même que la douleur cuisait ses joues, Shelley sentait son 
ventre envahi d’une agréable chaleur.

—  Mon  amour,  tu  m’as  fait  mal,  geignit-elle  en  se 
collant à lui.

Comprenant où elle voulait en venir, Horatio s’écarta 
d’elle.

— Non, rentre donc chez ton mari. Tu risques d’être en 
retard, cracha-t-il.

— Horatio, ne m’en veux pas de…
— Laisse-moi, te dis-je. Rentre donc au bercail, tu en 

meurs d’envie.
— Je te demande pardon, implora-t-elle.
— À quoi bon, puisque dès demain, tu seras de nouveau 

toute à lui ? Tu prétends ne plus l’aimer et tu refuses de le 
quitter ! Alors je t’en prie, cesse de te jouer de moi !

—  Je  ne  l’aime  pas.  Je  te  promets  que  dès  que  je 
pourrai, je…

— Ne promets rien, Shelley. Dans une heure, tu auras 
oublié ton serment.

— Non, mon amour. Je t’en prie, j’ai envie de toi.
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— Jure-moi que tu partiras avec moi.
— …
— Jure-le moi !
Mise hors d’elle par le désir qui lui ravageait le ventre, 

Shelley  eût  consenti  à  promettre  n’importe  quoi.  Sans 
même réfléchir, elle répondit :

— Je le jure. Tout ce que tu veux.
Et elle se laissa aller, enfin, dans ses bras.



John  Pizer  regarda  la  lune  par  la  fenêtre.  Il  était 
22 heures. Il se remémorait son entretien avec la police, ce 
miracle qui l’avait sauvé de la prison à vie, ou même du 
lynchage.

Quand,  à  la  mort  de  Polly  Nichols,  les  habitants  de 
Whitechapel avaient commencé à avoir peur, Pizer avait 
compris  qu’une nouvelle fois,  les juifs  seraient désignés 
comme  bouc  émissaire.  On  ne  fuit  pas  les  pogromes 
polonais,  on  ne  se  réfugie  pas  en  catastrophe  pour 
l’Angleterre  sans  le  moindre  bagage,  poursuivi  par  la 
furie antisémite, sans en tirer de durables enseignements 
de survie.

C’est  pourquoi,  prenant  une  nouvelle  fois  ses  maux 
imaginaires comme prétexte, Pizer n’avait pas mis le nez 
dehors  depuis  cinq  jours  quand  la  police  était  venue 
l’appréhender.  Plusieurs  personnes  pouvaient  témoigner 
de ce qu’il était resté chez lui pendant toute la semaine 
précédant son arrestation, et notamment le samedi 8 au 
soir, ce qui l’innocentait formellement du meurtre d’Annie 
Chapman.  Tablier-de-Cuir  ne  pouvait  donc  être  John 
Pizer.

Bien  qu’un  peu  déconfits,  les  policiers  avaient  dû 
admettre  l’innocence  du  prévenu  après  audition  de 
plusieurs témoins. Ils avaient offert de le relâcher sur-le-
champ, mais le cordonnier avait exigé de n’être remis en 
liberté  que  le  lendemain,  après  qu’eût  été  annoncé  en 
bonne  et  due  forme  que  les  soupçons  pesant  sur  lui 
s’étaient avérés sans fondements. L’excitation de la foule, 
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le matin, l’avait convaincu qu’il n’aurait échappé à la loi 
que pour être lynché par une centaine de fous furieux.

— Du thé ? proposa un des policemen qui montaient la 
garde dans le commissariat.

— Oui, merci, fit Pizer d’une voix à peine audible.
Le  policier  partit  faire  chauffer  de  l’eau.  Bien  qu’il 

trouvât  ce  cordonnier  injustement  accusé  plutôt 
sympathique, il ne pouvait s’empêcher de regretter qu’il 
ne fût pas coupable.  Tout eût été si simple :  un juif  de 
plus commettant un meurtre, on l’arrêtait, on le pendait, 
et  tout était  réglé au mieux pour tous.  À présent,  tout 
allait redevenir bien plus compliqué.

Quand il se formula à lui-même cette pensée, le police-
man  n’imaginait  pas  à  quel  point  elle  allait  s’avérer 
prophétique.



La fin du premier acte de Dr Jekyll et M. Hyde fut ponc-
tuée par les acclamations du public.

Dans l’une des loges qui surplombaient la scène, Lord 
Ashley applaudissait à tout rompre, sans la moindre pitié 
pour les oreilles de son voisin. Mais celui-ci,  qui n’était 
autre que Douglas, n’en avait cure : il n’avait guère suivi 
la pièce,  trop absorbé à couver Miss Laura Brales d’un 
regard énamouré dont il eût rougi s’il en avait eu cons-
cience. Miss Brales, en revanche, n’avait rien perdu ni des 
malheurs du docteur Jekyll ni de l’intérêt dont elle était 
l’objet  de la  part  du docteur Hallward.  Elle  n’était  pas 
venue  à  Londres  pour  y  trouver  l’amour,  mais  les  im-
prévus ne l’avaient jamais effrayée.

À gauche de Lord Ashley se trouvait une femme d’âge 
mûr,  au  port  élégant :  Elizabeth,  son  épouse.  Edward 
Ashley s’était marié à la hâte, trente ans plus tôt. Un coup 
de tête, de part et d’autre. Aidés en cela par le poids de la 
tradition  et  les  ambitions  politiques  du  jeune  lord,  les 
deux époux avaient consciencieusement joué la comédie 
du  couple  idéal,  tant  aux  yeux du  monde  qu’aux leurs 
propres. Après quinze ans de vie commune, alors que le 
désir avait cédé le pas à une estime réciproque, ils avaient 
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eu  l’heureuse  surprise  de  se  découvrir  dans  les  mêmes 
dispositions d’esprit  et  s’étaient  accordés pour  dire que 
continuer  à vivre ensemble  dans  ces  conditions eût  été 
stupide. Ils  ne s’aimaient plus mais  étaient encore bons 
amis ; autant donc préserver cette chance. Comme de plus, 
chacun  avait  encore  devant  lui  de  longues  années,  ils 
décidèrent de se séparer. Ils n’envisagèrent même pas de 
séparation officielle,  Elizabeth sachant  que cela  eût  nui 
gravement à la carrière de son mari et à l’équilibre de leur 
fille ;  abandonnant  leur  maison  à  son  épouse,  Edward 
avait  donc  déménagé,  n’emportant  avec  lui  que  son 
majordome  et  sa  fille  Virginie  dont  Elizabeth,  qui  ne 
cultivait guère l’amour maternel, lui avait sans hésitation 
abandonné la garde.

Lord et Lady Ashley avaient donc su rester d’excellents 
amis ;  ils  s’invitaient  et  se  rencontraient  fréquemment, 
comme  ce  soir-là,  et,  assez  souvent,  Elizabeth  quêtait 
l’opinion de son mari quant au choix de ses amants. Trois 
soupirants avaient déjà été éconduits parce que déplaisant 
à Lord Ashley, à l’avis duquel son épouse se fiait en toute 
chose.

Élevé  dans  le  respect  de  la  plus  pure  morale 
victorienne, et en particulier dans le culte inconditionnel 
du mariage,  Douglas  avait  toujours  considéré  avec une 
certaine méfiance les rapports conjugaux des Ashley. Que 
Lord Ashley lui répétât continuellement, d’un ton lourd 
de sous-entendus, qu’il avait avec sa femme des relations 
beaucoup plus saines que celles de couples restés soudés 
sans amour n’y changeait rien.

— Viendrez-vous vous désaltérer avec nous ? proposa 
Ashley en se penchant vers Douglas et sa voisine.

— Non merci, répondit Laura. Nous allons rester ici et 
parler peinture.

— Parfait. Alors à tout de suite.
Lord Ashley se leva et, tendant son bras à Elizabeth, il 

sortit de la loge.
—  Cela  ne  vous  dérange  pas,  de  rester  avec  moi ? 

s’enquit la jeune femme.
— Oh non, non. Non, non. Non, répondit Douglas.
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Il  semblait  prêt  à  enchaîner  les  dénégations  pendant 
toute la durée de l’entracte, mais Laura mit fin à la litanie 
en se tournant vers lui. Soudain écarlate, il déglutit avec 
difficulté : dans la pénombre, les yeux de la jeune artiste 
avaient  des  reflets  changeants,  ses  lèvres  nacrées 
brillaient discrètement.

—  Non,  non,  ça  ne  m’ennuie  pas,  finit  par  répéter 
Douglas quand il eut retrouvé l’usage de la parole.

—  Ainsi,  vous  aimez  la  peinture.  Mais  vous  n’êtes 
toujours  pas  passé  voir  mon  atelier.  Je  devrais  me 
formaliser, moi qui croyais que vous vouliez que je vous 
montre mes toiles.

— Je… Mais… Quand cela vous conviendrait-il ?
— Quand vous le voudrez. Demain par exemple.
— Demain… Oui, demain. Demain dans l’après-midi.
— Parfait, je vous attendrai.
La  main  de  Laura  glissa  jusqu’à  celle  de  Douglas, 

l’effleura,  suscitant  aussitôt  chez le  médecin un spasme 
nerveux.  Pour autant,  elle  ne retira pas  sa main,  et  au 
bout de quelques instants, les paumes amollies glissèrent 
l’une  vers  l’autre  et  les  doigts  s’entrelacèrent,  d’abord 
timidement puis plus audacieusement. Ignorant s’il était 
heureux ou embarrassé, Douglas détourna les yeux. Par-
dessus la salle, son regard rencontra celui de Sir Melville 
de  Kent,  un  de  ses  clients.  Installé  dans  une  loge,  le 
vieillard discutait avec son épouse.

À  la  pensée  du  mot  « épouse »,  l’image  de  Shelley 
s’imposa  brusquement  à  l’esprit  de  Douglas.  Il  retira 
précipitamment sa main de celle de sa voisine. Surprise, 
celle-ci  le  considéra,  muettement interrogative.  Douglas 
ne put que marmonner qu’il  était  désolé,  sans pourtant 
préciser de quoi il parlait. Comme Laura se rapprocha de 
nouveau, il bondit en arrière, balbutiant :

— En fait… je… j’avais oublié que… hem… demain je 
suis occupé toute l’après-midi… Je ne… hem… pourrai 
pas passer chez vous… une autre fois peut-être…

Et il se hâta de regarder vers la salle, pour ne plus voir 
ces  larges  yeux  verts,  cette  bouche  luisante  à  demi-
ouverte…
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— Quelle bonne pièce, non ? finit-il par dire pour dissi-
per la gêne qui s’était installée.

— Oui, répondit sèchement Laura.
Le silence retomba, épais et pesant, pendant cinq inter-

minables  minutes,  jusqu’au  retour  de  Lord  et  Lady 
Ashley.
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8.

Mercredi 12 septembre 1888

Quand Sir Charles Warren passa la porte du  Brewster 
Club ce  soir-là,  il  comprit  instantanément  qu’on  l’y 
attendait. Avec un sourire narquois, Lord Powell semblait 
guetter  son  arrivée ;  Horton,  exceptionnellement,  se 
taisait et,  comble de l’extraordinaire, l’amiral Mac Lean 
ne vociférait aucune obscénité. Il était aisé de comprendre 
la  raison  de  cette  attention :  le  matin  s’était  ouverte 
l’audition  des  témoins  de  l’affaire  Chapman,  et,  devant 
l’absence de résultat de la police, tout le monde attendait 
le général au tournant.

Le premier à rompre le silence fut Lord Powell :
— Alors, Sir Charles ? Quelles nouvelles ?
— À propos de quoi ? demanda inutilement le chef  de 

la police.
— Mais du meurtrier de Whitechapel, bien sûr. Avez-

vous une piste ?
— Plusieurs, plusieurs. Mais il est encore trop tôt pour 

dire quoi que ce soit.
Chacun traduisit cette réponse : la police était dans le 

plus complet brouillard.
Comme le majordome lui apportait son rituel brandy, 

Warren s’assit dans un fauteuil près de Mac Lean.
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—  Au  fond,  déclara  celui-ci,  est-ce  si  grave  que 
quelqu’un  se  soit  mis  en  tête  d’exterminer  toutes  les 
putains de Whitechapel ?

— Amiral !  s’insurgea  Powell.  J’espère  que  votre  cy-
nisme  est  affecté !  Je  n’irai  pas,  comme  nos  hypocrites 
bonnes âmes, parler de nos « petites sœurs des abîmes », 
mais il s’agit tout de même d’êtres humains.

— Sans doute, mais il y a tout de même une hiérarchie 
au sein de l’humanité, et vos « petites sœurs des abîmes » 
ne méritent pas tant de considération, rétorqua Horton.

— Par  pitié,  Lawrence,  renchérit  l’amiral,  épargnez-
nous  cette  leçon !  Cette  engeance  n’a  que  ce  qu’elle 
mérite ! Et puis, s’il faut à tout prix les protéger, pourquoi 
ne pas toutes les arrêter ?

— Comment ? fit Warren, alerté par le mot « arrêter ».
—  Je  disais  qu’il  n’y  a  qu’à  emprisonner  toutes  les 

prostituées prises à racoler après minuit. Si on supprime 
la prostitution, plus moyen de tuer de prostituées ! Sans 
compter  que  cela  fera  baisser  sensiblement  le  taux  de 
syphilis au Parlement ! Ah ah ah !

La voix joviale de Lord Ashley se fit entendre, coupant 
court  au  rire  qui  secouait  conjointement  Mac  Lean  et 
Horton :

— J’espère, amiral, que c’est pour amuser nos amis que 
vous prônez de si ridicules solutions.

— Qu’est-ce à dire ? s’insurgea Mac Lean.
— Eh bien, fit Ashley en entrant dans le salon suivi de 

Douglas,  votre  proposition,  pour  laisser  de  côté  son 
aspect  grotesque,  est  proprement  irréalisable :  la  police 
londonienne ne compterait pas assez d’effectifs pour un 
tel  travail.  Et  même  si  c’était  le  cas,  il  se  poserait  le 
problème des lieux d’emprisonnement. Pour abriter toutes 
les prostituées de Whitechapel, il faudrait réquisitionner 
Dieu  sait  combien  de  bâtiments.  Peut-être  même  les 
casernes.  Vous  imaginez  cela,  amiral,  nos  pauvres 
militaires forcés à une telle promiscuité ?

» Et, soit dit en passant, le nombre de syphilitiques est 
sûrement plus élevé sur les navires de Sa Majesté qu’en 
Son Parlement !
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Warren grogna un « Bien dit » tellement satisfait qu’on 
eût pu croire qu’il était lui-même l’auteur de cette tirade.

— Ainsi  donc,  poursuivit  le  général,  mon cher  Mac 
Lean, ne vous substituez pas à la police. Elle connaît son 
travail, et remplira son devoir au mieux.

— Surtout sous votre conduite,  observa Ashley d’un 
ton dont l’ironie, pourtant flagrante, échappa à Warren.

Mac  Lean,  vexé  d’avoir  été  ainsi  rembarré,  répliqua 
vertement,  et  le  ton  de  la  conversation  monta  entre 
l’amiral,  le chef  de la police et Horton qui s’en mêla et 
commença à raconter,  Dieu sait pourquoi, ses souvenirs 
coloniaux.  Regardant  avec  satisfaction  la  pagaille  qui 
s’était emparée de l’assemblée, Ashley entraîna Douglas à 
l’écart  et,  d’un  signe  de  main,  commanda  à  boire  au 
majordome.

— Sont-ils risibles, décidément, dit-il au jeune médecin.
— Surtout ce pauvre Warren. Si je ne savais pas ce qu’il 

a fait l’année dernière, je crois bien qu’il me ferait pitié.
— Celui  qui,  en revanche,  ne m’inspire aucune pitié, 

c’est  l’assassin  de  Whitechapel.  J’ai  appris  que  Warren 
comptait s’occuper lui-même de cette affaire. Je crois donc 
que le tueur peut envisager sans crainte son avenir.

— Allons donc, Edward. Quoi que l’on puisse penser de 
Sir  Charles,  un  assassin,  si  habile  soit-il,  ne  pourra 
échapper éternellement à toute la police de Londres.

— Mais je vous affirme que si, Douglas. Conduite par 
cette  vieille  carne à moustache,  aucune police  ne serait 
bonne à rien.

— Vous exagérez…
— Grands dieux non ! Tenez, faisons un pari, voulez-

vous ?
— Un pari ?
—  Oui.  Parions  que  je  démasquerai  l’assassin  de 

Whitechapel avant la police, et avant Warren.
— Vous ?
— Moi.  Malgré  ses  centaines  de  policemen,  Warren 

n’est qu’une baudruche. Il  n’aura pas approché la vérité 
que déjà, je l’aurais découverte !

— Vous êtes bien présomptueux, Edward.
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— Si vous le croyez vraiment, prenons le pari. Mettons 
la mise à cent livres.

— Cent livres ? Vous plaisantez, Edward.
— Jamais. Alors, vous acceptez ?
Hallward ne réfléchit qu’un instant et il fit :
— C’est d’accord. Pari tenu…



Laura  reposa  nerveusement  son  pinceau.  C’était  sans 
espoir,  elle  n’arriverait  pas  à  se  concentrer  sur  son 
tableau.  Son  esprit  s’attardait  obstinément  loin  de  son 
atelier, auprès de Douglas, et le plus troublant était que la 
jeune femme ne  comprenait  pas  ce  qui  lui  arrivait.  Au 
début, tout avait été simple : elle n’avait éprouvé pour le 
médecin qu’un simple attrait physique. Ce n’était pas la 
première fois qu’elle était attirée par un homme, qu’elle 
assouvissait son désir et que chacun repartait de son côté. 
Pour  choquant  que  pût  être  un  tel  comportement  aux 
yeux de la pudibonde société victorienne, Laura n’en avait 
cure, et elle avait depuis longtemps choisi de mener sa vie 
comme elle l’entendait. Mais cette fois-ci, il y avait autre 
chose,  qu’elle  n’arrivait  pas  à  analyser.  Peut-être  cela 
venait-il du refus que lui avait opposé Douglas ; peut-être 
tout aurait-il été réglé s’il lui avait cédé…

Mais il ne lui avait pas cédé. Cela n’avait d’abord fait 
qu’attiser  ses  sentiments  puis  les  avait  transformés  en 
autre  chose.  De  l’amour ?  Laura  n’en  était  pas  encore 
sûre. Ou plutôt elle ne voulait pas l’être. Elle n’avait ni le 
temps  ni  le  loisir  de  tomber  amoureuse,  et  en  outre, 
Douglas n’était en rien l’éventuel homme idéal auquel elle 
avait pu songer et pourtant…

Laura s’allongea sur son lit et soupira : elle éprouvait 
davantage pour Douglas que tout ce qu’elle avait connu 
jusqu’alors ;  peut-être  le  temps  de  la  liberté  était-il 
terminé…
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La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Wynne 
Baxter arriva chez lui. Il se déshabilla rapidement et se 
coucha, avec sur sa table de chevet une infusion fumante. 
La journée avait été plus fatigante mais aussi plus instruc-
tive que prévu.

D’abord, l’autopsie d’Annie Chapman avait révélé que 
son  assassin,  à  l’instar  de  celui  de  Polly  Nichols,  était 
gaucher.  Nouvelle  confirmation,  si  elle  était  nécessaire, 
que  les  deux  affaires  étaient  liées.  Le  signalement  de 
l’assassin, d’autre part, se précisait. En effet, une certaine 
Elizabeth Long, passant à 5 h 30 devant le 29, Hanbury 
Street, y avait aperçu le matin du meurtre un homme et 
une  femme.  La  femme  avait  été  identifiée  par  sa  des-
cription :  Dark  Annie.  Quant  à  l’homme,  sans  doute 
l’assassin,  il  était  de  taille  moyenne,  vêtu  de  noir,  et 
Mrs Long  croyait  se  souvenir  qu’il  portait  une  épaisse 
barbe  sombre qui  lui  dissimulait  une partie  du visage ; 
enfin, il avait à la main une sacoche de médecin.

On en était alors arrivé à la partie la plus intéressante 
de  l’audition  de  la  matinée :  le  meurtrier  était 
manifestement très instruit en matière d’anatomie et de 
chirurgie. En effet, l’autopsie avait révélé qu’après la mort 
d’Annie Chapman, l’assassin avait procédé à des ablations 
d’organes :  l’abdomen avait  été  entièrement  ouvert.  Les 
intestins,  séparés  de  leurs  ligaments  mésentériques, 
avaient  été  sortis  et  posés  sur  l’épaule  du  cadavre. 
L’utérus et ses appendices, ainsi que la région supérieure 
du vagin et les deux tiers postérieurs de la vessie, avaient 
été entièrement enlevés. On n’avait pu retrouver aucune 
trace de ces organes.

Les  incisions  étaient  franches ;  elles  avaient  évité  le 
rectum et la division du vagin avait été effectuée suffisam-
ment  bas  pour  ne  pas  endommager  le  col  de  l’utérus. 
Visiblement,  le  travail  de  quelqu’un  qui  possédait  une 
expérience  de  l’examen  anatomique  ou  pathologique 
suffisante pour lui avoir permis de sectionner les organes 
pelviens d’un seul coup de couteau.

Outre  qu’elle  montrait  clairement  l’inexplicable  et 
méthodique  sadisme  du  meurtre,  cette  déclaration  du 
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médecin  légiste  mettait  en  évidence  une  particularité 
importante  du  coupable :  ses  connaissances  précises  en 
anatomie. Connaissances non seulement techniques mais 
également  pratiques ;  l’hypothèse  selon  laquelle  le 
meurtrier  était  un  médecin  fut  aussitôt  sur  toutes  les 
bouches.  Innocentant  définitivement  John  Pizer,  le 
témoignage du légiste mettait sur la sellette une nouvelle 
catégorie professionnelle.

En dépit de l’intérêt de cette découverte, Baxter avait 
regretté  qu’elle  fût  intervenue  en  plein  milieu  de 
l’audition  des  témoins.  En  effet,  tandis  que  quelques 
personnes s’évanouissaient dans la salle, des journalistes 
se précipitaient déjà pour avertir leur rédaction : l’assassin 
de  Whitechapel  était  un  médecin.  Ce  renseignement, 
divulgué, perdait la moitié de sa valeur. Néanmoins, pour 
la première fois, dans le cadre de l’enquête, Baxter avait le 
sentiment d’avoir notablement progressé.

Un autre détail, d’importance également, était ressorti 
de l’audition des témoins : un certain John Richardson, ne 
résidant pas à Hanbury Street, mais non loin de là, était 
passé  dans  la  cour  du  29  à  4 h 45.  Alors,  le  cadavre 
d’Annie Chapman ne s’y trouvait pas encore. De plus, la 
prostituée  avait  été  vue,  vivante,  par  Elizabeth Long à 
5 h 30.  Vingt-cinq  minutes  plus  tard,  à  5 h 55,  John 
Davies découvrait le corps. L’assassinat avait donc eu lieu 
dans l’intervalle, en moins d’une demi-heure. Or, de l’avis 
du  Dr Philips,  l’ablation  des  organes  pratiquée  sur  le 
cadavre lui eût pris, à lui, une bonne heure, surtout pour 
être  aussi  soigneusement  exécutée.  Dès  lors,  une  idée 
avait germé dans l’esprit de Baxter. Une idée qu’il n’avait 
confiée à personne mais qu’il gardait par-devers lui : et si 
l’assassin  de  Whitechapel  n’était  pas  un  seul  homme ? 
Mais plusieurs ?…



La Central News Agency, située à Fleet Street, reçut ce 
mercredi 12 septembre une lettre qui devait rester dans 
ses  annales.  Écrite  à  l’encre  rouge,  truffée  de  fautes 
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d’orthographe, elle avait été déposée dans la journée, et 
dut attendre plusieurs heures avant d’être découverte.

Cher boss,

Je n’arrête pas d’entendre dire que la police m’a attrapé mais  
elle ne m’arrêtera pas de sitôt. Ça me fait bien rire qu’ils aient  
l’air  si  malins,  et  qu’ils  disent  être  sur  la  bonne  piste.  La  
plaisanterie sur Tablier-de-Cuir m’a bien fait rire.

Je suis contre les putains, et je n’arrêterai de les découdre que  
quand je serai bouclé. Superbe, mon dernier boulot ! Je n’ai pas  
laissé  à  la  dame  le  temps  de  piailler.  Comment  peuvent-ils  
m’attraper,  maintenant ?  J’aime  mon  travail  et  je  veux  
recommencer. Vous entendrez bientôt encore parler de moi et de  
mes petits jeux. Après mon dernier boulot, j’avais mis de côté  
dans une bouteille de Ginger Beer le vrai liquide rouge pour  
écrire avec mais il est devenu épais comme de la colle et je ne  
peux  pas  m’en  servir.  Le  prochain  boulot  que  je  ferai,  je  
couperai les oreilles de la dame et je les enverrai à la police, rien  
que  pour  rigoler,  qu’en  dites-vous ?  Conservez  cette  lettre  
jusqu’à ce que j’aie fait encore un peu de boulot et puis rendez-
la publique aussitôt. Mon couteau est si joli et si tranchant que  
je  veux  me  remettre  au  travail  tout  de  suite  si  j’en  trouve  
l’occasion. Bonne chance.

Sincèrement vôtre.
Jack l’Éventreur

Pas d’inconvénient à donner ma marque de fabrique. Il faut  
que  j’enlève  toute  cette  encre  rouge  de  mes  mains  avant  de  
mettre cette  lettre à la poste ;  malédiction ! Pas eu de chance  
encore. Maintenant ils disent que je suis un docteur. Ah ah !

Avec cette lettre, l’assassin de Whitechapel s’offrait le 
plaisir  d’un  pied  de  nez  à  la  police ;  d’autre  part,  il 
ridiculisait  la  dernière  thèse  en  vogue  selon  laquelle  il 
était  un  médecin ;  enfin,  il  se  baptisait  lui-même  d’un 
surnom  destiné  à  faire  recette  pendant  plusieurs 
décennies.
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9.

Jeudi 13 septembre 1888

Dans  les  couloirs  de  la  Chambre  des  lords,  comme 
ailleurs, on parlait beaucoup des crimes de Whitechapel. 
Sensibilisés  par cette  affaire  à  la  misère  de l’East  End, 
plusieurs députés avaient émis des propositions de textes 
de  loi  visant  à  améliorer  les  conditions  de  vie  des  bas 
quartiers.

Les  conversations  roulaient  également  sur  la  lettre 
reçue la veille par la  Central News Agency. Pour certains, 
cette  lettre  n’était  qu’une  mystification,  ou  la 
manifestation d’un esprit malade voulant dans son délire 
s’attribuer les crimes qui défrayaient la chronique ; selon 
d’autres,  la  lettre  était  authentique  et  révélatrice : 
l’assassin était forcément américain comme le montraient 
certaines  expressions  typiquement  d’Outre-Atlantique ; 
une  conclusion  qui  avait  rassuré  les  nombreux 
Londoniens  qui  se  refusaient  à  admettre  qu’un 
Britannique pût être l’auteur de meurtres aussi odieux.

Le seul point sur lequel tous s’entendaient était qu’on 
ne parlait plus de l’assassin de Whitechapel ou du tueur 
de l’East End. Ce fantôme avait pris corps, et il s’appelait 
Jack l’Éventreur.

Lord Ashley porta un cigare à ses lèvres et fit quelques 
pas dans le couloir. La séance de délibération ne repren-
drait pas avant dix bonnes minutes. Pour sa part, Ashley 
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ne croyait qu’à moitié à la lettre de Jack l’Éventreur. Il 
jugeait qu’effectivement, l’assassin en était bien l’auteur ; 
mais d’autre part, pour lui, le but premier de la lettre avait 
été d’égarer les soupçons de la police. Les américanismes, 
par  exemple,  étaient  tellement  flagrants,  tellement 
remarquables, qu’ils sonnaient faux. Il en était de même 
pour les diverses fautes d’orthographes ou de syntaxe qui 
émaillaient la lettre. Pour Ashley, ce n’était pas le fait d’un 
illettré  mais  celui  d’une  personne  cultivée  cherchant  à 
brouiller les pistes. Enfin, le caractère sadique de la lettre 
lui  semblait  également forcé.  Même si  la sauvagerie  du 
meurtre  d’Annie  Chapman  n’était  pas  à  contester,  la 
cruauté de la lettre, elle, semblait affectée : l’auteur s’était 
ingénié à paraître monstrueux. Par le biais de sa lettre, 
l’Éventreur avait joué la comédie aussi  talentueusement 
qu’un Richard Mansfield sur la scène du Lyceum.

Comme Ashley aspirait la première bouffée de fumée de 
son  cigare,  il  aperçut  Lawrence  Powell,  appuyé  sur  sa 
célèbre  canne,  l’air  préoccupé.  Justement,  ils  avaient  à 
parler.  Lord Ashley  se  dirigea  vers  lui  et  s’apprêtait  à 
l’appeler quand il  s’interrompit. Powell parlait avec une 
femme, qu’un pilier avait tout d’abord dissimulée à Ashley. 
Celui-ci s’avisa seulement alors que ce qu’il avait d’abord 
pris pour de la concentration était de la colère.

Au bout de quelques instants, Powell se rendit compte 
que  là  où  ils  étaient,  n’importe  qui  pouvait  les  voir.  Il 
entraîna  la  femme  à  grands  pas  jusqu’à  un  bureau  de 
travail,  et  s’y  enferma avec elle.  Auparavant,  il  regarda 
autour de lui, vérifiant que personne ne l’avait vu. Lord 
Ashley,  ayant  anticipé  cette  réaction,  s’était  à  son  tour 
caché derrière un pilier. Quand Powell et la femme eurent 
disparu  dans  le  bureau,  Ashley  s’approcha  et,  tirant  le 
Times de sa poche, il fit mine de le lire, l’oreille plaquée 
contre le bois de la porte. Celle-ci était suffisamment peu 
épaisse pour qu’on entendît avec un minimum d’attention 
tout ce qui se disait derrière. Ashley entendit d’abord la 
voix de Powell.

—  Leigh,  inutile  d’insister.  Et  d’ailleurs,  je  t’avais 
interdit de venir ici ! Si on nous voyait ensemble…
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Rapidement,  la  conversation  prit  un  tour  plus  vif. 
Ashley en déduisit  assez aisément  que la  jeune femme, 
avec qui Powell entretenait visiblement des relations au-
delà de la simple cordialité, traînait derrière elle un passé 
fort  peu  moral ;  pour  cette  raison,  le  député  refusait 
d’afficher leur liaison, mais sa maîtresse, prise d’un besoin 
de respectabilité fréquent chez les femmes approchant de 
l’âge  mûr,  ne  se  satisfaisait  plus  de  leurs  rencontres 
clandestines. Il était évident que cette conversation n’était 
que la dernière d’une longue série.

Finalement, Powell fit œuvre de diplomatie, il se calma 
et parvint à discipliner la dénommée Leigh. Il y eut un 
bruit de baiser, puis de nouveau la voix de Powell :

— Je m’en vais. Attends deux minutes avant de sortir. 
À ce soir.

— À ce soir, mon amour.
Prudemment, Ashley s’écarta de la porte et rangea le 

Times. Quand Lawrence Powell sortit du bureau, il eut un 
curieux regard pour son collègue ;  Ashley eut un large 
sourire  et  s’éloigna  d’un  pas  léger :  ainsi  donc, 
l’irréprochable Lord Powell ne l’était pas tant que ça…

En émergeant de la séance, Ashley regarda sa montre : 
plus  de  17 heures !  Il  devait  dîner  avec  Virginia  et 
Elizabeth dans moins de deux heures. Il résolut donc de 
se pencher ultérieurement sur les cachotteries de Powell ; 
pour le moment, il y avait plus urgent.  Faisant signe à 
une  voiture,  Ashley  alluma  un  nouveau  cigare,  et  en 
s’installant, il donna l’adresse de Laura Brales.

Miss Brales habitait un immeuble en piteux état, dans 
le sud-est de Londres. Lord Ashley y parvint à plus de six 
heures  moins  le  quart,  par  la  faute  d’encombrements 
autour de Hyde Park. Demandant au cocher de l’attendre, 
il examina les boîtes à lettres, puis grimpa quatre à quatre 
les marches de l’escalier jusqu’au troisième étage. Là,  il 
repéra une porte, et y frappa.

— Entrez,  c’est  ouvert,  répondit  la  voix  de  la  jeune 
femme.
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Ashley  s’exécuta.  Contrairement  à  ce  qu’il  avait 
imaginé, sans raison précise d’ailleurs, l’atelier de Laura 
était parfaitement en ordre. Quelques piles de tableaux au 
fond  de  la  pièce,  un  chevalet  au  milieu  de  celle-ci,  et, 
répartis çà et là, divers accessoires de peintre.

Assise sur un haut tabouret, tenant une cigarette à la 
main  droite,  Laura  peignait,  vêtue  d’une  blouse 
mouchetée de différentes couleurs. En reconnaissant son 
visiteur, elle sourit.

— Lord  Ashley,  comment  allez-vous ?  Quelle  bonne 
idée de me rendre visite. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Je passais dans le quartier, et je me suis rappelé que 
vous habitiez ici. Alors je suis monté vous voir.

— Excellente idée.
Laura posa son pinceau, glissa du tabouret.
— Mais continuez, Laura. Je ne fais que passer.
— J’avais fini pour aujourd’hui. On se fatigue vite, dans 

cette position.
Elle  se débarrassa de sa blouse et  apparut,  beaucoup 

plus séduisante dans sa modeste robe d’intérieur que dans 
celle, plus élégante, que lui avait prêtée Elizabeth pour se 
rendre au Lyceum, le mardi précédent.

— J’ignorais que vous fumiez, dit le lord en examinant 
la toile à laquelle travaillait Laura.

— J’essaie de ne fumer que dans mon atelier. Je crois 
que ce n’est guère apprécié.

— Qu’est-ce qui n’est guère apprécié ?
— Qu’une femme fume.
— Qu’est-ce que cela représente ? demanda Ashley en 

désignant la toile.
— Pour le moment, rien. Mais quand ce sera terminé, 

cela représentera un paysage côtier.
— Vous peignez de mémoire ?
— Parfois. Pour celui-ci, oui, ce sera de mémoire. Vous 

buvez quelque chose ?
Ashley lorgna sa montre et répondit :
— Non merci. Je ne peux pas rester très longtemps.
Il fit quelques pas, regardant distraitement les tableaux.
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— Au fait, reprit-il, puisque je suis là, autant n’être pas 
venu pour rien : que diriez-vous de venir faire un bridge 
chez moi, ce soir ? J’inviterai Douglas et Elizabeth.

— Avec plaisir. À quelle heure ?
Légèrement  décontenancé  que  Laura  eût  accepté  si 

vite, Ashley montra une hésitation que la jeune femme ne 
laissa pas passer.

— Vous vous attendiez à ce que je refuse ?
— Eh bien…
— Ou au moins, à ce que je n’accepte pas tout de suite.
—  Pour  vous  parler  franchement,  oui.  Les  femmes, 

ordinairement, font plus de manières.
— Oh,  Lord  Ashley.  Serais-je  donc  une femme ordi-

naire ?
— Plus je vous connais, plus j’en doute.
— Merci. Venant de vous, croyez que j’apprécie un tel 

compliment.  Et  au  fait,  Lord  Ashley,  puisque  vous 
proposez  de  parler  franchement,  faites-le  donc :  vous 
passiez vraiment par hasard quand vous avez décidé de 
venir me voir ?

— En douteriez-vous ?
Laura se contenta de sourire.
— Eh bien soit. Disons que je ne passais pas tout à fait 

par hasard.
— Et ce bridge, que cache-t-il ?
— …
— Ne répondez pas, Lord Ashley ; nous nous sommes 

compris. Le docteur Hallward est-il au courant ?
— Pas encore. Je vais passer chez lui après vous avoir 

quittée. Et j’espère qu’il sera moins perspicace que vous.
— J’en suis sûre. À ce soir.
— 21 h 30, chez moi.
— Entendu.
Ashley s’inclina pour baiser la main de Laura et sortit. 

Bien qu’un peu vexé d’avoir été percé à jour, il ne pouvait 
se  défendre  d’une  certaine  admiration  pour  la  jeune 
femme. Quel dommage que Douglas fût  déjà amoureux 
d’elle  et  que  Lord  Ashley  eût,  concernant  l’amitié, 
quelques vestiges de principes.
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Comme  l’avait  prévu  Laura,  Douglas  s’était  montré 
moins clairvoyant qu’elle. Il  avait  sans méfiance aucune 
accepté  l’invitation  de  son  ami,  et  avait  à  peine  hésité 
quand il avait appris que Laura serait là. Il avait même 
pris un air détaché quand Ashley avait parlé d’elle. Après 
le départ de son ami, Douglas soupira et se félicita d’avoir 
si habilement dissimulé ses sentiments, tandis qu’Edward 
songeait, une fois de plus, que le médecin eût fait un piètre 
comédien.

À  21 h 20,  Douglas  arriva  chez  Lord  Ashley.  Il  fut 
accueilli par James de son « Bonsoir, Docteur » coutumier.

—  Monsieur  est  dans  la  bibliothèque,  poursuivit  le 
majordome. Si Monsieur veut bien me suivre.

— Je suis le premier ?
— Non. Madame est arrivée. Mais Madame, elle, n’est 

pas encore là.
Douglas n’eut pas le loisir de demander des éclaircisse-

ments car, déjà, il était arrivé devant la bibliothèque. Avec 
un mince sourire, James s’effaça et disparut.

Douglas  frappa  et  entra.  Ashley  et  Laura,  devant  la 
cheminée, devisaient en sirotant le sherry du lord.

— Ah, Douglas, vous voilà. Asseyez-vous. Un verre de 
sherry ?

— Merci.
Il y eut un silence emprunté ; Ashley estimait en avoir 

assez  fait  pour  réunir  ses  deux  convives,  Douglas  se 
sentait incapable de parler à Laura et incapable de ne pas 
lui parler, quant à la jeune femme, il ne lui déplaisait pas 
de jouer le jeu de l’attente face à son soupirant.

— Au fait, j’ai reçu une lettre d’Arthur, finit par lancer 
Douglas pour dire quelque chose.

— Arthur Doyle ?
— Lui-même. Sir Alec l’a appelé d’urgence et il arrive 

demain matin.
—  Parfait.  J’espère  qu’il  trouvera  du  temps  à  nous 

consacrer. Cet homme me plaît décidément beaucoup. Sir 
Alec a beau être une canaille finie, prions pour qu’il reste 
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en  vie,  avec  sa  maladie,  le  plus  longtemps  possible.  À 
votre santé.

— Surtout à celle de Sir Alec, voulez-vous dire.
Ils  burent.  Laura  jugea  qu’il  lui  fallait  entamer  les 

hostilités pour que la soirée ne fût pas aussi stérile que 
leur escapade au Lyceum.

—  Savez-vous,  dit-elle,  que  Lord  Ashley  est  moins 
grossier que vous.

— Que moi ? s’indigna Douglas. Qu’ai-je fait ?
—  Que  n’avez-vous  pas  fait,  voulez-vous  dire.  Vous 

aviez promis de visiter mon atelier et, jusqu’à présent, je 
ne vous y ai guère vu. Alors que Lord Ashley, lui, m’a fait 
cet après-midi l’honneur de sa présence.

— En effet, renchérit Edward, vous manquez à tous vos 
devoirs.

— Eh bien, je… je vous promets de passer bientôt.
— Bientôt ? C’est vague.
Ashley se leva et attisa le feu. À cet instant, on frappa.
— Ah, voilà sans doute Elizabeth, dit le médecin.
Échangeant  un  regard  de  connivence  avec  Laura, 

Ashley fit entrer. Ce fut James qui apparut.
— sir, puis-je vous parler ?
— Certainement.
Il  sortit  avec  son  domestique,  pour  revenir  quelques 

instants  après,  le  front  barré  d’une  ride  soucieuse,  et 
annoncer, la mine contrite :

— Mes amis, je suis navré. Elizabeth ne peut venir, elle 
ne se sent pas bien. La partie de bridge est donc annulée. 
En  outre,  je  vais  me  conduire  en  hôte  fort  peu  civil : 
Elizabeth  m’appelle  à  son  chevet.  Je  vais  donc  vous 
quitter.  Je  vous  promets  d’être  de  retour  aussi  tôt  que 
possible. En m’attendant, faites comme chez vous.

Sentant le piège se refermer sur lui, Douglas glapit :
— Attendez, Edward. Si Elizabeth est malade, je vais 

vous accompagner.
—  Hors  de  question,  mon  ami.  Vous  savez  que  ma 

femme a toujours refusé d’être soignée par vous. En outre, 
je ne voudrais pas vous causer le moindre dérangement. À 
plus tard.
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Et  sans  laisser  à  son  interlocuteur  le  temps  de 
répliquer, Ashley disparut et ferma la porte derrière lui. 
Le  silence  tomba  sur  la  bibliothèque.  Laura  but  une 
goutte de sherry et vint s’asseoir près de Douglas.

— Quel fâcheux contretemps, dit-elle.
— Euh… certes…
— Tant pis, profitons-en pour causer tranquillement. Je 

veux dire, plus tranquillement qu’au théâtre.
Douglas se racla la gorge avec gêne.
— Pour dire vrai, Docteur, je suis même assez contente 

de me trouver seule avec vous. Sans personne pour vous 
protéger…

— Me protéger ? Mais… de quoi, grands dieux ?…
Pour toute réponse, Laura posa sa main sur le genou de 

Douglas qui faillit en renverser son verre.
— À ce stade de la conversation, je crois, Douglas, que 

votre  devoir  de  gentleman  vous  commande  de 
m’embrasser.

— De… vous embrasser ?
— Mais  oui.  Un gentleman ne  doit-il  pas  tout  faire 

pour satisfaire les désirs d’une dame ?
— Si, mais… Oh, Dieu, mon Dieu…
Le médecin échappa à  l’étreinte de Laura.  Il  se  leva, 

rouge de confusion.
— Écoutez, Miss Brales, je… Pardonnez-moi, mais… 

Miss Brales, je suis marié. J’ai une femme…
Il regarda Laura.
— Miss Brales, je vous trouve très attirante… mais… 

je n’ai pas le droit… Je suis marié, comprenez-vous…
— Douglas…
— Non,  ne  dites  rien… Comprenez-moi,  je  vous  en 

prie !
Laura  se  leva  et  s’approcha de  lui.  Il  recula,  comme 

devant le Diable. La jeune femme posa ses mains sur ses 
épaules et l’attira à lui. Un instant, Douglas se laissa aller, 
il  accepta  la  bouche  offerte  et  embrassa  Laura.  Mais, 
presque aussitôt, il eut un sursaut et s’écarta de la jeune 
femme.

— Je… je n’ai pas le droit, dit-il de nouveau.
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Empoignant  son  manteau,  il  se  rua  vers  la  porte  et 
répéta :

— Pardonnez-moi. Je n’ai pas le droit.
Et il sortit et se mit à courir dans la rue pour attraper 

une voiture.
Assis sur un banc public, en face de chez lui, Ashley vit 

son ami sortir en courant et s’enfuir. Il jeta son cigare sur 
le sol, remonta son col, secoua la tête d’un air navré, et 
rentra chez lui. Tendant son manteau à James, il gagna la 
bibliothèque. Laura, assise sur le divan, contemplait le feu 
qui crépitait dans la cheminée.

— Ne me dites rien, fit-il. Il vous a expliqué qu’il est un 
homme marié, qu’il a juré fidélité à sa femme. C’est ça ?

Elle hocha la tête.
— Ne le prenez pas mal, murmura Ashley. Même lui 

n’y  peut  rien.  Tant  que  cette  damnée  Shelley  sera  à 
Londres, vous n’arriverez à rien.

Laura se retourna vers Ashley ; ses yeux brillaient.
— Mais je l’aime… je crois…
— Il vous aime aussi, j’en suis certain. Et croyez-moi, je 

le connais comme si je l’avais fait. Mais la partie n’est pas 
encore gagnée pour autant.

Ashley s’installa près de Laura et prit ses mains dans 
les siennes.

— Faites-moi confiance, mon enfant. Je vous promets 
qu’avant longtemps, il  sera à vous. Laissez-moi faire, et 
vous verrez.

— Mais… quand ?…
— Je l’ignore. Bientôt. Bientôt, Laura. Patientez, vous 

avez ma parole.
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10.

Vendredi 14 septembre 1888

Mr Doyle  arriva  à  Londres  aux  premières  lueurs  du 
jour. Il fut accueilli par un Douglas mal remis d’une nuit 
presque blanche, qu’il avait pour une large part passée à 
penser à Laura. Les deux amis s’étreignirent sur le quai, 
puis,  comme  un  vent  froid  se  mettait  à  souffler,  ils  se 
hâtèrent de monter en voiture. Pendant le trajet, Douglas 
s’étonna de ce que son collègue fut venu sans sa femme.

— Louise n’aime guère  Londres,  expliqua le  docteur 
Doyle. C’est une trop grande ville à son goût. Et comme 
de  plus,  elle  attend  un  enfant,  elle  préfère  éviter  de 
voyager.

— Louise est enceinte ? Je l’ignorais.
— J’ai  hésité à  vous l’écrire,  et puis j’ai  préféré vous 

l’annoncer de vive voix.
— C’est merveilleux. Toutes mes félicitations, Arthur. 

Et que souhaitez-vous ? Une fille ou un garçon ?
— Louise  préférerait  une  fille.  Pour  ma part,  je  me 

méfie des espoirs. Une chance sur deux d’être déçu, c’est 
encore trop pour moi.

— Eh bien,  mon cher  Arthur,  voilà  une  journée  qui 
commence sous les meilleurs auspices. Au fait, avez-vous 
faim ? J’ai demandé à Susan de nous préparer un plantu-
reux breakfast.
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— Très bonne idée. J’ai déjeuné dans le train, mais ça 
n’avait rien d’un festin de roi.

—  Eh  bien  nous  allons  arranger  cela.  Dites-moi, 
Arthur, serez-vous libre ce soir ?

— Sans doute. À moins que l’état de Sir Alec ne s’avère 
particulièrement grave. Pourquoi ?

— Pour passer au Brewster Club.
— Votre ami Ashley y sera-t-il ?
— Naturellement.
— Alors comptez sur moi pour être libre.



— Sir ?
Lord Ashley leva les yeux de ses papiers et croisa ceux, 

professionnellement inexpressifs, de James.
— Oui ?
— Monsieur York est arrivé.
— Parfait. Faites-le entrer.
Le majordome s’exécuta. Un homme d’une quarantaine 

d’années, petit et râblé, portant une veste de tweed usée 
aux coudes, entra.

—  Bonjour,  Clive.  Asseyez-vous  donc.  Vous  pouvez 
nous laisser, James.

Le domestique se retira en silence.
— Bonjour, Lord Ashley. Que puis-je faire pour vous ?
— Un petit travail très simple. Pour vous, l’enfance de 

l’art. Vous voulez boire quelque chose ? Ah non, c’est vrai. 
Je me demande comment vous faites pour ne jamais boire 
d’alcool.

— C’est très facile ; un tour dans l’East End, le temps 
d’y voir un ivrogne ou deux, et me voilà débarrassé de 
toute tentation de boire pour une semaine.

— Vous accepterez au moins un cigare ?
— Pour ne pas vous froisser, Lord Ashley.
Ashley  tendit  un  coffret  de  tek  à  son  visiteur  et 

déclara :
— Clive, il s’agit de vous renseigner sur quelqu’un.
— Qui ? demanda York en allumant son cigare.
— Lord Lawrence Powell. Vous connaissez ?
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— Pas encore. Que voulez-vous savoir, exactement ?
— Il  a une liaison avec une femme dont le passé ne 

paraît pas sans taches ; et je voudrais en savoir davantage.
— Vous connaissez son nom ?
— Seulement son prénom : Leigh. Elle est grande, les 

cheveux châtain foncé.
— Son âge ?
— Je suis trop gentleman pour le savoir exactement. 

Mais  je  dirais  une  quarantaine  d’années,  et  beaucoup 
d’efforts pour en dissimuler la moitié.

York sourit machinalement et demanda :
— Alors vous voulez savoir qui est exactement cette 

femme, et en quoi consiste ce passé qui « ne paraît pas 
sans taches » ?

— Une mission de routine, pour vous…
On frappa et James réapparut.
— Miss Brales est ici, sir. Elle demande à vous parler.
— Miss Brales ? Curieux. Ne m’en veuillez pas, Clive : 

pourrais-je  vous  demander  de  partir  par  la  porte  de 
service ?

—  Comme  d’habitude.  Ne  vous  excusez  pas,  Lord 
Ashley.

York se leva. Ashley lui tendit un papier.
— Voilà  l’adresse  de  Powell.  Pour  ce  qui  est  de  vos 

frais…
— Comme d’habitude. Nous verrons cela quand j’aurai 

eu vos renseignements.
» pparut, resplendissante, ses joues rosies par le froid 

contrastant agréablement avec ses cheveux noirs.
— Ma chère, quelle bonne surprise. Entrez donc. Que 

me vaut le plaisir de cette visite ?
—  Une  grande  nouvelle.  J’avais  confié  plusieurs  ta-

bleaux à une galerie de peinture, et deux d’entre eux ont 
été achetés.

—  Magnifique,  Laura.  Acceptez  toutes  mes 
félicitations.

—  Je  les  accepte  avec  plaisir,  Edward.  Pour  fêter 
l’événement,  j’avais  songé  à  vous  inviter  lundi  soir, 
Elizabeth, Douglas et vous.
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— Lundi soir. J’en serais ravi.
— Je préférerais simplement que…
— Que j’en parle moi-même à Douglas ?
— Oui. Après ce qui s’est passé chez vous, j’aurais peur 

qu’il refuse.
— C’est entendu, je transmettrai.
— Merci, Edward.
Laura se jeta au cou du lord, qui faillit tomber à la ren-

verse.



Le coroner Wynne Baxter avait conclu l’enquête sur la 
mort d’Annie Chapman à la façon d’un drame victorien. 
D’abord,  il  avait  arraché  des  larmes  à  l’assemblée  par 
l’évocation de la misère et des conditions de vie sordides 
de l’East End ; puis, d’un ton ténébreux, il avait évoqué de 
manière  plus  précise  le  meurtre  d’Annie  Chapman, 
décrivant non sans une certaine complaisance les diverses 
mutilations subies par la victime.

Mais ce que toute la presse retint de l’exposé de Baxter 
en  fut  la  conclusion.  Conclusion  il  est  vrai  à  la  fois 
inquiétante et  étonnante :  Jack l’Éventreur  n’était  peut-
être  pas  le  fou  sanguinaire  qu’on  avait  imaginé.  Le 
coroner  avait  avancé  une autre  possibilité,  qui  lui  était 
venue  à  l’esprit  en  songeant,  la  nuit  passée,  à  la 
surprenante rapidité dont avait fait preuve l’assassin lors 
de  l’ablation  des  organes  de  Dark Annie.  Comme pour 
appuyer l’hypothèse du coroner, le hasard avait voulu que 
le Dr Philips annonçât à Baxter qu’une école de médecine 
avait à lui révéler des choses qui pourraient être liées à 
l’affaire  Jack  l’Éventreur.  Quand  Baxter  s’était  rendu  à 
cette  école,  le  sous-directeur  l’avait  reçu  et  lui  avait 
raconté la visite, plusieurs mois auparavant, d’un améri-
cain qui, se disant chercheur en médecine, avait offert de 
racheter des organes humains à bas prix pour ses recher-
ches.  Et  le  plus  troublant  était  que  l’Américain  avait 
demandé notamment des organes pelviens ; ceux-là même 
qui avaient été prélevés sur le corps de Dark Annie.
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Ces  révélations,  lors  de  la  clôture  de  l’enquête 
Chapman, firent l’effet d’une bombe. L’imagerie populaire 
s’empara aussitôt du médecin fou, au faciès inévitablement 
sémite  ou  asiatique,  assassinant  dans  d’abominables 
conditions  d’innocentes  victimes  pour  leur  arracher 
différents  organes,  dans  le  but  d’innommables 
expériences, à la limite du démoniaque. Un roman écrit en 
1818  par  une  certaine  Mary  Shelley  connut  alors  un 
regain  de  popularité.  Tout  s’expliquait  soudain :  Jack 
l’Éventreur était un savant dément qui, à l’instar du héros 
de ce livre, avait décidé de bâtir une créature vivante à 
partir d’organes volés.

Il ne restait plus qu’à démasquer et arrêter ce mons-
tre…



— Quoi ? Dans dix jours ?
Shelley n’en croyait pas ses oreilles.
— Oui, confirma Horatio Bradley d’une voix détachée. 

Je quitte Londres le 24. Pour l’Irlande. Avec ces Irlandais 
qui  réclament  leur  indépendance,  plusieurs régiments  y 
sont appelés.

— Mon Dieu ! Et toi aussi, ils t’ont appelé ?
— Non.  Moi,  j’y  vais  de mon plein gré.  Pour  partir 

d’ici.
Il contempla avec un sourire la stupeur incrédule qui 

s’épanouit sur les traits de Shelley.
— Mais… pourquoi ?…
— Rien ne me retient à Londres. Alors autant partir.
— Rien ? Mais… et moi ? Ne suis-je donc rien à tes 

yeux ?
— Toi ? Qu’entends-tu par là ? Veux-tu parler de cette 

femme qui ne vient ici que lorsque son ventre la démange, 
et qui me préfère son mari le reste du temps ? Veux-tu 
parler de cette femme qui prétend qu’elle m’aime et refuse 
obstinément de me le prouver ?

— Ne sois pas si cruel, Horatio. Nous avons déjà parlé 
de…
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— En effet, nous en avons déjà parlé. Et tout a été dit. 
Mais je ne t’en veux pas, rassure-toi. Tu aimes ton mari, 
je  le  comprends  très  bien.  N’en  parlons  plus.  Et  je  te 
promets que  si,  dans  dix ou quinze ans,  je repasse  par 
Londres, je viendrais vous saluer tous les deux.

— Mon chéri, murmura Shelley en s’approchant de lui. 
J’étais venue te voir, mais…

Il la repoussa rudement.
— Mais quoi ? Si tu viens me dire que tu pars avec moi, 

tu es la bienvenue. Sinon, inutile de revenir. En tout cas, 
pas avant le 24. Après, je ne sais pas. Peut-être le locataire 
suivant acceptera-t-il mieux que moi que tu te moques de 
lui.

— Horatio…
— Tu n’as pas compris, Shelley ? Je t’ai dit de sortir.
— Mais…
Perdant patience, Bradley empoigna le bras de Shelley 

et la jeta hors de la pièce. La porte claqua, et, à travers le 
bois, la voix du militaire se fit entendre :

— Ne reviens  qu’avec  ta valise,  Shelley.  Ou alors  ne 
reviens plus.

La jeune femme s’écroula en larmes sur le palier. Des 
larmes aussi  bruyantes  qu’elle  le  put,  mais  en vain.  La 
porte ne se rouvrit pas.



À l’exception de Lord Ashley,  retenu par des affaires 
aussi  pressantes  qu’indéfinies,  tous  les  habitués  du 
Brewster Club étaient réunis dans la grande salle. Douglas 
et le docteur Doyle étaient assis à la table de Lord Powell,  
où  celui-ci  discutait  sans  conviction  avec  le  général 
Warren quand Doyle désigna la canne du lord.

— C’est une pièce superbe, dit le médecin.
—  En  effet.  J’en  suis  très  fier ;  elle  est  dans  notre 

famille depuis plusieurs siècles.
Le  Dr Doyle  examina  le  pommeau  de  la  canne,  qui 

représentait une tête de molosse, les babines retroussées.
— Animal peu engageant, observa-t-il.
— Le Chien des Powell.
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— Je vous demande pardon ?
— Ce chien, c’est le Chien des Powell. Il s’agit d’une 

légende  comme toutes  les  bonnes  familles  britanniques 
aiment à en parsemer leur passé. Dans ce cas pourtant, 
c’est  une  légende  bien  sinistre  et  qui  n’est  guère  à 
l’honneur des Powell.

— Mylord, vous piquez ma curiosité.
— Il  y  a  plusieurs  siècles  –  je  ne  saurais  vous  dire 

l’année  avec  exactitude  –  ma  famille  régnait  sur  un 
domaine du Sussex. Une gigantesque lande et des champs 
à perte de vue. Or mon ancêtre, Angus Powell, n’était pas 
un  homme  très  recommandable.  Il  lui  arrivait 
fréquemment d’organiser chez lui des soirées où il invitait 
des nobles aussi pervertis que lui, et qui dégénéraient en 
véritables orgies de cruauté. En général, ils avaient dans 
la journée capturé quelques paysans et durant la soirée, ils 
s’ingéniaient à trouver le jeu le plus odieux. Il périssait 
toujours une demi-douzaine de pauvres bougres lors de 
ces soirées.

— Charmant, apprécia Douglas.
— Un soir, parmi les paysans enlevés par mon ancêtre 

se trouvait une jeune femme que dans le pays, on disait un 
peu  sorcière.  La  trouvant  trop belle  pour  être  torturée 
avec  les  autres,  Angus  voulut  abuser  d’elle.  Mais  elle 
parvint  à  s’enfuir.  Improvisant  aussitôt  un  nouveau jeu 
fort amusant, mon ancêtre lança ses invités et ses chiens à 
la poursuite de la malheureuse.

— Une chasse à courre, conclut Doyle.
— Tout juste. Sauf  que la proie était une femme. Natu-

rellement, elle ne put échapper indéfiniment aux chiens 
d’Angus,  et  ils  la  rattrapèrent,  au petit  matin,  au  beau 
milieu de la lande. Et l’y dévorèrent vivante.

Mac  Lean  s’était  approché,  et  son  maigre  visage 
s’éclaira aux derniers mots de Powell.

— Quelle horreur, lâcha Douglas.
Doyle,  lui,  se  contenta  d’allumer  la  pipe  qu’il  avait 

bourrée durant le récit.
— L’histoire n’est pas finie, fit le lord. En mourant, la 

femme qui, je vous le rappelle, était une sorcière, lança sur 
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Angus et sur sa descendance une terrible malédiction. Il 
était question d’un chien surgi des Enfers qui la vengerait 
en assassinant les Powell jusqu’à la treizième génération.

» Or,  et  c’est  bien  là  le  plus  curieux,  les  huit 
descendants  d’Angus  périrent  sur  la  lande,  dans  des 
conditions  parfois  étranges.  Quatre  furent  retrouvés 
morts, le visage déformé par la peur, trois furent attaqués 
par des animaux, qu’on ne retrouva jamais, et le dernier 
se noya dans un étang, que pourtant il  connaissait très 
bien.

— Trop bien pour s’y noyer par accident ? suggéra le 
docteur Doyle.

— Ou alors auquel il n’a plus pensé. Parce qu’il fuyait 
quelqu’un, ou quelque chose par exemple, sourit finement 
Powell. Ce fut le petit-fils d’Angus Powell, pour montrer 
qu’il  n’accordait  aucune  foi  à  cette  légende,  qui  fit 
fabriquer  cette  canne,  dont  le  pommeau  représente  le 
chien  invoqué  par  la  sorcière.  Ce  même petit-fils  périt 
d’ailleurs noyé un an plus tard.

— Mais la malédiction, à vous entendre, n’a opéré que 
pendant huit générations.

— Disons qu’elle  a cessé d’agir sur la lande,  puisque 
par  la  suite,  mes  ancêtres  quittèrent  le  domaine  pour 
s’installer  à  Londres.  Néanmoins,  aucun  Powell  ne 
dépassa jamais l’âge de 40 ans, et tous moururent de mort 
violente.

— Aucun ? Et vous ?
— Moi ?  Pour l’instant,  j’ai  été  épargné.  Bien que je 

représente  la  treizième  génération  des  Powell  à  partir 
d’Angus. Peut-être me sera-t-il fatal, à moi aussi…

Il regarda songeusement le pommeau de sa canne. Il y 
eut un silence et Douglas demanda :

— Et vous n’êtes jamais retourné sur le domaine de vos 
ancêtres ?

— Jamais. Je n’en ai jamais eu envie. Et pour répondre à 
la question que monsieur Doyle allait probablement me 
poser, il y a sans doute une part de peur dans ce manque 
d’envie.
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— En effet, répondit Doyle en tirant sur pipe, j’allais 
vous poser cette question. Et une autre : cette légende me 
semble un passionnant point de départ pour un roman. 
M’autoriseriez-vous à l’utiliser dans un de mes livres ?

— Non seulement je vous y autorise, mais j’en serais 
très flatté, fit Powell.

— D’autant que, dit la voix de Lord Ashley, ce serait là 
une énigme passionnante pour Sherlock Holmes.

Tous  se  retournèrent  d’un  même  geste  –  sauf  le 
général Warren qui s’était assoupi.

— Edward, vous étiez là depuis longtemps ?
— Depuis que l’ancêtre de Lawrence a voulu abuser de 

cette sorcière. Votre histoire était si passionnante que je 
n’aurais voulu à aucun prix l’interrompre. Mais je manque 
à tous mes devoirs. Arthur, avez-vous fait bon voyage ?

Repérant Warren qui dormait, Ashley s’approcha de lui 
et frappa violemment l’épaule du chef  de la police.

— Eh bien, Sir Charles, comment vont les affaires de 
Londres ?

Le vieil homme sursauta, regarda autour de lui d’un air 
égaré.

— Et Jack l’Éventreur  est-il  sur le  point  d’être  cap-
turé ? poursuivit Ashley. Voilà aussi une affaire digne de 
Holmes !

— Connaissez-vous la dernière hypothèse de Baxter ? 
demanda Horton.

Et il énonça la théorie exposée par le coroner lors de la 
conclusion de l’enquête sur l’affaire Chapman. Douglas fit 
la grimace.

— Je  crois,  dit  Lord  Ashley en  s’en  apercevant,  que 
notre  ami  Douglas  n’apprécie  guère  l’hypothèse  du 
médecin fou. Vous sentiriez-vous mis en cause ?

—  Nullement.  Mais  convenez  qu’elle  n’est  pas  très 
plaisante. Je suis sûr qu’Arthur est du même avis, n’est-ce 
pas ?

—  Mon  avis,  si  vous  désirez  le  connaître,  répondit 
l’interpellé, est que la police a peut-être négligé un détail.

— Ah oui ? beugla Warren, indigné.
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— Je ne vous attaque aucunement, s’empressa de préci-
ser Doyle. C’est au sujet de l’enquête elle-même qu’à mon 
sens, il y a eu une petite négligence.

— Parlez, nous sommes sur le grill ! fit Douglas.
—  C’est  très  simple,  expliqua  le  père  de  Sherlock 

Holmes. Lors du second meurtre notamment, l’assassin a 
commis  un  forfait  sanglant.  Très  sanglant,  même.  Or 
dans un meurtre sanglant, il y a avant tout du sang. Et 
par conséquent, il me semble logique de se demander qui 
peut se promener dans les rues de l’East End avec des 
vêtements  maculés  de  sang  sans  attirer  l’attention  – 
surtout quand tout le monde recherche un assassin !

— Le docteur Doyle marque un point, commenta Lord 
Ashley.  C’est  vraisemblablement  ce  qu’a  dû  faire  Jack 
l’Éventreur.  À  moins,  bien  sûr,  qu’il  n’ait  porté  un 
manteau ou un vêtement qu’une fois son crime accompli, 
il a pu ôter et cacher.

— Ce qui n’est pas à écarter, poursuivit Doyle, compte 
tenu de la sacoche qu’il portait, à en croire un des témoins 
de l’affaire Chapman. Je ne me trompe pas, Sir Charles ?

— Euh… Non, non… répondit celui-ci, un peu perdu 
dans la succession de conjectures.

— Bien. Donc, cette hypothèse est tout à fait plausible, 
mais elle implique que notre coupable comptait avoir le 
temps  de  se  débarrasser  de  son  manteau  une  fois  le 
meurtre commis. Ce qui était probable, mais néanmoins 
risqué. Donc, n’écartons pas la possibilité selon laquelle 
l’Éventreur se serait promené dans Whitechapel avec des 
vêtements souillés  de sang.  Alors qui  peut-il  être pour 
n’avoir pas attiré l’attention ?

Il y eut un silence, troublé seulement par la respiration 
forte d’un Warren qui s’assoupissait de nouveau, puis Mac 
Lean proposa :

—  Un  boucher.  Mais  oui,  c’est  ça.  Tablier-de-Cuir ! 
C’était donc la bonne explication !

— Ne vous emballez pas,  le calma Doyle. D’abord la 
solution que nous trouverons ce soir ne sera pas forcé-
ment  la  bonne.  Et  puis  l’hypothèse  d’un  boucher  me 
semble  à  écarter.  À  cause  par  exemple  de  cette  lettre, 

86



reçue par la  Central News Agency.  Elle témoigne, à mon 
sens, d’une grande habileté de la part de son auteur pour 
paraître  inculte  alors  qu’il  ne  l’est  pas.  C’est  du moins 
mon opinion. Mais de toute façon…

—  Il  y  a  les  connaissances  chirurgicales,  souligna 
Powell.

—  Précisément,  Lord  Powell.  Nous  avons  affaire  à 
quelqu’un  de  certainement  instruit,  ce  qui  n’est  pas,  je 
crois, le cas de la plupart des bouchers de Whitechapel.

— Mais alors à quoi pensiez-vous ?
— Oui, j’admets que je ne vois pas, admit Ashley.
— Alors, si Lord Ashley ne trouve pas, inutile de cher-

cher  plus  longtemps,  conclut  Doyle.  Je  pensais  tout 
simplement à une sage-femme.

Un silence mêlé de commisération consternée fit suite à 
la  déclaration  du  médecin.  Le  premier  à  le  rompre  fut 
Horton, d’un rire retentissant qui tira sans ménagement 
Sir Charles de sa torpeur.

— Une sage-femme, vous plaisantez ?
— Du tout, monsieur Horton. Pourquoi donc ?
— Mais parce que… parce qu’une femme ne peut com-

mettre  de  pareilles  choses.  C’est  l’œuvre  d’un  homme, 
réfléchissez !

— Pourquoi donc ? Une femme peut se montrer aussi 
astucieuse  que  notre  assassin,  et  posséder  la  force 
nécessaire à ces crimes. En outre, l’enquête n’a pas révélé, 
je crois, qu’il y ait eu le moindre… hem… rapport intime 
entre l’Éventreur et ses victimes, qui aurait impliqué que 
nous ayons affaire à un homme.

— C’est  absurde,  fit  sèchement  Mac Lean.  Pourquoi 
une sage-femme ferait-elle des choses pareilles ?

— La même question  pourrait  se  poser  à  propos  de 
n’importe quel suspect, Amiral. Notamment à propos d’un 
quelconque Tablier-de-Cuir.

— Pas du tout, tempêta Mac Lean, son maigre corps 
s’agitant brusquement. Prenez un Indien, ou un Chinois, 
par exemple.  Ces gens n’ont pas besoin de motifs  pour 
tuer.  D’ailleurs,  comme  je  le  disais  l’autre  soir,  c’est 
forcément un Asiatique qui a fait tout ça !
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— Vraiment ?
— Évidemment, voyons, ou un nègre. Jack l’Éventreur 

ne peut être un Britannique, c’est certain !
Aussitôt,  Horton  approuva,  suivi  de  Warren  qui, 

réveillé, voulut se mêler à la conversation.
— Si Sir Charles abonde dans votre sens, Amiral, je ne 

puis que m’incliner, fit Doyle en masquant sa désapproba-
tion sous un sourire poli.

Il se leva, et, saluant à la cantonade, il déclara :
— Ni les femmes, ni les Britanniques. Votre cercle de 

suspects,  Messieurs,  est  trop  restreint  à  mon goût.  De 
plus, j’ai fait un long voyage ce matin. Aussi, permettez-
moi de retirer.

Douglas,  suivi  d’Ashley,  se  leva  et  sortit  avec Doyle. 
Dans le hall,  en coiffant leur chapeau, ils poursuivirent 
leur discussion.

— Pardonnez-moi,  Douglas,  décréta Doyle,  mais  vos 
amis m’ont fait ce soir l’effet de sombres imbéciles pleins 
de préjugés.

Ashley pouffa avec bonne humeur.
— Enfin, Edward, j’en appelle à vous. Ne me dites pas 

que vous les approuvez, s’emporta Doyle.
— Oh non. Je crois plutôt que vous avez trouvé le mot 

juste : préjugés.
Les  trois  hommes sortirent.  Dans  la  rue,  le  vent  les 

accueillit sans ménagement.
— Entre nous, demanda Ashley, pensez-vous vraiment 

que Jack l’Éventreur soit une sage-femme ? Convenez que 
c’est une hypothèse… pour le moins inattendue.

— C’est envisageable, sinon vraisemblable. En fait, mon 
sentiment  exact,  Edward,  est  que  pour  l’instant,  Jack 
l’Éventreur  peut  être  n’importe  qui.  Vous,  Douglas,  ou 
n’importe  qui  d’autre.  Et  me permettrez-vous  d’ajouter 
que si la police de Londres est à l’image de son chef, nous 
risquons de ne jamais savoir qui est l’Éventreur.

— Non seulement je vous permets de le dire, Arthur, 
répondit  Lord Ashley en repensant à  son pari,  mais  je 
souscris totalement à cette déclaration.
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11.

Lundi 17 septembre 1888

D’un coup d’œil à  sa montre à gousset,  Lord Ashley 
vérifia l’heure : deux heures de l’après-midi. Douglas était 
sans doute en train de travailler. Il sonna, et au bout de 
quelques  instants,  Susan  Cassidy  ouvrit  la  porte.  Son 
visage  s’éclaira  d’un  sourire :  elle  avait  toujours  eu  un 
faible pour Ashley.

— Bonjour, Lord Ashley. Le docteur est en consulta-
tion, mais je vais le prévenir de votre arrivée.

—  Non,  non,  surtout  pas.  Je  ne  voudrais  pas  qu’il 
apprenne  ma  visite  de  cet  après-midi.  En  fait,  c’est 
Mrs Hallward que j’étais venu voir.

— Mrs Hallward ?
— Oui.  Je  conviens que c’est  un peu étonnant.  Mais 

rassurez-vous Susan, c’est pour la bonne cause.  Elle est 
là ?

— Oui. Au premier étage.
— Parfait, merci.
Lord Ashley s’engagea dans l’escalier. Susan l’arrêta :
— Et si le docteur sort de consultation et veut voir sa 

femme pendant que vous êtes là ?
— Dans ce cas, je vous fais confiance pour l’écarter de 

Shelley le temps nécessaire.
Lord Ashley parvint à la chambre de Shelley, accom-

pagné  de  la  curieuse  sensation  que  Susan  avait 
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exactement  deviné  ce  qu’il  était  venu  faire.  Il  frappa 
brièvement  et  entra.  Shelley  était  assise  devant  sa 
coiffeuse, et  elle resta bouche bée quand le lord fit  son 
entrée sans avoir attendu qu’elle l’y invitât.

— Lord Ashley ?…
— Vous avez meilleure mémoire que je ne l’imaginais. 

Il  y  a  une  éternité  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  La 
dernière fois, ce devait être par inadvertance, je suppose.

Si Shelley n’avait que mépris pour les amis de Douglas, 
pour  Ashley,  en  revanche,  elle  éprouvait  plutôt  une 
crainte hargneuse ; plusieurs fois, il avait tenté – en vain – 
de  détourner  le  médecin  de  son  épouse  et  elle  lui  en 
gardait une rancune tenace.

— Pour un lord de Sa Majesté, vous êtes d’une gros-
sièreté qui force l’admiration, fit sèchement Shelley. Je ne 
vous avais pas dit d’entrer.

— Et pour une catin, vous êtes bien tatillonne.
— Ashley ! Si vous êtes venu pour m’insulter…
— Je me suis contenté d’être franc, Shelley.
— … Je… Je vais appeler Douglas !…
Elle  se  leva,  voulut  sortir,  mais  Ashley  lui  barra  le 

passage.
— Laissez-moi passer !
— Non.
— Vieil escroc…
Shelley toisa son adversaire, puis, comprenant qu’il ne 

lui livrerait pas le passage, elle retourna s’asseoir.
— Que voulez-vous ? finit-elle par dire.
— Vous parler, chère amie.
— Je n’ai rien à vous dire, vieux…
— Ne dites rien, la flatterie n’a pas prise sur moi. Pour 

en revenir à ce qui m’amène, il  s’agit de Douglas et de 
vous.

— Je ne comprends pas.
— Moi non plus, pour tout vous dire.
» Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  n’aimant  plus 

Douglas, vous continuez à vivre avec lui.
— Ce n’est pas, autant que je sache, votre problème.
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— Tout de même.  Ne serait-il  pas plus commode de 
recevoir vos amants dans une maison bien à vous ?

— Je ne vous permets pas !
— Je ne vous demande pas votre permission. Quant à 

Douglas, il serait bien plus heureux sans le fardeau que 
vous représentez pour lui.

— Je… Je ne désire pas poursuivre cette discussion.
— Votre avis sur ce point, chère amie, n’est pas solli-

cité.
— Cessez  de  m’appeler  votre  chère  amie !  s’emporta 

Shelley. Je ne suis pas votre chère amie, vieux mufle.
— Certes pas. Mais il nous faut bien faire preuve de 

cette  forme  d’hypocrisie  qu’on  nomme  politesse.  Sans 
quoi, je vous dirais sincèrement ce que je pense de vous ; 
et je gage que vous n’apprécieriez pas.

— Mufle ! Vieux mufle !
— Allons, pas de flatterie, vous ai-je dit. Je n’ai pas de 

temps à gaspiller en ronds de jambe, alors restons-en au 
sujet qui nous occupe.

» Donc je vous demandais ce qui vous poussait à ne pas 
quitter Douglas.

— …
— Nous  avons  déjà  écarté  l’amour.  Vous  le  trompez 

effrontément,  et  peut-être  d’ailleurs  vous  trompe-t-il 
aussi…

— Le monstre !
— Plaît-il ?
— Il me trompe ! Il ose ! Avec qui ?
Shelley  s’était  empourprée,  et,  toutes  griffes  dehors 

pour sa rivale, elle en oubliait d’insulter Ashley.
—  Ne  trouvez-vous  pas,  très  chère,  que  pour  une 

collectionneuse  d’amants  comme  vous,  cette  colère  est 
quelque peu déplacée ?

— Avec qui ? grogna-t-elle de nouveau.
— Peu importe avec qui, Shelley. Je ne suis pas ici pour 

vous renseigner sur ce point. Donc, je reprends : si vous 
ne restez pas par amour, c’est peut-être par intérêt.

—  Oh…  Ce  que  vous  dites  est  odieux !  s’indigna 
Shelley, oubliant déjà ses imaginaires déboires conjugaux.
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— Mais non, c’est humain, je vous comprends fort bien. 
Simplement,  dans  ce  cas,  je  pense  préférable  que  vous 
trouviez un amant sur le point de quitter Londres, et que 
vous le suiviez.

— Que voulez-vous dire ?
— Ceci : si Douglas vous trompe déjà, il ne tardera pas 

à vous répudier et à se débarrasser de vous.
— Que dites-vous ?
— Il pourra se lasser d’une liaison illégitime et, pour 

épouser sa belle, exiger votre départ.
— Que dites-vous ? répéta Shelley.
—  Seriez-vous  sourde,  chère  amie ?  C’est  pourtant 

clair.
— Je refuserai de partir. Je refuserai.
— Aurez-vous le choix ?
— Quoi ?
— Mais oui. Vous êtes d’une naïveté, pauvre Shelley. Il 

se débarrassera de vous et vous vous retrouverez à la rue, 
sans le sou.

Shelley se décomposa.
— Rassurez-vous, chère petite, je suis là.
— Vous mentez. C’est ignoble ! Vieux menteur !
— Cessez donc de mettre l’accent sur mon âge à tout 

propos,  c’est  désobligeant.  Après  tout, je  viens ici  pour 
vous  aider.  Le  seul  moyen  de  ne  pas  être  évincée  par 
Douglas, c’est de partir la première. Comme je suis bon 
prince, je vous offre mille livres si vous quittez Londres 
dans les trois jours.

— Vous… vous plaisantez ?
— Pas du tout.  Vous quittez  Londres  avec ces mille 

livres ou Douglas vous mettra à la porte sans un shilling.
Shelley réfléchit un instant et releva la tête,  les yeux 

exorbités.
— C’est faux. Tout cela n’est que mensonge. Sortez, je 

ne vous crois pas. Douglas est amoureux de moi ! Jamais il 
ne me chassera. Et ni vous ni personne n’y pourra jamais 
rien.

Ashley  tira  un  cigare  de  sa  poche  et  s’approcha  de 
Shelley.
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— Fort bien. Si vous le prenez ainsi, voyons les choses 
autrement :  laissons Douglas de côté.  À présent, c’est à 
moi que vous avez affaire. Si vous quittez Londres tout de 
suite,  je vous offre 1000 livres.  Si  vous refusez,  vous le 
faites à vos risques et périls. Les rues de Londres ne sont 
pas sûres, ces temps-ci. Imaginez que l’Éventreur fasse un 
crochet  par  ici  avant  de  se  rendre  à  Whitechapel,  la 
prochaine fois.

— Vous osez… Vous me menacez ?
—  Nullement.  Je  vous  prodigue  seulement  quelques 

bons conseils, étant plus âgé que vous – vous me l’avez 
assez fait remarquer.

— Vous êtes odieux. Mais je ne céderai pas. Je raconte-
rai tout à Douglas !

— Bah, il  ne vous croirait  pas. Et puis je ne vous le 
conseille pas. Dans votre propre intérêt, vous me suivez ?

— Vieux… vieux macaque !
— Réfléchissez bien, Shelley. Si à la fin de ce mois-ci 

vous n’avez pas quitté Londres…
— Eh bien ?
— Eh bien je vous l’ai dit, les rues de Londres ne sont 

plus  très  sûres.  Souvenez-vous :  la  fin  du mois,  dernier 
délai.

Shelley allait parler, mais elle se ravisa. Ashley sortit et 
sur le pas de la porte, il lança :

— À ne plus vous revoir  à Londres,  ma chère.  Dans 
votre intérêt.



Quand,  dans  la  soirée,  Douglas  rencontra  Ashley  et 
Elizabeth devant chez Laura, il ne fit aucune allusion à la 
discussion du lord et de Shelley. Sans doute celle-ci avait-
elle jugé qu’elle avait autant à perdre qu’Ashley à divul-
guer leur orageuse entrevue.

Après les salutations d’usage, le trio se rendit au troi-
sième  étage.  Laura  les  y  accueillit,  charmante  comme 
toujours ; elle eut un sourire impudemment appuyé pour 
Douglas :
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— Enfin,  vous  finissez  par  venir  visiter  mon  atelier. 
Vous m’en voyez très flattée.

Le  médecin  opina,  indécis  sur  l’attitude  à  adopter. 
Ashley, lui, glissa à l’oreille de Laura :

— Nos affaires sont en bonne voie, en très bonne voie, 
même.

Il se contenta, pour répondre au regard interrogateur 
de la jeune femme, d’un sourire satisfait et ambigu.

Laura invita ses hôtes à s’asseoir, et proposa un apéritif. 
Puis  elle  se  rendit  dans  la  cuisine  pour  préparer  les 
boissons ; Ashley, suivi d’Elizabeth, fit le tour de l’atelier, 
s’attardant sur telle ou telle toile. Quand la jeune artiste 
reparut, il lança :

— Ce tableau est magnifique, Laura. Où est-ce ?
Elle s’approcha ;  le tableau représentait une rue,  sous 

un  ciel  gris  bleu,  où  des  gens  semblaient  se  presser,  à 
l’exception d’une femme aux cheveux noirs, assise sur un 
banc, qui regardait paisiblement autour d’elle.

— C’est à Southampton, répondit Laura d’une voix mal 
assurée.

Elle déposa le plateau qu’elle portait et expliqua :
— J’ai  peint  ce  tableau il  y  a  plus  de quinze  ans.  Je 

n’étais encore qu’une enfant, à l’époque.
—  Vous  étiez  déjà  remarquablement  douée,  nota 

Elizabeth.
— Cette femme, assise, c’est ma mère, continua Laura. 

Mon père est mort avant ma naissance, je ne l’ai jamais 
connu. J’ai toujours vécu avec ma mère, jusqu’à l’âge de 
19  ans…  quand  elle…  est  morte.  Une  maladie 
incurable…

Des larmes brillèrent dans les yeux de Laura ; Douglas 
ébaucha un mouvement pour se précipiter vers elle, mais 
il  se  ravisa  et  se  contenta  de  prendre  un  verre  sur  le 
plateau pour le lui tendre.

— Je suis désolé, s’excusa Ashley.
— Il n’y a pas de quoi. C’est plus fort que moi, tant 

d’années après  encore.  Ce n’est  pas votre faute.  Je  suis 
même touchée que vous ayez remarqué ce tableau : c’est 
mon préféré.
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Ashley  regarda  au  bas  du  tableau :  en  majuscules 
bleues,  filiformes  et  légèrement  inclinées,  était  inscrit 
L. BRALES.

— Vous signiez déjà comme aujourd’hui, dit-il avec un 
sourire.

— Pour rien au monde je n’aurais changé de signature. 
Pour  un  artiste,  tout  revêt  une  valeur  symbolique  im-
mense, notamment une signature. Changer de signature, 
c’est se renier.

—  Ah,  les  artistes !  fit  Lord  Ashley  d’un  ton  où 
Elizabeth  fut  surprise  de  ne  découvrir  aucune  note  de 
sarcasme.

Puis, prenant à son tour un verre sur le plateau, il le 
leva :

— Je propose de porter un toast aux artistes, à l’art, et 
à l’homme de goût qui a eu la bonne idée d’acheter deux 
tableaux à Laura.



La nuit qui s’était abattue sur Whitechapel était épaisse 
et  d’autant  plus  lugubre  qu’elle  était  totalement  silen-
cieuse, comme si tout le quartier se taisait, retenant son 
souffle.

Matthew était  étudiant,  et  comme  beaucoup  d’autres 
jeunes  gens  dans  cette  situation,  il  travaillait  à  la 
construction  des  bâtiments  universitaires  de  Toynbee 
Hall.  Avec  d’autres  également,  il  s’était  sans  hésitation 
proposé pour faire partie d’un des nombreux comités de 
vigilance qui s’étaient créés dans l’East End après la mort 
d’Annie Chapman.

Officiellement, ces comités étaient nés une semaine plus 
tôt,  le  lundi 10.  Une  assemblée  de  commerçants  de 
Whitechapel,  alarmés de voir leur clientèle  diminuer et 
leurs profits nocturnes réduits de plus de la moitié par la 
peur que suscitait l’Éventreur, s’était réunie à la Taverne 
de la Couronne ; là, ils avaient créé le Comité de Vigilance 
de  Whitechapel,  qui  avait  été  placé  sous  l’autorité  de 
George Lusk, un sacristain. Ce premier comité avait été 
suivi, en une semaine, de divers autres formés à l’initiative 
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d’étudiants d’Oxford, de syndicalistes, ou encore d’autres 
commerçants. Tous ces comités, d’abord indépendants les 
uns des autres, s’étaient regroupés plus ou moins tacite-
ment,  et  opéraient  à  présent  sous  la  coordination  de 
George Lusk.

La stratégie dominante des comités était de patrouiller 
toute la nuit durant, afin de prévenir de nouveaux meur-
tres  et  même  peut-être  d’arrêter  Jack  l’Éventreur.  Ils 
avaient  également  tenté  de  réunir  assez  d’argent  pour 
offrir une prime en vue de l’arrestation de l’insaisissable 
assassin ;  mais  cette  somme  se  réduisait  à  200 livres 
péniblement  acquises,  que  Lusk  avait  décidé  d’utiliser 
différemment :  il  avait  engagé deux détectives privés et 
une  douzaine  de  chômeurs  pour  patrouiller  dans 
Whitechapel dès la tombée de la nuit.

Matthew alluma une cigarette et battit le pavé en souf-
flant  sur  ses  mains  pour  les  réchauffer.  Si  le  froid 
s’intensifiait encore, il donnerait sa démission au comité. 
Ces veilles devenaient un vrai calvaire…

Un bruit fit sursauter l’étudiant. Il éteignit sa cigarette 
juste allumée contre un mur, et se dissimula dans l’ombre. 
Une silhouette apparut légèrement voûtée. Se pouvait-il 
que ?… Il  aperçut  à  cet  instant  la  sacoche  que  portait 
l’inconnu.  Un frisson  lui  parcourut  l’échine.  Une  saco-
che…

La matraque improvisée de Matthew lui parut soudain 
ridicule.  Contre  un  démon  comme  le  tueur  de 
Whitechapel,  que  pouvait  un  simple  pied  de  chaise ? 
Surmontant sa peur, Matthew attendit que la silhouette 
passât devant lui et, se jetant sur elle, il la ceintura. Au 
terme d’une brève lutte, l’étudiant eut le dessus.

La lueur d’un réverbère lui révéla alors le visage de son 
adversaire. Rougissant, il le libéra aussitôt et se confondit 
en excuses :

— Monsieur Lusk, je suis navré. Terriblement navré. Si 
je… Je vous demande pardon. Je vous avais pris pour…

— Ne vous excusez pas, mon jeune ami, fit Lusk dont la 
moustache  se  redressa  avec  bienveillance.  Vous  avez 
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raison de vous méfier,  il  faut  être sur  nos gardes.  Une 
chance néanmoins que vous ne m’ayez pas assommé !

Toujours  rougissant,  Matthew  approuva  d’un  hoche-
ment de tête.

— Allez, bonsoir, dit Lusk en souriant.
— Bonsoir Monsieur. Et encore pard…
— Non,  je  vous  ai  dit  de  ne  pas  vous  excuser,  mon 

garçon. Quand j’y pense, c’est à moi de m’excuser. Si vous 
aviez été Jack l’Éventreur, vous auriez pu me tuer sans 
peine. C’était une grave imprudence de ma part. Acceptez 
donc mes excuses, mon garçon. Bien le bonsoir.

— Bonsoir, balbutia le jeune homme.
Et  il  regarda George Lusk s’éloigner  d’un  pas  tran-

quille, sa sacoche à la main.



— Edward,  pouvez-vous  venir  m’aider ?  demanda 
Laura depuis la cuisine.

— Certainement, s’empressa de répondre Ashley.
— Tournez la salade, s’il vous plaît, dit-elle en repous-

sant du pied la porte de la cuisine.
Puis elle ajouta à mi-voix :
— Que vouliez-vous dire, tout à l’heure ?
— À quel propos ? s’amusa Ashley.
— En arrivant, vous m’avez dit : « Nos affaires sont en 

très bonne voie. » Qu’est-ce que cela signifiait ?
— Qu’au plus tard à la fin du mois, Douglas sera libre 

de toute entrave. C’est-à-dire tout à vous.
— Vous êtes bien sûr de vous…
— En effet, je suis sûr de moi : d’une façon ou d’une 

autre, Douglas sera à vous dans deux semaines. Prenez 
patience,  bien  que,  paradoxalement,  ce  soit  souvent  la 
jeunesse qui en fasse le moins preuve.

Et  sur  ces  fortes  paroles,  Ashley  emporta  la  salade 
jusqu’à  la  salle  à  manger,  où  Elizabeth  faisait  de 
méritoires  efforts  pour  entretenir  une  conversation 
moribonde avec un Douglas au regard absent et dont l’air 
rêveur disait assez à quoi il pensait.
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— Ah, Laura ! s’exclama Lady Ashley quand la jeune 
femme  réapparut,  une  bouteille  débouchée  à  la  main. 
Décidément, bien que je n’entende rien à la peinture, vos 
toiles me plaisent de plus en plus. Je songe très sérieuse-
ment à vous en acheter deux ou trois pour mon salon.

— Excellente  idée,  Elizabeth.  Toutes  sont  à  vendre, 
sauf  la Rue de Southampton.

— Permettez-moi, intervint Ashley, de vous les offrir.
— Si cela peut vous faire plaisir, très cher.
Douglas  s’autorisa  un  sourire,  accoutumé  aux 

badinages du « couple » Ashley.
— Au fait Laura, vous peignez toujours selon modèle ? 

reprit Elizabeth.
—  Non.  Souvent,  je  peins  de  mémoire,  ou 

d’imagination. Tenez, ce portrait de Léonard de Vinci, je 
l’ai peint sans savoir à quoi il pouvait ressembler.

— En dehors de la barbe, sourit Ashley, je dois avouer 
qu’il n’est guère ressemblant.

—  Disons  qu’il  ressemble  au  Léonard  de  Vinci  que 
j’imaginais. En cela, il est plus fidèle que n’importe quelle 
gravure d’époque.

— Très intéressant,  apprécia Lord Ashley. En ce cas, 
vous devriez peindre un portrait de Jack l’Éventreur.

Laura se raidit et même Elizabeth parut surprise.
— Que dites-vous ?
—  Eh  bien  oui.  Lui,  personne  ne  sait  à  quoi  il 

ressemble. Alors votre portrait, à en croire votre théorie, 
serait totalement fidèle.

— Eh bien moi,  je sais  à  quoi il  ressemble,  rétorqua 
Elizabeth.

— Vraiment ?
— Enfin, je l’imagine sans peine. Un visage bouffi, des 

yeux exorbités, la barbe drue et noire et des cheveux en 
désordre.

— Où donc êtes-vous allée chercher cela, très chère ?
— Mais c’est le faciès type d’un fou sadique.
—  Je  ne  suis  pas  certain  d’être  d’accord  avec  vous, 

répliqua Ashley. Un fou sadique peut être maigre, blond 
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et parfaitement bien coiffé. Et puis, qui vous dit que Jack 
l’Éventreur est un fou sadique ?

— Mais, mon chéri, c’est évident. Voyez ce que fait cet 
homme,  enfin.  Seul  un  sadique  peut  commettre  de 
pareilles atrocités. Et sur d’innocentes victimes !

— Qui vous dit, intervint Laura, qu’elles sont si inno-
centes ?

— Eh bien… ce sont de pauvres créatures. Pour en être 
arrivées si bas…

— De grâce, l’interrompit Ashley. Assez de cette écœu-
rante  démagogie  à  la  mode.  Durant  des  années,  les 
prostituées de l’East End ont été des démons,  que tout 
bon citoyen britannique regardait avec dégoût et désap-
probation  –  du  moins  officiellement.  Il  est  ridicule  de 
tomber aujourd’hui dans l’excès inverse et d’en faire des 
saintes, victimes d’un destin cruel.  Ces putains sont des 
femmes  comme  les  autres,  avec  leurs  faiblesses,  leurs 
qualités,  leurs  malheurs,  mais  aussi  leurs  défauts. 
D’ailleurs,  je  dois  dire  que  beaucoup  de  femmes  qui 
habitent  l’ouest  de  Londres  et  les  quartiers  les  plus 
élégants sont elles aussi des putains. Certaines même sont 
mariées, ce qui n’empêche rien.

» Ce que Laura voulait dire, si je ne m’abuse, c’est que 
les  victimes  de  l’Éventreur  ne  sont  pas  nécessairement 
d’« innocentes victimes », selon l’expression consacrée.

— En tout cas, répondit Elizabeth avec opiniâtreté, je 
persiste  à  dire  que  cet  homme ne  peut  être  qu’un  fou, 
doublé d’un sadique.

Laura se leva pour aller chercher le fromage, et Ashley 
précisa :

— Quelqu’un d’autre semble du même avis que vous, 
Elizabeth.  J’ai entendu parler d’un certain Winslow, qui 
soutenait  contre  vents  et  marées  que  Jack  l’Éventreur 
était  un  fanatique  religieux,  décidé  à  tuer  toutes  les 
prostituées de Whitechapel, en qui il voyait des suppôts 
du  démon  et  du  vice.  Hypothèse  d’ailleurs  tout  à  fait 
recevable. Il a proposé à la police de faire passer dans les 
différents  quotidiens de  Londres une annonce du type : 
« Monsieur  vivement  hostile  à  la  présence  des  femmes 
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déchues dans les rues de Londres souhaiterait coopérer 
avec quelqu’un en vue de leur suppression. » Pour peu que 
Winslow ait raison et que notre homme soit bel et bien 
un fou fanatique, un piège aussi grossier aurait bien pu 
fonctionner.

— Et alors ? demanda Laura qui revenait avec le fro-
mage.

— Alors rien. Warren a jugé l’idée idiote et l’a formel-
lement  repoussée.  Pourtant,  une  telle  tentative  n’aurait 
rien coûté, et peut-être y aurait-il eu des résultats. Sinon 
Jack l’Éventreur, on aurait du moins arrêté quelques-uns 
des déments qui sévissent dans Londres.

— Ce général  Warren,  fit  Elizabeth,  tout  gentleman 
qu’il est, me paraît fort incompétent.

— Je ne suis pas d’accord, s’écria Douglas émergeant 
de son mutisme. Warren n’a rien d’un gentleman !

Les trois autres éclatèrent de rire, et l’air farouche du 
jeune  médecin  –  l’air  qu’il  avait  chaque  fois  qu’il  était 
question de Sir Charles – céda la place à un sourire ravi.

—  Non,  soyons  sérieux,  reprit  Ashley.  À  propos  de 
l’Éventreur,  j’ai  appris  une  théorie  très  intéressante. 
L’auteur en est mon ami, cet auteur dont je vous ai parlé 
l’autre soir : George Bernard Shaw.

» Depuis la mort de Mary Nichols, tout le monde, et 
notamment  les  gens  aisés  de  Londres,  s’aperçoit  que 
durant  des  années,  ils  ont  côtoyé  avec  un  mépris 
souverain  une  misère  noire  qui  les  dérangeait  parce 
qu’elle  était  devant  leur  porte.  Et  pour  rattraper  ces 
décennies  d’hypocrisie,  tout  le  monde  s’émeut 
brusquement,  clame  la  misère  de  l’East  End,  et  veut 
apporter  son  écot  pour  améliorer  la  situation  du 
Whitechapel. Ceux-là mêmes qui applaudissaient Warren 
quand  il  fustigeait  « la  racaille »  sont  les  premiers  à 
vouloir jouer les bons samaritains.

» Quel qu’ait été l’objectif  de Jack l’Éventreur, il aura 
au moins atteint celui de provoquer une massive prise de 
conscience parmi nous ! D’après mon ami, tel a peut-être 
toujours été le mobile de l’assassin.
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— Très intéressant, dit Laura. Mais pour ma part, j’en 
reviens  tout  de  même  à  l’avis  d’Elizabeth :  ce  Jack 
l’Éventreur est un fou, et je ne comprends pas pourquoi 
on  s’ingénie  à  lui  chercher  des  motifs  rationnels.  Et  la 
meilleure  preuve  en  est  sa  lettre.  Celle  qu’a  reçue  la 
Central News Agency mercredi dernier.

— Ne négligez pas une chose,  Laura.  D’abord,  cette 
lettre peut être un piège. C’est d’ailleurs à mon sens le 
cas : Jack l’Éventreur cherche à se faire passer pour fou et 
ce  vraisemblablement  dans  le  but  de  dissimuler  ses 
véritables  motivations.  Et puis,  bien que  la  plupart  des 
gens  semblent  ne  pas  l’envisager,  cette  lettre  n’est  pas 
forcément de Jack l’Éventreur.

— Je ne comprends pas. Si elle n’est pas l’œuvre de Jack 
l’Éventreur,  qui  peut  l’avoir  écrite ?  Et  surtout,  pour-
quoi ?

— Mais un fou, précisément. La lettre arrivée mercredi 
dernier  à  la  Central  News  Agency est  peut-être  bien 
l’œuvre d’un fou. Mais pas celle de l’Éventreur. Imaginez 
en  effet  un  dément  qui  rêve  depuis  des  années  de 
commettre des crimes, de voir son nom s’étaler dans tous 
les  journaux.  Il  apprend  un  jour  que  quelqu’un, 
contrairement  à  lui,  est  passé  à  l’acte  et  a  tué  deux 
prostituées. Immédiatement, il va s’identifier au meurtrier, 
à cet homme qui, lui, a eu le courage de concrétiser ses 
rêves de violence. Et pour parachever cette identification, 
il écrira à la police en se faisant passer pour l’Éventreur. 
De  cette  façon,  il  lui  semblera  que  publiquement, 
officiellement, il est reconnu comme l’assassin.

— C’est bien joli, tout ça, Edward. Mais ce ne sont que 
des  jeux  de  l’esprit.  Vous  n’avez  aucune  preuve  pour 
étayer vos suppositions.

— Un point pour vous, Laura.
— Quoi  qu’il  en  soit,  intervint  Douglas,  lassé  de  la 

discussion qui prenait  un tour trop sérieux à son goût, 
personne ici  ne sait  rien sur Jack l’Éventreur. Nous ne 
pouvons tous que supposer, et je trouve que nous l’avons 
bien  assez  fait  pour  ce  soir.  Si  nous  parlions  d’autre 
chose ?
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— Bonne idée, approuva Laura. D’ailleurs, nous allons 
passer  au  dessert  et  une  telle  discussion  n’y  est  guère 
appropriée.

Et,  gracieusement,  elle  se  leva  et  disparut  dans  la 
cuisine sous le regard d’un Douglas Hallward décidément 
conquis.
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12.

Mardi 18 septembre 1888

Refusant d’un geste le cigare offert  par Lord Ashley, 
Clive York s’assit et fourra sa casquette dans sa poche.

— J’ai ce que vous vouliez, déclara-t-il.
— Parfait. Je vous écoute.
— Leigh Ullmann est née en 1847. Elle est la fille du 

directeur d’une usine de textile de Liverpool ; une usine 
qui  prospère  parfaitement  jusqu’en  1864,  quand  on 
découvre des fraudes et d’importantes dissimulations dans 
la  gestion  de  l’entreprise.  Un  scandale  éclate  alors, 
Ullmann est ruiné et il se suicide peu de temps après. Sa 
fille aînée, Leigh, a à cette époque 17 ans et demi. Elle 
doit assurer la survie de ses trois sœurs – 3, 7 et 14 ans – 
et  de sa mère,  en dépit  de la  mauvaise  réputation qu’a 
désormais le nom des Ullmann dans la région.

» En 1866,  sa  plus  jeune sœur meurt  de  maladie,  et 
celle qui est âgée de 16 ans épouse un propriétaire terrien 
des alentours de Manchester. Elle se charge alors de sa 
mère  et  de  son  autre  sœur,  alors  âgée  de  9  ans,  mais 
refuse de s’occuper de Leigh, qui, durant les deux années 
précédentes s’est à plusieurs reprises entremise dans des 
affaires louches. La sœur ayant décidé de s’installer dans 
la  respectabilité,  Leigh  ne  pourrait  que  l’encombrer. 
Comble  de  malchance,  Leigh Ullmann perd son  travail 
deux  mois  plus  tard.  Elle  quitte  Liverpool  et  traverse 
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l’Angleterre, et mène ce qu’on appelle pudiquement dans 
votre monde une vie d’aventurière. En fait, elle participe à 
des  cambriolages  et  des  attaques  à  main  armée  et  se 
prostitue.  Un des cambriolages tourne mal  et  elle  part 
alors pour Londres, tandis que ses complices, arrêtés, la 
chargent tant qu’ils peuvent.

» Arrivée  à  Londres  (nous  sommes en  1874),  elle  se 
cache dans les quartiers pauvres et vit neuf  ans près de 
Spitalfields,  avec  une  douzaine  d’autres  filles,  dans  une 
maison close tenue par un couple d’anciens hôteliers. En 
1883, ceux-ci  meurent et leurs « pensionnaires » décou-
vrent un impressionnant magot qu’elles se partagent plus 
ou moins équitablement, sans doute suivant la loi du plus 
fort, puisqu’à l’issue du partage il ne reste plus en vie que 
sept  filles  sur la  douzaine.  Parmi  elles,  bien sûr,  Leigh 
Ullmann.  Avec  deux  autres  filles  de  cette  maison,  elle 
utilise sa part de « l’héritage » pour acheter un commerce 
de tissus, à la lisière du West End. Retour au textile, donc.

» Et  cette  fois,  pas  de  faux  pas,  puisque  la  boutique 
fonctionne  toujours  aujourd’hui,  sous  la  direction  de 
Leigh  seule,  les  deux  autres  associées  étant  mortes, 
respectivement  en  76 et  83,  très  vraisemblablement  de 
mort naturelle ;  rien à chercher de ce côté-là. Il semble 
que  ce  soit  en  1885  que  Leigh  Ullmann  rencontre 
Lawrence Powell. Ils se fréquentent toujours. Powell rend 
visite  à  Leigh  Ullmann environ trois  fois  par  semaine. 
Voici son adresse.

Clive tendit un papier à Ashley.
— Comment avez-vous réuni autant d’informations en 

si peu de temps ? Et sans presque rien connaître de cette 
fille au départ.

— Lord Ashley, vous oubliez nos conventions : jamais 
de questions sur mes méthodes, ni sur vos motivations.

— Pardon, c’est vrai. Admettons que je n’ai rien dit. En 
tout cas,  mes félicitations,  Clive.  Vous avez bien mérité 
votre salaire. Comme toujours, d’ailleurs.

Ashley tendit une liasse de billets à son interlocuteur, 
qui se leva, coiffa sa casquette, et conclut du ton profes-
sionnel d’un commerçant consciencieux :
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— Si vous avez besoin d’un complément d’information, 
n’hésitez pas.

Une fois York parti, Ashley enfila son manteau et prit 
son haut-de-forme.

— Vous sortez, sir ? demanda James en le voyant pas-
ser.

— Oui. J’ai fait  un pari avec le Dr Hallward et il est 
grand temps que je commence à m’en préoccuper. C’est 
que cent livres sont en jeu. D’autre part, je voudrais que 
vous fassiez passer un mot à Lord Powell pour l’inviter à 
venir ici ce soir vers 21 heures, parler affaires.

Ashley  sortit  dans  le  vent  frais  du matin ;  comme il 
l’avait dit à son majordome, il était plus que temps de se 
préoccuper de se lancer aux trousses de Jack l’Éventreur.

— À Whitechapel, dit-il au cocher de la voiture qu’il 
avait arrêtée.

La  voiture  avait  déposé  Lord  Ashley  dans  l’une  des 
principales  artères  de  Whitechapel,  une  de  celles  où  la 
misère  n’était  pas  trop  apparente,  ou  plutôt,  moins 
apparente qu’ailleurs. Quelques magasins étaient repeints 
de couleurs trop vives, qui dissimulaient mal la peinture 
précédente, écaillée par endroits, et qu’on n’avait pas pris 
la peine d’ôter avant de refaire la façade.

Ashley fit quelques pas, se demandant par où commen-
cer son enquête.  En désespoir  de cause,  il  décida de se 
rendre sur les lieux des crimes ; il arrêta un portefaix et 
lui  demanda  le  chemin  de  Buck’s  Row.  Celui-ci, 
visiblement  étonné  d’être  accosté  par  quelqu’un  de  si 
élégant  dans  les  rues  de  l’East  End,  hésita  d’abord  à 
répondre.  Puis,  comme  Ashley  insistait,  le  portefaix, 
craignant  sans  doute  d’avoir  affaire  à  un  policier,  lui 
indiqua le chemin. Après un vague remerciement, le lord 
se  dirigea  vers  la  rue  transversale  qu’on  lui  avait 
désignée. Il suivit les instructions et, quelques rues plus 
loin, il dut s’avouer qu’il avait perdu son chemin ; à moins 
qu’il n’eût été volontairement égaré. Il  avisa un homme 
nonchalamment appuyé contre un mur.
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—  Pardon,  pourriez-vous  m’indiquer  le  chemin  de 
Buck’s Row ?

L’autre lui lança un regard méfiant et cracha son mégot 
sur le sol.

— Vous voulez aller à Buck’s Row ?
— Oui, c’est bien ça.
— Pour un shilling, je vous conduis…
— Un shilling pour jouer les guides, c’est cher. Mais 

d’accord.
Ashley lui tendit une pièce, aussitôt empochée et ils se 

mirent à marcher silencieusement.
Ils  étaient  en  route  depuis  quelques  minutes  quand 

l’homme demanda :
— Et qu’est-ce que vous allez y faire, à Buck’s Row. Y a 

rien à y voir, là-bas.
— Je m’intéresse à la mort de Polly Nichols.
— Ah ouais. Police ?
— Non, curieux.
— Ah ouais, répéta son guide en crachant.
Ils ne firent pas d’autre commentaire ;  moins de cinq 

minutes après, ils atteignaient Buck’s Row.
— C’est ici, dit l’homme. Si vous voulez, je peux vous 

montrer où la fille a été tuée.
Ils  marchèrent jusqu’à un grand entrepôt,  manifeste-

ment désaffecté. La porte était entrouverte.
— C’est là.
— Là ? Mais… dans l’entrepôt ?
— Oui.
— Mais je croyais qu’elle avait été tuée dehors. Dans la 

rue.
— T’occupes pas, grogna l’homme en poussant d’une 

bourrade Ashley à l’intérieur.
Le lord atterrit sur un sol de terre battue ; il sentit une 

brève douleur au genou. Derrière lui,  la porte avait été 
refermée.

—  Mac !  Pit !  lança-t-il.  On  a  de  la  visite.  Un 
« curieux ».

Au fond de l’entrepôt, une lueur apparut ; une lampe à 
pétrole  que  l’on  venait  d’allumer.  Dans la  faible  clarté, 
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Ashley aperçut, près d’un tas d’outils brisés et de manches 
de  pelle,  deux hommes,  habillés  comme son guide,  aux 
visages ombrés de barbe mal rasée, et qui le considéraient 
sans aménité.

— Ce monsieur cherchait Buck’s Row. Je l’ai amené ici. 
Pour s’habiller comme ça,  il  doit avoir du fric plein les 
poches.

Les deux autres s’approchèrent ; l’un d’eux exhiba un 
couteau.

—  Vous  auriez  pas  quelques  sous  pour  de  pauvres 
travailleurs ? grinça-t-il d’une voix de fausset.

Ashley se releva ; au genou, son pantalon s’était déchiré 
et se tachait de rouge. Il  sentit dans sa bouche le goût 
métallique du sang. Il recula, mais se heurta à son guide.

— Partez pas comme ça, fit celui-ci d’un ton doucereux 
en le ceinturant.

Mac  et  Pit,  cependant,  s’approchaient,  rendus  plus 
menaçants par l’éclairage blafard et lointain de la lampe à 
pétrole.  Ashley  envoya  brusquement  son  coude  dans 
l’estomac de celui qui se tenait derrière lui, se libérant de 
son étreinte. L’un des deux autres, un chauve aux allures 
de brute, réagit aussitôt, se jetant en avant, son couteau 
brandi.  D’un  croc-en-jambe,  Ashley  le  fit  tomber,  mais 
déjà, le troisième l’empoignait par-derrière en grognant.

Le chauve, qui s’était relevé, approcha, son couteau à la 
main. Dans un sursaut, Ashley envoya un coup de pied 
droit  devant  lui,  puis  un  autre.  Son  agresseur  évita  le 
premier,  pas  le  second.  Surpris,  l’autre  desserra  son 
étreinte, mais Ashley s’agita en pure perte : l’homme, sans 
le lâcher, grogna :

— Laisse-moi faire, Pit… Je vais le calmer.
Il  s’approcha  du  mur,  portant  toujours  le  lord.  Ce 

dernier  comprit  ses  intentions :  le  cogner  contre  les 
briques  jusqu’à  l’assommer.  Rassemblant  ses  forces,  le 
lord  étendit  les  jambes,  prit  appui  contre  le  mur  et 
imprima à son agresseur une forte poussée vers l’arrière. 
Mac, déséquilibré, tomba à la renverse sur le dos ; avec un 
cri de douleur et de colère, il lâcha sa proie, qui se releva 
d’un bond et s’enfuit vers le fond de l’entrepôt, poursuivie 
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par le chauve et le troisième larron qui avait repris ses 
esprits.

S’emparant d’un manche de pelle, Ashley fit face à ses 
deux agresseurs. Le chauve se précipita le premier et fut 
mis au tapis d’un coup de manche. L’autre recula d’un pas 
et tout en restant à bonne distance d’Ashley, il se dirigea 
vers  le  couteau  que  son  compère  avait  lâché.  Mac, 
cependant,  revint  à  la  charge  en  grognant  comme  un 
animal, et détourna l’attention d’Ashley. L’autre en profita 
pour ramasser le couteau, mais le lord, enregistrant son 
mouvement,  le  cueillit  d’un  coup  de  manche  au  crâne 
comme il se relevait. Restait Mac.

Ashley tenta de lui asséner un coup de manche,  mais 
l’autre,  plus  prompt,  se  saisit  de  l’autre  extrémité  de 
l’arme  improvisée  et  la  lui  arracha.  Ashley  battit  en 
retraite  vers  le  fond  de  l’entrepôt,  près  d’un  amas  de 
caisses à l’équilibre précaire. Mac se jeta sur le lord, qui 
esquiva l’attaque, et laissa son agresseur s’affaler lourde-
ment sur l’empilement de bois qui se mit à vaciller sous le 
choc. Mac beugla mais avant qu’il eût pu se relever, les 
caisses l’ensevelirent dans une explosion de copeaux et de 
poussière.  Il  y  eut  un  cri  bref,  puis  plus  rien.  Ashley 
contempla anxieusement le champ de bataille, et au bout 
de  quelques  secondes  de  silence,  il  quitta  l’entrepôt  en 
titubant.

Les nuages qui obscurcissaient le ciel s’étaient dissipés 
et la clarté du soleil, après la pénombre, lui fit mal aux 
yeux. Il se força pourtant à courir et ne s’arrêta que cinq 
bonnes  minutes  plus  tard,  hors  d’haleine ;  ignorant 
totalement où il pouvait être, il donna un regard circulaire 
de  lui,  et  fut  saisi  d’une  étrange  impression.  Une 
impression indéfinissable, comme une sensation de  déjà-
vu.  Il  regarda  les  maisons,  la  chaussée :  c’était  bizarre, 
dérangeant, cette impression qu’il avait d’être déjà venu 
ici. Pourtant jamais, il en était certain, il n’avait mis les 
pieds à Whitechapel. Et néanmoins, ici, il lui semblait tout 
reconnaître, ou presque : les maisons, les magasins dont 
seule  la  couleur  lui  semblait  parfois  étrangère, 
l’atmosphère même.  Se pouvait-il  qu’il  fût  déjà venu et 
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qu’il ne s’en souvînt plus ? Non, c’était absurde. Il n’était 
jamais  allé  dans  l’East  End  auparavant,  c’était  une 
certitude !

À moins que… Comme cette violence dont il avait fait 
preuve,  un  peu  plus  tôt,  face  aux  trois  malfrats  qui 
l’avaient  attaqué.  Une  violence  dont  il  n’avait  pas 
l’habitude, dont il ne se fût pas cru capable. Et pourtant… 
c’était  comme  si,  durant  un  quart  d’heure,  il  était 
devenu… un autre. Un autre qui peut-être était déjà venu 
à  Whitechapel,  et  s’en  rappellerait…  Non,  non,  c’était 
insensé.

Ce ne pouvait être qu’une fausse impression ; toutes les 
rues de Whitechapel se ressemblaient, et voilà tout. Dans 
sa course affolée, au milieu d’un quartier inconnu, il était 
probablement  déjà  passé  à  ce  même  endroit  quelques 
minutes  plus  tôt.  Mais  alors  même  qu’il  la  formulait, 
l’esprit d’Ashley repoussait cette hypothèse : ce n’était pas 
de ce genre de réminiscence qu’il s’agissait, il pouvait en 
jurer.

Ce fut l’esprit troublé qu’il poursuivit son chemin.

Échaudé par sa mésaventure, Ashley avait conclu qu’il 
s’était trompé de tactique et n’avait pas frappé à la bonne 
porte. Pourtant lui était grande ouverte celle qui pourrait 
s’avérer fort instructive : celle du commissariat où officiait 
le superintendant Nigel Barton.

Nigel  reçut  à  bras  ouverts  son  vieil  ami.  Ils 
échangèrent quelques  banalités,  et  Ashley,  jugeant qu’il 
avait  assez  perdu  son  temps,  en  vint  au  sujet  qui  le 
préoccupait.

— Je m’intéresse à l’affaire Jack l’Éventreur, expliqua-t-
il.

— Vraiment ? Eh bien j’espère que tu seras plus heu-
reux  que  nous.  Non  seulement  nous  sommes  dans  le 
brouillard,  mais  en  plus,  dès  que  nous  avançons  une 
hypothèse,  c’est  la  levée  de  boucliers :  Tablier-de-Cuir 
nous a valu la rancune de tous les cordonniers et de tous 
les bouchers de Whitechapel ; quant à la thèse du docteur 
Baxter à propos d’un chirurgien fou, elle a déplu à tous les 
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anatomistes d’Angleterre,  de Grande-Bretagne et même 
d’Europe  ou  d’Amérique !  Tu  n’as  pas  idée  des  lettres 
d’injure que nous avons reçues de partout !

— Il faut bien admettre que cette hypothèse était  un 
peu… disons fantaisiste.

— Peut-être.  Mais  l’avancer  ne  coûtait  rien,  et  c’est 
notre travail. Si nous ne le faisions pas, on nous accuserait 
d’incompétence.

— Ce qui est déjà le cas, par la grâce de Sir Charles.
— Je t’en supplie, ne parle pas de lui ! L’affaire est assez 

compliquée sans que sa présence vienne en plus brouiller 
les  cartes.  Mais  au  fait,  assieds-toi  donc.  Alors,  que 
voulais-tu me demander ?

—  Tout  d’abord,  ceci :  avez-vous  cherché  dans  vos 
archives  si  des  meurtres  analogues  à  ceux  de  Jack 
l’Éventreur avaient déjà été commis ?

—  Oui,  nous  nous  sommes  déjà  demandés  si  Mary 
Nichols avait été « la première ».

— Et alors ?
—  Alors  nous  avons  trouvé  plusieurs  cas  qui 

pourraient convenir, mais pour différentes raisons, nous 
les avons tous écartés.

— Et y a-t-il un secret de l’instruction qui plane sur ces 
dossiers ?

— Je ne pense pas.
— Jusqu’à quand êtes-vous remontés dans vos recher-

ches ?
— Deux ans.
— Seulement ?
—  Oui,  pourquoi ?  Tu  serais  allé  chercher  jusqu’au 

siècle dernier, toi ?
— Peut-être pas. Mais en tout cas, plus loin que deux 

ans. Est-ce que je pourrais chercher aussi  à avoir accès 
aux archives des années précédentes ?

— Si tu veux. J’ai travaillé bien assez longtemps dans 
ce service pour y avoir encore mes entrées. Tout ça doit 
être bien rangé, sous quelques quintaux de poussière. Tu 
veux voir ça tout de suite ?

— Si c’est possible…
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— Tu as de la chance, je vis mes premières heures de 
tranquillité  depuis  plusieurs  jours,  avec  cette  histoire. 
Suis-moi.

La  salle  des  archives  était  immense :  deux 
interminables parois tapissées de meurtres, de viols et de 
vols qui s’accumulaient depuis cinquante ans.

— Ça te suffira ? demanda narquoisement Barton.
Ashley opina, le souffle coupé.
— Les  dossiers  que  nous  avons trouvés  sont  encore 

sortis.  Pour  les  autres,  les  dossiers  concernant  les 
homicides sont généralement marqués d’un rond rouge… 
enfin, quand on n’a pas oublié de le faire au moment de 
l’archivage. Bon courage. Je remonte à mon bureau, si tu 
as besoin de moi.

Lord Ashley prit une profonde inspiration et se mit au 
travail.

Au bout de plus d’une heure et demie de recherches, il 
avait retenu sur les dix-neuf  dernières années, quatre cas 
qui lui semblaient intéressants. Le premier remontait au 
13 avril 1888. Une certaine Emma Smith, 45 ans, prosti-
tuée,  avait  été  attaquée  puis  détroussée.  Son  agresseur 
l’avait laissée pour morte, et elle avait du reste succombé 
à  ses  blessures  après  avoir  été  admise  à  l’hôpital.  En 
relisant le dossier, Ashley s’aperçut qu’il y avait eu non 
pas un mais trois agresseurs. Il écarta donc cette affaire, 
partant du postulat que Jack l’Éventreur opérait seul.

Le second cas, plus intéressant, était celui de Martha 
Tabram, une fille à soldats retrouvée dans une mare de 
sang coagulé durant la nuit du 7 août 1888 ; elle avait été 
lardée de trente-neuf  coups de couteau.

En troisième lieu, Ashley avait retenu la mort, durant 
la nuit de Noël 1887, de Fairy Fair (Fée Blonde), dont on 
avait retrouvé le cadavre affreusement mutilé.

Enfin,  le  dernier  cas  intéressant  était  celui  d’Edna 
Prills.  Nettement  plus  ancien  que  les  précédents,  il 
remontait à quinze ans, au 5 juillet 1873. Une prostituée 
du  nom  d’Edna  Prills  avait  été  retrouvée  égorgée  et 
frappée de coups de couteau. Si Ashley avait noté ce cas, 
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bien qu’il fût assez ancien, c’était parce qu’il présentait, à 
l’analyse,  plusieurs  points  communs  avec  les  récents 
meurtres de Whitechapel :  l’état du corps,  témoin de la 
sauvagerie de l’assassin, le fait qu’Edna Prills eût été tuée 
non loin de Buck’s Row, près d’où elle habitait, le fait aussi 
qu’elle avait été tuée un week-end, comme Polly Nichols 
et Dark Annie et  que, à  en croire un bref  examen des 
divers  témoignages,  le  meurtre  s’était  déroulé  sans  le 
moindre  bruit  ou  cri.  Seul  point  gênant :  il  semblait 
qu’Edna Prills  eût  été  tuée pour  son argent,  puisqu’on 
n’avait  pas  retrouvé  chez  elle  la  forte  somme d’argent 
qu’elle avait hérité peu de temps avant sa mort. À chacun 
des dossiers, il manquait des pages, sans doute traînant çà 
et là. En quittant la salle des archives,  Ashley retrouva 
Barton.

— Alors, Edward, bonne pêche ?
— Peut-être, Nigel… Ça va dépendre de toi.
— Qu’est-ce à dire ?
—  J’ai  trouvé  quatre  dossiers  qui  pourraient  être 

intéressants, mais il me semble que des pages doivent être 
égarées  par-ci  par-là.  Crois-tu  que  tu  pourrais  me  les 
retrouver ?  Et  puis  chercher  les  éventuels 
développements ultérieurs des affaires. Tu penses en avoir 
le temps ?

— Pas avant la semaine prochaine en tout cas. En ce 
moment,  nous  sommes  surchargés.  À  croire  que 
l’Éventreur a réveillé tous les criminels d’Angleterre !

— D’accord, la semaine prochaine.
— Je ne te promets rien. Mais repasse mardi prochain, 

peut-être aurai-je tes renseignements.
Les deux amis échangèrent une poignée de main et se 

séparèrent.



James Campbell n’aimait guère Lord Powell ; non qu’il 
eût pour l’homme une aversion particulière, mais la façon 
condescendante qu’avait Powell de s’adresser aux domes-
tiques  ou  de  les  ignorer,  choquait  profondément  le 
majordome.  Ce  soir-là,  Lord  Powell,  égal  à  lui-même, 
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entra, tendit distraitement son chapeau, sa canne et son 
manteau au majordome, et demanda qu’on prévînt Lord 
Ashley  de  son  arrivée.  Pas  un  instant,  il  n’accorda  un 
regard à Campbell.

Comme  d’ordinaire,  Ashley  reçut  son  invité  dans  la 
bibliothèque ;  comme  d’ordinaire  également,  un  feu 
crépitait  dans  la  cheminée  et  une  bouteille  de  scotch 
attendait sur la table basse, près de deux verres.

Les deux hommes se saluèrent sans chaleur et prirent 
place dans les profonds fauteuils bordeaux.

— Alors, Edward, quelle est cette affaire si importante 
dont vous désiriez m’entretenir ?

— Une goutte de scotch ?
— Merci, non. Alors, de quoi s’agit-il ?
— Puisque vous semblez pressé, Lawrence, je vais aller 

droit au but. Connaissez-vous une demoiselle Ullmann ? 
Leigh Ullmann ?

Le visage de Powell se ferma et ses yeux se durcirent. Il 
eut un sourire crispé.

— Quel nom dites-vous ?
— Leigh Ullmann, résidant au 31, Simpson Street.
— Non, ça ne me dit rien, répondit Powell.
Il avait nié machinalement, par habitude davantage que 

par  conviction.  Il  connaissait  assez  bien  Ashley  pour 
savoir que ce dernier n’engageait une partie que s’il avait 
tous les atouts dans son jeu.

— Épargnez-vous  cette  comédie,  Lawrence.  Et  épar-
gnez-la moi par la même occasion. À moins que vous ne 
désiriez que je vous donne des précisions, au reste bien 
inutiles et quelque peu scabreuses.

Powell parut curieusement soulagé, comme si nier était 
une corvée trop fatigante. Il se versa un peu de scotch et, 
regardant  son  adversaire  en  face,  il  déclara  d’une  voix 
dont le calme ébranla légèrement Ashley :

— Soit.  Faites-moi  grâce  des  détails,  et  je  vous  fais 
grâce des dénégations peu convaincantes. Je suppose qu’il 
est inutile de vous préciser quelles sont mes relations avec 
Miss  Ullmann, vous devez déjà en savoir  autant,  sinon 
plus que moi.
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— Sans aller jusque-là, disons que j’en sais assez. Sur 
les malheurs passés de Miss Ullmann et sur votre présent 
bonheur  commun.  Un  bonheur  qui,  croyez-moi,  fait 
plaisir à voir. Même à un cœur endurci comme le mien.

En  souriant,  ce  qui  désarçonna  son  interlocuteur, 
Powell dit :

— Je crains  de savoir  où  vous voulez  en venir,  mais 
j’aimerais  que vous me le précisiez tout de suite,  et  en 
m’évitant ces commentaires narquois – et pardon de ma 
brutalité, déplacés.

— À votre guise, Lawrence. Mais je ne veux en venir 
nulle part ; je songeais simplement que vous feriez avec 
Miss Ullmann un couple que certains esprits chagrins – 
dont je ne suis pas, croyez-le bien – pourraient désapprou-
ver,  eu  égard aux erreurs  de  jeunesse de  la  chère  per-
sonne. Je pense par exemple à notre gracieuse souveraine. 
Vous savez à quel point ses principes sont stricts !  Elle 
pourrait prendre ombrage de la liaison d’un des pairs de 
son  royaume  et  d’une  ancienne…  hum…  sœur  des 
abîmes, puisque cet euphémisme semble être à la mode ces 
derniers temps.

—  Que  voulez-vous,  Ashley ?  (le  sourire  de  Powell 
s’était effacé, son regard s’était fait perçant) De l’argent ?

— Grands dieux non, je ne veux rien, et…
— Assez joué, vous dis-je. Je ne veux ni ne peux perdre 

de temps stérilement. Je sais très bien que d’une façon ou 
d’une autre, vous pourriez étaler sur la place publique ma 
liaison  avec Leigh  et  vous  en  servir  contre  moi.  Alors 
dites-moi ce que vous voulez en échange de votre silence, 
et brisons là.

— Soit, fit Ashley en se levant. Comme vous voudrez. 
Je serai donc aussi direct que possible : dans une semaine, 
la Chambre des lords votera pour ou contre le projet de 
loi Mac Clouds et Frears. Or, comme vous le savez peut-
être, je suis très hostile à ce projet, mais je crains d’être 
minoritaire. Si vous pouviez me garantir votre appui…

— Croyez-vous qu’une voix supplémentaire – même la 
mienne – vous suffirait ?
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—  Allons,  Lawrence.  Vous  me  demandez  de  ne  pas 
perdre de temps, et c’est vous qui ne jouez pas cartes sur 
table. Si vous votez contre le projet Mac Clouds-Frears, 
nous savons tous deux que Blythe,  Kingsley,  Arrows et 
Wargrave  vous  suivront  automatiquement.  Comme 
toujours.

— Il  faudrait  que  je  leur  explique  mon changement 
d’opinion, et…

— Et comme vous savez être très convaincant quand 
vous  le  voulez,  vous  y  parviendrez  sans  peine.  Et  cela 
aussi,  nous  le  savons  tous  deux fort  bien.  Alors,  votre 
réponse, puisque vous souhaitiez que nous soyons brefs ?

— Croyez-vous que j’aie le choix ?
— J’en doute, mais c’est à vous et à vous seul d’en juger.
— Vous êtes une crapule, Ashley.
— C’est possible ; beaucoup l’ont déjà dit et beaucoup 

sans doute le diront encore. Mais je veux surtout ce qui 
est le mieux pour notre royaume, ce qui n’est pas le cas du 
projet Mac Clouds-Frears. « La fin justifie les moyens », 
disent les Français.

— Si c’est tout ce que vous aviez à me dire, je m’en vais. 
Votre compagnie m’indispose de plus en plus.

— Je suppose que ce départ sous-entend une réponse 
positive à ma question ?…

Face au regard glacé de Powell, Ashley eut un sourire 
conciliant. Quand la porte se fut refermée sur son adver-
saire,  Ashley  sourit,  étonné  que  tout  se  fût  passé  si 
aisément. Peut-être avait-il surestimé son interlocuteur…

Powell, en sortant, était hors de lui. Qu’Ashley fût une 
crapule,  il  ne l’ignorait pas.  Mais en l’occurrence,  cette 
crapule avait frappé juste. Douloureusement juste. Car s’il 
ne s’était  agi que d’une liaison sans importance,  Powell 
eût pu faire disparaître sa maîtresse, ainsi que tout indice 
compromettant. Dès lors, prouver quoique ce fût contre 
lui eût été bien plus difficile.

Mais ce n’était pas le cas.  Pour son malheur, et pour 
celui  du projet de loi  Mac Clouds-Frears, Powell aimait 
vraiment Leigh Ullmann.
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13.

Lundi 24 septembre 1888

Assis sur son lit, à côté de ses bagages prêts, Horatio 
Bradley fumait une cigarette en fixant le mur, face à lui. Il 
était 10 heures du matin et, à midi, il serait en route pour 
l’Irlande.  Sans  Shelley.  Bien  sûr,  il  y  avait  d’autres 
femmes, mais il la regretterait sincèrement.

On frappa.
Horatio se leva, éteignit sa cigarette et ouvrit la porte. 

C’était Shelley.
— Tu m’avais dit de ne revenir qu’avec mes bagages, 

dit-elle. Et bien les voilà.
Elle désigna deux valises, une grande et une petite.
Horatio la dévisagea quelques instants puis en souriant, 

il la prit dans ses bras.
— Le train ne part qu’à 12 h 10, murmura-t-il.  Nous 

avons deux heures devant nous.
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14.

Mardi 25 septembre 1888

Lord  Ashley,  ce  matin-là,  se  sentait  d’humeur 
excellente, à l’idée peut-être des renseignements que lui 
avait presque promis Nigel Barton et qui feraient sans nul 
doute  progresser  son  enquête.  Car,  jusqu’à  présent, 
Ashley n’avait rien trouvé de consistant et il commençait 
à  regretter  d’avoir  joué  les  fiers-à-bras  avec  Douglas : 
peut-être l’incompétence de Warren n’était-elle pas seule 
à expliquer que la police stagnât dans cette affaire. Quoi 
qu’il en fût, l’avant-veille, au Brewster Club, Douglas avait 
opportunément  rappelé  son  pari  au  lord,  qui  s’était 
contenté de promettre que, sous peu, il aurait la solution.

Ashley  arriva  chez  le  superintendant  plus  tard  que 
prévu ;  il  craignit  que  le  policier  eût  déjà  quitté  son 
domicile, mais par chance, il n’en était rien, au contraire. 
Sommairement  coiffé,  les  yeux  encore  brouillés  de 
sommeil, Barton accueillit son visiteur.

— Ah, Edward, c’est toi. Excuse-moi si je ne suis pas 
très  en  forme,  mais  cette  nuit  a  été  éreintante.  C’est 
d’ailleurs pour ça que je ne suis pas encore parti travailler.

— Oui,  je  suis  en  retard.  Impossible  de  trouver  une 
voiture – à croire qu’il suffit qu’on ait besoin d’une voiture 
pour qu’aussitôt, tout Londres se prenne de la fantaisie 
d’en vouloir une également. Il était impossible de quitter 
Whitechapel.
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— Ne t’excuse pas, ce sera à moi de le faire dans un 
instant. Veux-tu du café ?

— Non merci, j’ai déjà déjeuné. Pourquoi disais-tu que 
tu allais devoir t’excuser ?

— Je suppose que tu viens chercher tes renseignements 
sur l’Éventreur.

— Oui, c’est ça. Tu n’as rien trouvé ?
— Plus exactement, je n’ai pas cherché. Je n’ai pas eu 

une minute à moi depuis plus de dix jours. Tu as déjà eu 
de la chance de pouvoir me voir mardi dernier.

— C’est ennuyeux, murmura Lord Ashley.
— Entre nous, je ne suis pas sûr que ces dossiers fe-

raient vraiment avancer ton enquête.  Ni la tienne ni la 
nôtre d’ailleurs. Trois d’entre eux ont déjà été passés au 
crible  et  la  plupart  de  nos  experts  pensent  que  Jack 
l’Éventreur n’a rien à y voir. Quant au quatrième, il est 
beaucoup trop vieux pour être en rapport avec les deux 
derniers meurtres.

—  Pardonne  ma  franchise,  Nigel,  mais  vos  experts, 
jusqu’à  présent,  n’ont  guère  été  brillants  face  à 
l’Éventreur.  Quant  au  dernier  dossier,  avoue  que  les 
coïncidences  sont  troublantes.  J’admets  qu’il  est  très 
vieux, mais tout concorde : le jour, le lieu, la personnalité 
de la victime, les circonstances du crime, l’état du cadavre.

— Et alors ? Tu penses que Jack l’Éventreur s’est déjà 
offert une crise de folie il y a quinze ans ?

—  C’est  à  envisager.  D’ailleurs,  tu  devrais  chercher 
d’autres meurtres similaires en 1873, je suis certain que 
tu en trouverais. Et de toute façon, même s’il ne s’agit pas 
du  même  assassin,  il  peut  y  avoir  un  rapport  avec  les 
affaires d’aujourd’hui. Il faut qu’il y en ait un.

— J’en doute fort. Mais si ça peut te faire plaisir…
— Oui, ça me ferait très plaisir.
— Soit. Mais en toute sincérité, je ne sais pas quand je 

pourrais te fournir ces renseignements.
— Est-ce qu’alors je ne pourrais pas aller les chercher 

moi-même aux archives ?
— Non.  Même moi,  si  on apprenait  que j’y  suis  allé 

retirer des dossiers, j’aurais des problèmes !
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— Dans ce cas, j’attendrai.
— C’est la meilleure chose à faire. Mais si je peux me 

permettre  de  te  donner  un  conseil,  c’est  de  chercher 
ailleurs. Tu trouveras bien d’autres pistes plus exploita-
bles.

— Merci  de  ton  conseil,  Nigel.  Je  le  prends  comme 
étant celui d’un spécialiste. Mais j’attendrai tout de même 
mes renseignements.

Hochant la tête, le policier promit de faire son possible. 
Ashley s’apprêtait à sortir, le superintendant l’arrêta.

— Au fait, Edward, pourquoi diable t’intéresses-tu tant 
à cette affaire ?

— Si je te le disais, tu me traiterais d’imbécile. Disons 
que mon honneur et cent livres sont en jeu.

— Alors en effet, c’est un enjeu d’importance.
— C’est bien mon avis.
— Je  parlais  des  cent  livres,  précisa  Barton avec  un 

sourire.
— Mais moi aussi, répliqua Ashley en souriant égale-

ment.



Douglas  s’étira  lentement ;  se  réveiller  lui  était 
toujours un moment désagréable. 

Il marcha d’un pas mal assuré jusqu’à sa salle de bains, 
s’y aspergea le visage d’eau froide, ce qui eut pour effet de 
dissiper un peu l’engourdissement du réveil ; puis, enfilant 
une  robe  de  chambre,  il  descendit  jusqu’à  la  cuisine. 
Susan,  naturellement,  était  déjà  à  son  poste,  faisant 
bouillir  du  lait  et  surveillant  d’un  œil  la  cuisson  du 
pudding. Comme ils commençaient à échanger les propos 
convenus du matin, Susan servit son déjeuner à Douglas 
et  s’assit  en  face  de  lui,  soudain  grave  et  délaissant 
provisoirement son pudding.

— Docteur, je crois que Mrs Hallward n’est pas rentrée 
cette nuit.

Interloqué, le médecin qui portait son bol à ses lèvres 
suspendit son geste.

— Que voulez-vous dire ?
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—  Ce  n’est  pas  une  certitude,  mais…  hier  soir,  en 
partant, j’ai fermé la porte à double tour, comme toujours. 
Et ce matin, la porte était toujours fermée à double tour. 
Or votre femme a l’habitude de ne donner qu’un tour de 
clef.

— Ce n’est que ça ? fit Hallward avec un sourire. Eh 
bien pour une fois, elle aura donné deux tours ; rien de 
bien étonnant là-dedans.

— C’est  que,  comme j’étais  intriguée,  je  suis montée 
jusqu’à sa chambre en arrivant ; j’ai frappé, et ça n’a pas 
répondu.

Douglas dissimula l’inquiétude qui pointait derrière un 
sourire machinal.

—  La  pauvre  devait  dormir.  Elle  ne  vous  aura  pas 
entendue.

— J’ai fait assez de bruit pour la réveiller si ç’avait été 
le cas. J’ai hésité à entrer, mais j’ai préféré vous attendre.

Douglas avait reposé son bol, gagné par l’inquiétude de 
Susan.  Il  se  leva  et  monta  jusqu’au  premier  étage,  la 
cuisinière sur ses talons. Il frappa quatre fois à la chambre 
de sa femme, chaque fois un peu plus fort. Il n’y eut pas de 
réponse.  Perdant  patience,  il  ouvrit  la  porte  et  eut  un 
choc : le lit de Shelley n’était pas même défait. Et il y avait 
autre chose, qu’il n’arrivait pas à déterminer… un détail 
inhabituel qui lui échappait. Ce fut Susan qui chuchota :

— Docteur, la coiffeuse.
Hallward regarda le meuble : en général, il était encom-

bré des multitudes de produits de beauté de Shelley. Mais 
pas  ce  matin-là ;  il  était  impeccablement  débarrassé  du 
moindre objet, à l’exception d’un pot de crème de beauté 
vide  qui  maintenait  une  enveloppe  contre  le  miroir. 
Douglas se précipita pour l’ouvrir tandis que Susan, qui 
avait déjà compris, ouvrait les placards et trouvait dans 
leur vacuité la confirmation de ses soupçons. Le docteur 
Hallward,  cependant,  avait  ouvert  l’enveloppe  et  lu  la 
brève lettre qu’elle contenait :
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Douglas,

C’est  mieux  ainsi  pour  nous  deux.  Ne  cherche  pas  à  me  
retrouver.

Adieu.
Shelley

PS : crois-moi, je t’ai sincèrement aimé, au début.

Douglas blêmit, incapable de croire ce qu’il lisait. Ce ne 
pouvait être qu’une mauvaise plaisanterie montée avec la 
complicité  de  Susan ;  il  se  retourna  pour  quêter  son 
approbation, et vit les placards vides. La jeune femme lui 
lança un regard contrit.

Le médecin se laissa tomber sur le lit, serrant convulsi-
vement la dernière lettre de sa femme.

— Pourquoi ? murmura-t-il. Je lui pardonnais tout…
Susan s’approcha de lui et posa la main sur son épaule.
— Douglas… Enfin, Docteur, je…
— Laissez-moi seul, Susan, s’il vous plaît. J’ai besoin de 

réfléchir. Seul.
Elle  hésita  quelques  instants  et,  hochant  la  tête,  elle 

sortit  de  la  chambre,  laissant  Douglas  les  yeux perdus 
dans le vague.

Il  n’était  pas  seulement  malheureux.  Il  était  surtout 
dépassé par la situation, incapable de comprendre ce qui 
s’était  passé,  souffrant  peut-être  davantage  dans  son 
esprit rationnel que dans son cœur ; alors qu’il fermait les 
yeux  sur  toutes  les  incartades  de  Shelley,  au  point  de 
croire  lui-même  les  ignorer,  et  qu’il  lui  garantissait  la 
sécurité  matérielle,  elle  avait  préféré  partir.  Pourquoi ? 
Qu’obtenait-elle  de  plus  avec  ce  départ ?  La  sensation 
d’être véritablement libre ? C’était là un sentiment trop 
abstrait pour que Douglas pût l’appréhender vraiment ou 
le prêter à Shelley. En fin de compte, l’unique explication 
convenable  était  l’amour.  Shelley  avait  rencontré  un 
homme qu’elle aimait, et elle voulait refaire sa vie avec lui. 
À la fois soulagé d’avoir expliqué de façon rationnelle le 
départ  de  Shelley  et  désespéré  à  l’idée  de  la  solitude, 
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Douglas s’allongea sur le lit, brusquement victime d’une 
immense lassitude.



L’après-midi, Lord Ashley s’était consolé de ses déboi-
res du matin avec le rejet par la Chambre du projet de loi 
Mac Clouds-Frears. À l’issue de la séance, Ashley avait 
essayé d’apercevoir Powell, mais ce dernier semblait s’être 
volatilisé.  Il  le  trouva  finalement,  faisant  quelques  pas 
dans le hall.

— Bonjour, Lawrence. Nous ne nous sommes pas vus 
avant la séance, et…

— Et alors ? J’ai fait ce que vous vouliez. Le projet est 
rejeté, non ?

— Certes. D’ailleurs, je ne doutais pas que…
— Écoutez, Ashley, je n’ai pas envie de parler, surtout 

pas avec vous. Alors si vous avez quelque chose à dire, 
allez-y. Sinon, si vous n’êtes là que pour savourer votre 
victoire, je vous saurais gré de la savourer sans moi.

—  Pourquoi  prendre  si  mal  les  choses,  Lawrence ? 
Après  tout,  vous  avez  œuvré  pour  la  grandeur  de 
l’Angleterre,  et  j’avais  espéré  que  nous  resterions  bons 
amis, mais…

— Non seulement nous n’avons jamais été bons amis, 
mais il est extrêmement douteux que nous le devenions 
jamais après ce qui s’est passé. Maintenant, laissez-moi, 
voulez-vous.

Ashley opina et, docilement, il s’éloigna.



Les rues de Whitechapel étaient désertes, à l’exception 
de rares prostituées que n’effrayait pas Jack l’Éventreur, 
et de quelques passants. L’un d’entre eux était un homme 
large  d’épaules,  aux  yeux  perçants  et  à  la  démarche 
lourde.

Cet homme était le docteur Thomas J. Barnardo, connu 
aussi sous le surnom de « Père des enfants de personne ».
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Il  s’était  fait  une  spécialité  d’apporter  son  aide  aux 
défavorisés  de  toutes  sortes,  et  de  sensibiliser  l’opinion 
publique et les classes aisées à la misère de leurs contem-
porains. Ce soir-là, il se rendit au 32, Flower and Dean 
Street, qui abritait un asile pour indigents. Naturellement, 
tous  n’y  parlaient  que  de  Jack  l’Éventreur  et  de  ses 
crimes.

Passant entre les prostituées, leur parlant, les rassurant 
parfois,  Barnardo  songeait  déjà  au  vibrant  article  qu’il 
écrirait dans le Times.

Alors qu’il s’agenouillait près d’une femme qui semblait 
terrorisée, une prostituée au visage anguleux marmonna 
d’une voix chargée d’amertume :

— De toute façon, personne ne se soucie de notre sort. 
Peut-être  l’une  d’entre  nous  sera-t-elle  la  prochaine 
victime…

En  lui  prodiguant  quelques  paroles  de  réconfort,  le 
docteur  Barnardo  examina  la  fille.  Son  visage  était 
squelettique, le visage déjà d’un cadavre n’attendant que 
l’ultime coup de faux. C’était un visage qu’il n’oublierait 
pas, et qu’il reverrait quatre jours plus tard.

Mais la fille au visage de cadavre aurait alors la gorge 
ouverte d’une oreille à l’autre…
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15.

Samedi 29 septembre 1888

Susan apporta un plateau où fumaient deux tasses de 
thé,  et  s’éclipsa  en  silence.  Assis  dans  le  salon  des 
Hallward,  Lord  Ashley  et  Douglas  s’observaient  à  la 
dérobée, échangeant de temps à autre un mot ou deux.

Le mardi précédent, Susan s’était rendue chez Ashley 
pour lui annoncer le départ de Shelley. Le lord avait joué 
la surprise, même s’il supposait que Susan savait à quoi 
s’en tenir quant à son rôle dans ce départ ;  après avoir 
joué  cette  comédie  d’autant  plus  talentueusement  qu’il 
l’avait plusieurs fois répétée, Ashley s’était précipité chez 
son ami pour le soutenir dans cette « rude épreuve ». Il 
avait d’ailleurs été assez soulagé de constater que, comme 
il l’avait prévu, l’abattement du médecin participait davan-
tage de l’hébétude que de l’affliction.

Quoique sincèrement ému par la détresse de son ami, 
Ashley avait choisi de ne pas avertir Laura tout de suite. 
Il fallait que Douglas mijotât encore quelque temps dans 
son désespoir.  La récolte n’en serait que meilleure si le 
fruit pouvait mûrir à loisir.

Ainsi, chaque jour, depuis le mardi 25, Ashley rendait-il 
visite  au médecin qui,  par ailleurs,  ne quittait  plus son 
salon et avait annulé tous les rendez-vous de ses patients. 
Il compatissait à la douleur de son ami, mais n’en prenait 
pas moins un certain plaisir à le comprendre mieux que 
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lui-même.  En  effet,  comme  l’amour  qu’il  avait  eu  pour 
Shelley, le chagrin de Douglas était essentiellement fondé 
sur les principes dans lesquels il avait été élevé : il avait 
épousé  Shelley,  et  en  conséquence,  il  l’aimait,  et  son 
départ ne pouvait que l’affliger. De même que tromper sa 
femme lui était  apparu impensable,  il  était  inconcevable 
qu’il ne pleurât pas sa disparition.

—  Allons,  Douglas,  votre  vie  n’est  pas  terminée, 
répétait  quotidiennement Lord Ashley.  Vous êtes jeune, 
séduisant, et Londres regorge de jeunes filles qui ne vous 
seraient sûrement pas farouches. Il faut surmonter cette 
crise ; ce n’est qu’un de ces petits coups que la vie nous 
inflige parfois pour nous aguerrir un peu.

— Mais, Edward, c’était ma femme… ne pouvait que 
répondre  le  médecin,  provoquant  immanquablement  un 
haussement d’épaules de son ami.

Ce jour-là, Ashley écourta cette répétitive conversation, 
arguant d’un rendez-vous urgent. Il estimait en effet que 
Douglas  avait  suffisamment  « mijoté  dans  son  déses-
poir » : le fruit était assez mûr et d’ailleurs, la fin du mois 
était proche. Le moment était venu de tenir sa promesse.



Laura ouvrit la porte au bout de quelques instants. Son 
visage étonnamment grave s’éclaira quand elle reconnut 
son visiteur.

— Edward ! Entrez donc. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Et vous,  très chère, qu’est-ce qui vous cause cette 

mine soucieuse ?
— Un travail que j’ai à finir, et qui finit par me fatiguer. 

Au point que j’ai presque envie de renoncer…
» Ce tableau, finit-elle par ajouter en réponse au regard 

interrogateur du lord.
Ashley s’approcha du chevalet que désignait Laura et 

examina la toile : elle représentait deux chevaux courant 
sur  une  plage.  Elle  était  presque  terminée :  il  n’y 
manquait  plus  que  quelques  touches  de  couleur  et  la 
signature dans le coin inférieur droit. Le lord sourit.
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— C’est  très  joli,  vraiment.  Trop joli  pour renoncer. 
Mais avez-vous terminé votre paysage côtier ?

— Pas encore. Mais je mène toujours plusieurs travaux 
de front.

— Moi  aussi,  très  chère.  Mais  dans  d’autres  domai-
nes…

Ashley s’autorisa un sourire énigmatique et s’assit. Il fit 
signe à Laura de le rejoindre.

— Allons, dit-il, soyez franche. Ce n’est pas ce tableau 
qui vous préoccupe.

— Que voulez-vous dire ? sursauta Laura en s’écartant 
d’Ashley.

— Allons, nous le savons tous les deux, voyons. Nous 
sommes le 29 septembre.

— Eh bien ?
— Vous pensez à Douglas, avouez-le.
Laura  resta  d’abord  décontenancée,  puis  elle  eut  un 

sourire las.
— On ne peut rien vous cacher, Edward. Vous lisez en 

moi comme dans un livre ouvert. Vous m’aviez promis…
— Je me rappelle ce que je vous avais promis, Laura. Et 

je  tiens  toujours  mes  promesses.  Shelley  Hallward  a 
quitté Londres il y a quatre jours. Sans retour. Et notre 
cher Douglas a grand besoin de réconfort.

— … Vous parlez sérieusement ?
— Ai-je l’air de plaisanter ?
Laura resta pétrifiée un instant, puis elle se jeta au cou 

d’Ashley.
— Vous êtes merveilleux, Edward. Je vous adore.
Puis elle s’écarta de lui, et demanda :
— Vous pensez que je peux aller le voir ? Maintenant ?
— J’allais même vous le conseiller.
D’un pas léger, Laura alla jusqu’à une grande penderie, 

et en tira un manteau. Dans son empressement, elle fit 
tomber  plusieurs  autres  vêtements,  mais  elle  était  trop 
heureuse  pour  s’en  préoccuper  et  s’en  détourna  sans 
même  les  ramasser.  Une  fois  habillée,  elle  s’approcha 
d’Ashley.
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— Vous êtes merveilleux, Edward, répéta-t-elle. Vous 
ne pouvez savoir à quel point…

— Mais si, je sais. Je ne suis pas si vieux et je n’ai pas si 
mauvaise mémoire.  Je sais encore à quel point de telles 
choses peuvent compter.

Ils se dirigèrent tous deux vers la porte de l’atelier.
— Laura, au risque de vous paraître indiscret jusqu’à 

l’impolitesse,  voire déplacé,  je voudrais  vous donner  un 
conseil.

— Que pourrais-je vous refuser, aujourd’hui ?
— Je  crois  que,  pour  le  moment  du  moins,  il  serait 

préférable  que  vous  consoliez  Douglas  aussi… platoni-
quement  que  possible.  En  un  mot,  que  vous  rentriez 
dormir ici cette nuit. Le changement qui va s’opérer dans 
la vie de Douglas,  même s’il  nous semble,  à nous,  pres-
que… anodin, est pour lui exceptionnel, en contradiction 
totale avec ce à quoi il a toujours cru. Il vaut donc mieux 
qu’il se fasse progressivement.

» Je ne vous choque pas, au moins ?
— Pas du tout. Et je vous le répète : mon bienfaiteur a 

tous les droits.
— Vous êtes parfaite, Laura. Je comprends que Douglas 

soit tombé amoureux de vous.
Elle eut un regard reconnaissant, et ils sortirent.
— Prenez la voiture qui m’a amené jusqu’ici, elle attend 

en bas, dit Ashley.
— Et vous ?
— Oh moi, je rentrerai à pied. Ça ne pourra que me 

faire du bien. Et puis cessez donc de penser aux autres ! 
Aujourd’hui, ne pensez qu’à Douglas et à vous.



— Ces Irlandais commencent à exagérer, déclara Mac 
Lean  de  l’air  du  philosophe  énonçant  une  vérité 
fondamentale.

Aussitôt,  Horton abonda dans  le  sens  de  l’amiral,  et 
s’insurgea contre la mauvaise volonté de ces Britanniques 
qui « avaient honte de l’être ». Lord Ashley ne prenait pas 
part à la discussion ; les problèmes de l’Irlande occupaient 
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une bonne partie des conversations de la Chambre, et il 
était  précisément venu au  Brewster  Club ce soir-là  pour 
oublier quelque peu son travail. L’affaire Hallward-Brales 
étant enfin réglée, Ashley estimait avoir mérité un peu de 
repos.  Powell,  pour  sa  part,  n’était  pas  là.  Sans  doute 
ruminait-il sa défaite.

Afin d’aiguiller les débats sur un sujet qui l’intéressait 
davantage (et de façon assez pressante, bien que, grâce à 
Laura, Douglas eût provisoirement oublié son pari), Ashley 
lança :

— Qui sait, peut-être Jack l’Éventreur est-il irlandais ?
—  Vous  n’y  pensez  pas !  s’exclama  Mac  Lean.  Les 

Irlandais sont ce qu’ils sont, mais ce sont tout de même 
des Britanniques !

— Oh, mes excuses, j’avais négligé ce détail, fit hum-
blement Lord Ashley.

— Quoi qu’il en soit, fit une voix émanant d’un fauteuil, 
nous  savons  ce  qu’il  en  est.  Et  nous  savons  aussi  et 
surtout que Jack l’Éventreur a fini de nuire.

La voix chevrotante du général Warren fit l’effet d’une 
bombe sur l’assemblée, et fut suivie d’un silence attentif.

— Qu’avez-vous dit ? demanda Roger Horton devant 
l’agaçant  mutisme  qu’observait  le  chef  de  la  police 
métropolitaine.

— Que Jack l’Éventreur a fini de nuire. Il ne frappera 
plus  et  on nous laissera enfin  en paix avec les  damnés 
traîne-savates de Whitechapel.

— Serait-ce à dire que vous avez arrêté le coupable ? 
s’inquiéta Ashley, voyant déjà cent livres s’envoler de sa 
poche vers celle d’Hallward.

—  Pas  encore,  dut  reconnaître  Warren.  Mais  nous 
savons qui il est.

— Vraiment ?
— Oui. C’était d’ailleurs la thèse que j’ai toujours sou-

tenue qui s’est avérée. En effet, vous noterez qu’il n’y a 
pas eu de crimes depuis la mort de la fille Chapman. Donc 
depuis trois semaines, pas de signes de Jack l’Éventreur. 
On peut donc considérer que c’en est fini de ces meurtres. 
Par ailleurs on peut en déduire son identité : au début du 

128



mois, plusieurs dizaines de marins européens ou asiatiques 
se trouvaient à Londres pour quelque temps. Or, depuis 
qu’ils  sont partis,  le  10 septembre,  Jack l’Éventreur  n’a 
plus frappé. La conclusion s’impose d’elle-même.

L’amiral  Mac  Lean  eut  un  large  sourire ;  il  n’avait 
retenu de cette démonstration qu’une seule chose :  Jack 
l’Éventreur, comme c’était inévitable, n’était pas un sujet 
de Sa Gracieuse Majesté.

Roger Horton, lui, se demandait si Sir Charles répétait 
le raisonnement qu’un de ses collaborateurs avait mis sur 
pied,  ou  s’il  était  vraiment  l’auteur  de  ce  syllogisme 
policier.

Pour  sa  part,  un  sourire  au  coin  des  lèvres,  Ashley 
s’interrogeait :  la population de Londres accepterait-elle 
avec tant de facilité une explication aussi simpliste ? Sans 
doute, puisqu’accusant un quelconque Chinois, Indien ou 
Polonais, elle satisferait parfaitement la bonne conscience 
nationale.  D’autre part,  il  souriait  en  pensant  aux cent 
livres qui, si Warren s’en tenait à ces déductions, étaient 
loin d’être acquises à Douglas.

—  Voilà  une  bonne  nouvelle !  s’exclama  finalement 
Horton pour rompre le silence.

— Et quand annoncerez-vous le brillant dénouement 
de  cette  affaire  à  la  presse ?  demanda  narquoisement 
Ashley.

— Dès demain.
—  Bravo,  approuva  Horton.  Avec  ces  problèmes  en 

Irlande, une aussi bonne nouvelle remontera le moral de 
tout le monde.

— Ah oui, l’Irlande ! tonna Mac Lean. Je persiste à dire 
que ces Irlandais exagèrent. À mon avis…

Décidément, l’Irlande était et resterait à l’ordre du jour 
de la soirée au  Brewster. Ashley, écœuré, refusa le scotch 
qu’on lui tendait et, après un bref  salut à la cantonade, il 
quitta le club.
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Le  Liverpool reçut  ce  soir-là  une  étrange  lettre, 
déposée  dans  la  boîte  au  cours  de  l’après-midi.  C’était 
bref, mais néanmoins inquiétant de précision.

Attention,  je  travaillerai  le  1er  et  le  2  aux  Minories,  à  
minuit. Je donne une chance sérieuse aux autorités, mais il n’y  
a jamais de policiers près des lieux où je travaille.

Jack l’Éventreur



Avec  agacement,  Jack  l’Éventreur  constata  que  sa 
fausse moustache se détachait. Il tenta de la faire tenir, en 
vain. Il hésita à remettre ses projets à plus tard, mais il 
était déjà à Whitechapel, sur les traces de sa victime. Tant 
pis,  il  se  passerait  de  cette  partie  de  son  déguisement. 
C’était un gros risque, mais les rues étaient suffisamment 
désertes pour qu’il pût espérer n’être vu de personne.

Une femme avançait, rasant les murs, et jetant autour 
d’elle des regards furtifs ; Elizabeth Stride agissait ainsi 
chaque fois qu’elle sortait dans la rue, depuis la mort de 
Dark  Annie.  Ce  soir-là,  comme  les  deux  nuits 
précédentes, elle errait dans Whitechapel, car elle n’avait 
pas eu de quoi payer sa place dans un asile de nuit. Elle 
n’avait  même  pas  eu  assez  d’argent  pour  payer  sa 
nourriture.  Pour  dîner,  elle  avait  dû  se  contenter  d’un 
maigre  morceau  de  fromage,  et  de  quelques  vieilles 
pommes de terre que lui avait données une amie.

Vêtue d’une robe de satin noir usée, et d’une veste de 
lainage,  portant  un  chapeau  de  crêpe  sombre  et  une 
longue écharpe, elle marchait prudemment, effrayée par le 
moindre  mouvement  dans  l’ombre.  Elle,  elle  avait 
compris.  D’abord  Polly,  puis  Dark Annie.  Bientôt,  elle-
même…

Elle  avait  songé à  alerter  la  police,  à  dire  ce  qu’elle 
savait. Puis la peur l’avait retenue. La peur du châtiment 
d’abord, et celle de n’être pas crue, d’être prise pour une 
folle ;  alors,  on  l’aurait  jetée  dehors,  et  elle  en  serait 
revenue au même point. Elle avait failli tout raconter à ce 
médecin, ce docteur Barnardo. Mais elle y avait renoncé : 
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elle se méfiait de tout le monde, surtout des hommes à 
l’air brave. Et puis, il y avait toujours l’espoir qu’il ne lui 
arriverait  rien,  à  elle.  Annie  et  Polly  ne  pouvaient  y 
échapper, mais elle, c’était différent, elle n’avait jamais été 
nommée. Elle pouvait espérer que jamais…

Brusquement, elle se sentit tirée en arrière, happée par 
le  gouffre  obscur  d’une  ruelle.  Elle  poussa  un  cri  bref, 
avant d’être bâillonnée d’une main ferme ; puis elle sentit 
le froid du métal. La lame glissa sur sa gorge, sectionnant 
la carotide gauche, puis la trachée artère. Un flot de sang 
jaillit sur son lainage, et Jack l’Éventreur la laissa glisser 
sur  les  pavés.  Une  heure  sonna  au  clocher  de  Sainte-
Marie, comme pour ponctuer la sanglante conclusion de 
la scène ; une pluie fine se mit à tomber sur Whitechapel. 
Long  Liz  Stride  s’affaissa  au  pied  du  mur.  L’assassin 
s’agenouilla et brandit son couteau. À cet instant, un bruit 
attira son attention : le pas d’un cheval, qui s’approchait. 
En un instant, il prit sa décision et se releva ; en quelques 
enjambées,  il  avait  disparu.  Quelques  minutes  après,  le 
cheval  de  Luis  Diemschutz,  colporteur,  fit  un  écart  en 
heurtant les jambes de Liz Stride.

Diemschutz  descendit  de  cheval  et  craqua  une 
allumette : en apercevant les yeux révulsés de la morte et 
le  flot  de  liquide  rouge  qui  s’écoulait  de  sa  gorge, 
Diemschutz  étouffa  un  cri  et,  lâchant  son  allumette,  il 
courut chercher de l’aide.



— Salauds  de  flics !  songeait  Katherine  Eddowes  en 
foulant les pavés qui se couvraient de crachin.

En dépit de ce qu’avaient dit les policiers, elle n’avait 
pas encore complètement dessoûlé. Elle était perdue dans 
une rêverie éthérée, où les pavés humides ressemblaient à 
de  petits  crânes  qui  luisaient ;  c’est  pourquoi  elle  ne 
remarqua pas la silhouette sombre qui la suivait depuis 
plus de cinq minutes. Il n’était pas tout à fait deux heures 
du matin.

Katherine  Eddowes  s’engagea  dans  Mitre  Square. 
Comme elle passait  devant un taillis assez haut pour la 
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dissimuler entièrement, Jack l’Éventreur, qui se trouvait à 
une dizaine de  mètres  derrière  elle,  pressa  le  pas et  la 
ceintura  d’une  main,  l’empêchant  de  crier  de  l’autre.  Il 
allongea  de  force  la  prostituée  sur  le  sol  et  tira  son 
couteau de la sacoche qu’il avait laissée tomber à ses pieds. 
Il  tenta  de  l’égorger,  mais  d’un  geste  étonnamment 
vigoureux, la prostituée écarta sa main et le couteau laissa 
une longue  entaille  du  nez  à  l’angle  de  la  joue  droite. 
Déséquilibré, Jack l’Éventreur et sa victime chutèrent sur 
le  sol.  Quand le  couteau mordit  son visage,  la  douleur 
traversa le corps de la prostituée, lui faisant reprendre ses 
esprits d’un seul coup. De son œil unique, elle fixa son 
assassin, dont le visage n’était plus dissimulé, le large col 
de  son manteau ayant glissé  dans  la  chute.  Il  ne fallut 
qu’une fraction de seconde à Kate pour reconnaître son 
agresseur : en dépit des années, c’était le même visage, le 
même regard. Au moment où Jack l’Éventreur lui trancha 
la gorge, Katherine Eddowes comprit pourquoi elle allait 
mourir et pourquoi avant elle, Annie Chapman et Polly 
Nichols avaient été assassinées.

Puis, sans même s’en étonner, Kate réalisa qu’elle était 
morte.

Jack l’Éventreur soupira de soulagement : cette fois, il 
s’en était fallu de peu. Heureusement, c’était fini.  Enfin, 
c’était fini. D’un coup sec, il acheva de sectionner l’oreille 
droite déjà à moitié tranchée. C’était répugnant, mais il 
fallait  le  faire,  c’était  indispensable.  Reculer  maintenant 
eût  risqué  de  tout  compromettre.  Puis,  jouant  de  son 
couteau, il s’acharna méthodiquement sur le cadavre ; ses 
mains se couvraient de sang. Mais l’arrivée d’un témoin 
l’obligea  à  interrompre  sa  tâche.  Partagé  entre  la 
frustration et le soulagement, il se releva et s’éloigna.

Le constable Watkins appartenait à la police de la City1. 
Il faisait sa ronde quand le faisceau de sa lampe accrocha 
le  cadavre  de  Katherine  Eddowes.  Le  nom  de  Jack 
l’Éventreur résonna à toute volée dans son esprit, et, sans 

1 Mitre Square se trouvait dans la City, partie de Londres qui 
possédait sa propre police et était légalement indépendante du reste de 
la ville.
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hésiter, il se mit à courir vers l’entrepôt Kearley & Stonge 
en beuglant :

— Venez vite ! Pour l’amour de Dieu, j’ai trouvé une 
autre femme coupée en morceaux !

Jack l’Éventreur ne demanda pas son reste, et il s’enfuit 
de  Mitre  Square.  D’ici  peu,  l’endroit  grouillerait  de 
policiers  et  de  badauds.  Coupant  par  Houndstich  et 
Middlesex Street, il gagna Goulston Street. Par chance, il 
connaissait ces rues par cœur.

Arrivé  à  Goulston  Street,  il  vérifia  qu’il  n’était  pas 
suivi,  et,  tirant  de  sa  poche  un  morceau  de  craie,  il 
s’approcha d’un mur et  y  inscrivit :  « Les juifs sont les 
hommes qui ne seront pas accusés pour rien. » Voilà qui 
achèverait  de brouiller  les  pistes.  Puis  il  abandonna un 
chiffon taché de sang qu’il avait pris sur Kate Eddowes.

Ensuite, il se rendit à Dorset Street. Comme prévu, il y 
trouva une fontaine, dans une cour, où il se lava les mains. 
Le sang colora l’eau, puis s’estompa.

Une dernière chose à faire, et cette longue nuit serait 
terminée. Tout serait terminé, enfin.

Il  était  2 h 30  du  matin,  le  dimanche 
30 septembre 1888.  Au  mépris  des  déclarations  de  Sir 
Charles, Jack l’Éventreur venait de faire deux nouvelles 
victimes.



La  nuit  fut  longue  pour  Sir  Charles,  appelé  sur  les 
lieux, et pour le major Smith, chef  par intérim de la police 
de la City. Les deux hommes n’avaient en commun que 
leur animosité réciproque ; l’un considérait l’autre comme 
une  vieille  ganache  incapable  et  l’autre  regardait  son 
homologue avec mépris, du haut de sa pairie.

Un incident raviva la tension entre les deux hommes. 
En découvrant, à Goulston Street, l’inscription à la craie 
vraisemblablement  laissée  par  Jack  l’Éventreur,  Warren 
ordonna  qu’on  l’effaçât  sur  le  champ.  Il  expliqua  qu’il 
craignait  qu’un  tel  graffiti  provoquât  des  réactions 
antisémites, voire un pogrom. Le général n’était pourtant 
guère  coutumier  de  tels  scrupules.  L’inspecteur 
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MacWilliams et le major Smith tentèrent de s’interposer, 
mais Sir Charles, en tant que chef  de la police métropoli-
taine, eut gain de cause.

Personne  n’avait  encore  vu  ou  photographié 
l’inscription à la craie quand elle fut effacée.

À l’heure  où Sir  Charles  s’illustrait  ainsi  à  Goulston 
Street, une main gantée jetait dans la boîte à lettres de la 
Central News Agency une enveloppe banale dont le contenu 
l’était beaucoup moins. Il s’agissait de la troisième lettre 
de Jack l’Éventreur. À l’heure où cette enveloppe avait été 
déposée à la Central News Agency, à l’heure même où elle 
fut lue pour la première fois, les journaux n’avaient encore 
soufflé mot du double meurtre de la nuit précédente.

Je ne vous racontais pas de blagues, mon cher boss, quand je  
vous ai donné le tuyau. Vous entendrez parler demain matin du  
travail de Jack l’Espiègle. Cette fois, coup double. Numéro Un a  
un peu piaillé. Pas pu la finir d’un seul coup. N’ai pas eu le  
temps  de  récupérer  les  oreilles  pour  la  police.  Merci  d’avoir  
gardé dernière lettre en attente jusqu’à ce que je me remette au  
travail.

Jack l’Éventreur

Cette troisième lettre, si elle montrait une nouvelle fois 
à  quel  point  le  tueur  de  Whitechapel  était  sûr  de  lui, 
contenait  également  un  renseignement  primordial : 
l’écriture en était la même que celle de la première lettre. 
Or, dans ce cas précis, la presse n’avait pas encore parlé 
des deux meurtres de Berner Street et Mitre Square ; seul 
l’assassin pouvait savoir à ce moment-là qu’il n’avait pas 
été possible de couper les oreilles de Liz Stride. De fait, 
cette  troisième  lettre  était  indubitablement  l’œuvre  de 
Jack  l’Éventreur,  et,  par  le  biais  de  l’écriture,  elle 
authentifiait du même coup la première lettre reçue par la 
Central News Agency, dix-huit jours auparavant.
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16.

Dimanche 30 septembre 1888

Il  était  6 heures  du  matin  quand  la  canne  de  Lord 
Powell  heurta,  du  chien  de  son  pommeau,  la  porte  de 
Leigh Ullmann. Celle-ci, intriguée, ouvrit à son visiteur.

— Lawrence ? Enfin, j’étais morte d’inquiétude…
— J’ai besoin de toi, Leigh.
Il entra en titubant. Quand il se tourna vers elle, Leigh 

reconnut la même lassitude dans les yeux de Powell, dans 
ses traits tirés et ses cheveux en désordre sur son front.

— Pourquoi n’es-tu pas venu hier soir, comme prévu ? 
demanda-t-elle doucement.

— J’… j’étais  fatigué.  J’avais  des  soucis.  Je  suis  allé 
boire dans une taverne et je crois… je crois que j’y ai bu 
plus que de raison.

Il  se laissa tomber sur le lit,  lâchant sa canne sur le 
tapis. Son col était ouvert, un laisser-aller inhabituel chez 
lui.

— Que t’arrive-t-il, pauvre chéri ?
— Je ne peux pas t’en parler, Leigh. De toute façon, 

c’est terminé.
— Mais quoi, Lawrence ?
— Je  t’en  prie,  Leigh,  ne  me pose  pas  de  questions. 

Fais-moi confiance, c’est tout.
— Je… je vais  te  chercher  du thé,  fit-elle  après  une 

hésitation.
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Elle  faisait  chauffer  l’eau  dans  la  cuisine  quand  elle 
entendit  un  bruit  curieux.  Elle  éteignit  le  feu  sous  la 
casserole, et rejoignit Powell. Celui-ci sanglotait, les yeux 
dans le vague.

— Je n’aurais pas dû lui céder, murmurait-il… mais… 
Leigh, je n’y pouvais rien. Je t’aime, Leigh, je tiens à toi 
plus qu’à tout… j’ai besoin de toi…

— Oui, mon amour, dit-elle en venant se blottir près de 
lui. Oui, je comprends, moi aussi, je t’aime.

C’était  la  vérité,  mais  plus  que  l’amour,  c’était 
l’inquiétude qui la poussait à se serrer ainsi contre Powell, 
l’inquiétude de le voir ainsi pour la première fois : faible et 
sans défense.

Avoir  cédé  au  chantage  de  Ashley  l’avait  d’abord 
révolté,  puis  écœuré.  À  présent,  il  avait  honte.  Honte 
d’avoir trahi ses convictions, de s’être abaissé devant son 
adversaire. Jamais il ne lui pardonnerait cette humiliation, 
jamais il ne se la pardonnerait.



Il sembla à Douglas, quand Laura apparut, qu’elle était 
plus  belle  encore  qu’auparavant :  ses  joues  semblaient 
plus  empourprées  de  vie,  ses  yeux plus étincelants,  ses 
cheveux  plus  luisants  que  jamais.  Il  l’accueillit  sans 
chercher à dissimuler sa joie. Susan, avec la discrétion des 
bons domestiques qui en savent plus sur leur maître que 
lui-même, disparut en silence.

— Je suis si heureux que vous soyez venue, Laura.
— Moi aussi, je suis heureuse. Heureuse d’être près de 

vous.
Douglas  désigna  un  siège  à  la  jeune  femme,  et, 

s’asseyant à côté d’elle, il prit ses mains dans les siennes.
— Laura, j’ai beaucoup réfléchi, cette nuit. Je crois bien 

que… que je  vous  aime… que  je  vous  ai  aimée dès  la 
première minute où je vous ai vue, dès le premier soir.

— Moi aussi, je vous aime, Douglas. J’ai tant attendu, 
tant espéré cet instant, l’instant où vous prononceriez ces 
mots. Je n’ai vécu que pour vous, Douglas.

136



Avec  une  fougue  irréfléchie,  le  médecin  embrassa 
Laura ; puis leurs bouches se séparèrent, comme à regret.

— Si vous saviez, murmurait Douglas, si vous saviez 
comme j’ai souffert de ne pouvoir vous aimer…

— C’est fini, Douglas. À présent, nous sommes l’un à 
l’autre, à tout jamais.

— Oui, Laura. Rien ne peut plus me séparer de vous, à 
présent que je suis libre de toute entrave.

— Moi  aussi,  fit-elle  dans  un  souffle,  je  suis  libérée. 
Enfin libre d’être à vous.

Tout au bonheur de sentir Laura contre lui, Douglas ne 
remarqua  pas  cette  phrase  que,  d’ailleurs,  il  n’eût  pu 
comprendre.



Ashley  était  calmement  allongé  au  fond  d’un  demi-
sommeil,  dans la  pénombre de sa chambre aux doubles 
rideaux  encore  tirés,  quand  James  Campbell  entra, 
portant sur un plateau le breakfast et le journal du lord. 
Avec un grognement de satisfaction, Ashley s’assit contre 
ses oreillers ; il grimaça un peu : une douleur dans le dos, 
comme une courbature. Tartinant un toast, Ashley laissa 
son regard flâner sur la première page du journal, et la 
stupeur interrompit son geste. Un nouveau crime de Jack 
l’Éventreur ! Et cette fois, un double crime !

Passé  l’étonnement,  Ashley  éclata  d’un  rire  sonore 
digne de son frère. James réapparut aussitôt.

— Quelque chose ne va pas, Sir ?
— Ah ah ah !  Oui,  oh oui,  quelque chose ne va pas ! 

C’est le chef  de notre police qui ne va pas ! Ah ah ah ! 
Approchez, James.

Le domestique s’exécuta.
— Je suppose, continua Ashley, que, comme d’habitude, 

vous avez lu mon journal avant de me l’apporter ?
—  Comme  d’habitude,  sir,  approuva  James  avec  la 

meilleure conscience du monde.
— Alors vous êtes au courant : Jack l’Éventreur a fait 

deux nouvelles victimes. Deux d’un coup, cette fois-ci. Et 
connaissez-vous la meilleure ? Évidemment non, ce n’est 
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pas dans le journal. Eh bien hier soir, justement, au Club, 
je  discutais  avec Sir  Charles  qui  nous  a  annoncés  tout 
content de lui que Jack l’Éventreur avait fini de nuire !

— Vraiment ? C’est certes cocasse.
— Mais  oui !  Il  nous  a  servis  je  ne  sais  plus  quelle 

explication fumeuse,  et  nous  a  prétendument  démontré 
que Jack l’Éventreur ne ferait plus de victimes ! Mais quel 
vieux…

— Sir, vos paroles vont dépasser votre pensée.
—  Sûrement  pas,  James,  sûrement  pas.  C’est  bien 

simple :  le  meilleur  atout  que  l’Éventreur  ait  dans  sa 
manche,  c’est  Charles  Warren.  Notre  Souveraine  bien-
aimée,  Dieu  l’ait  en  Sa  sainte  garde,  n’en  est  pas  à  sa 
première bévue, mais la nomination de Warren est de loin 
la plus grave. Tenez, c’est à se demander parfois si cette 
vieille ganache n’est pas complice de Jack l’Éventreur. Si 
c’était le cas, il n’agirait pas autrement.

Et  croquant  dans  un  toast  à  moitié  beurré,  Ashley 
parcourut l’article. Celui-ci relatait entre autres l’épisode 
de Goulston Street. En en lisant le récit, Lord Ashley crut 
éclater.

— Ah !  cria-t-il.  Ça dépasse l’entendement !  Ce vieux 
phoque est pire que je l’imaginais !

Emporté par son indignation, Ashley se leva, manquant 
de renverser son thé sur les couvertures.

— Savez-vous ce qu’il a fait ? aboya-t-il à l’adresse de 
James.

—  Puis-je  rappeler  à  Monsieur  que  j’ai  déjà  lu  son 
journal ?

— Ah oui, c’est vrai. Que dites-vous de cette affaire de 
Goulston Street ?

— Ma foi, sir…
— Notre  pauvre  Warren  se  surpasse !  S’il  cherche  à 

entrer dans l’Histoire, il est couru qu’il va y parvenir. Une 
telle stupidité est sans précédent ! Ah, s’il veut qu’on se 
souvienne de lui, c’est réussi. Je suis certain que dans un 
siècle, on en parlera encore, de Goulston Street !

Le domestique se borna à hausser les épaules d’un air 
soigneusement neutre.
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—  Tenez,  vociférait  toujours  Ashley  au  comble  de 
l’indignation,  il  mériterait  un procès pour dissimulation 
de preuve, ou même pour complicité. C’est ça, il se conduit 
en complice.  Ou plutôt… pourquoi  en complice ?  Peut-
être  notre  chef  de  la  police  est-il  Jack  l’Éventreur  lui-
même.

— Monsieur plaisanterait-il ?
— Non,  Monsieur  ne  plaisante  pas.  Ou seulement  à 

moitié.  En fait,  si  l’on considère froidement toute cette 
affaire,  on  jurerait  que  Warren  a  tout  fait  pour  éviter 
l’arrestation  de  l’Éventreur.  Il  a  repoussé  toutes  les 
propositions un tant soit peu sensées : l’idée de Winslow, 
l’offre  de  récompense,  tout !  Et  à  présent,  il  s’attaque 
directement aux indices. Si cet incapable n’était pas trop 
stupide pour entreprendre quoi que ce soit, j’en viendrais 
presque à le soupçonner. Mais à vrai dire, il n’aurait pas 
été capable – tant physiquement qu’intellectuellement – 
de commettre tous ces meurtres en toute impunité.

» D’ailleurs, je refuse d’envisager une telle hypothèse. 
Ce serait critique pour mon pari. Même avec cent livres 
en jeu, je m’imagine mal accusant publiquement de quatre 
meurtres un pair du royaume.

D’elle-même, la colère d’Ashley s’était apaisée. Comme 
s’il le regrettait et voulait remettre de l’huile sur le feu, 
James lança :

— Et l’explication qu’il a fournie pour cette affaire de 
graffiti ne vous a pas paru satisfaisante ?

—  Quelle  explication ?  Éviter  des  émeutes 
antisémites ? Allons, James, ne soyez pas grotesque. Un 
homme  capable  d’un  massacre  comme  celui  de  l’année 
dernière ne regarderait pas à de tels détails. Les juifs, il 
s’en  moque. Ou plutôt  il  ne demanderait  sûrement  pas 
mieux que de faire charger ses hommes sur eux et d’en 
éliminer le plus possible. C’est son rêve, j’en jurerais : se 
débarrasser des juifs ;  et  même de tous ceux qui ne lui 
ressemblent  pas,  ce  qui  reviendrait  à  exterminer  juifs, 
pauvres, jeunes et gens intelligents !

— Monsieur est peut-être un peu dur, suggéra James 
d’un ton résolument peu convaincu.
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— Dur ? Indulgent, voulez-vous dire. Ce Warren n’est 
qu’un… qu’une…

Soudain à court de qualificatifs,  Ashley hésita et finit 
par se taire.

— Et en plus de tout, il m’a détourné de mon breakfast. 
Ce qui est proprement criminel. Cette vieille carne n’en 
mérite pas tant.

Et le lord reprit sa place dans le lit,  recommençant à 
tartiner ses toasts.

— Monsieur a-t-il encore besoin de moi ?
— Non, merci, James. Je ne…
À cet instant, la sonnette d’entrée se fit entendre depuis 

le hall. Ashley leva un sourcil étonné.
—  Qui  cela  peut-il  être ?  Vous  attendiez  quelqu’un, 

James ?
— Non, sir. Je vais ouvrir ?
— Bonne idée, jugea Ashley, convenant que c’était  le 

meilleur moyen de savoir de qui il s’agissait.
James  sortit  de  la  chambre.  Ashley  entendit  ses  pas 

décroître  dans  l’escalier,  puis  la  porte  d’entrée  qui 
s’ouvrait, et enfin une voix de ténor dire assez fort pour 
que tout Londres en profitât :

— Bonjour,  Jim. Vous ne rajeunissez décidément pas, 
mon vieux. Vous avez de moins en moins de cheveux et de 
plus en plus de cheveux blancs. Allons, ne faites cette tête, 
je plaisante. Mon frère est là ?

— Monsieur  est  dans  sa  chambre,  Monsieur.  Je  vais 
voir si…

— Laissez, Jim, j’y vais. Prenez plutôt mon manteau et 
mon chapeau. C’est à ça que vous servez ici, non ? Ah ah 
ah !

Il  y  eut  ensuite  un  bruit  sec,  qu’Ashley  interpréta 
comme  une  claque  dans  le  dos  de  James.  Le  doute,  si 
doute il subsistait encore, n’était plus permis : le visiteur 
ne pouvait être que Truman Ashley.

Le militaire entra avec sa discrétion coutumière dans la 
chambre.

— Bonjour, mon frère ! vociféra-t-il en se laissant tom-
ber sur le lit et en tapant sur le genou d’Edward.
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Celui-ci  empoigna  sa  tasse  de  thé,  dont  l’équilibre 
précaire n’eût pas résisté à une telle agression.

— Bonjour,  Truman. Je ne te dirai  pas que c’est une 
surprise,  puisque  de  toute  manière  tu  ne  t’annonces 
jamais. Mais apparemment, ta veuve s’est vite consolée.

— Ah ne m’en parle pas ! Elle s’est si vite consolée que 
je me suis vu mettre à la porte par un freluquet qu’elle 
avait dégoté Dieu sait où. Bien sûr, il avait vingt ans de 
moins que moi, mais, à mon avis, elle a fait un marché de 
dupe. Vingt ans de moins, c’est vingt ans d’expérience de 
moins. Bah, tant pis pour elle.

» Bref, me revoilà. Je vais partir pour Winchester dans 
deux jours, alors j’ai pensé passer te voir.

— Crois  bien que j’apprécie l’attention. Tu veux une 
tasse de thé ?

— Ce breuvage infâme ? Dieu m’en garde. En revanche, 
j’accepte  volontiers  le  scotch  que  tu  t’apprêtais  à  me 
proposer.

Réprimant un sourire indulgent que Truman n’eût pas 
manqué  d’interpréter  comme  une  manifestation  de  la 
condescendance  paternaliste  de  l’aîné  pour  le  cadet, 
Edward désigna un placard. Son frère, se levant, en sortit 
une bouteille.

— Alors,  parle-moi de toi,  fit-il  en se rasseyant près 
d’Edward. Comment te portes-tu ? Comment va ma chère 
belle-sœur ?

— Elizabeth se porte comme un charme, merci pour 
elle.  Et en ce qui  me concerne, figure-toi  que je sors à 
peine d’une crise de colère.

— Vraiment ? Oserais-je dire que ça ne m’étonne pas 
plus que cela ?

— Ose donc si tu veux. Mais cette fois-ci, c’était on ne 
peut plus justifié. Je m’indignais contre l’immense, la mo-
numentale, l’incommensurable, la titanesque, l’incroyable, 
la…

— Par pitié, Edward, j’ai voyagé toute la nuit. Dis-moi 
en toute sobriété contre quoi tu t’indignais.

— Contre la stupidité de Warren.
— Votre honorable chef  de la police métropolitaine ?
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— Oui, cent fois hélas.
— C’était bien lui que tu m’avais présenté à ton club, il 

y a quelques mois ? Un vieux gâteux à moustaches ?
— Lui-même. Celui sur lequel tu as renversé un verre 

de brandy sans que j’ai jamais pu savoir si tu l’avais fait 
exprès.

— Ah ah, je me rappelle…
— Sais-tu qu’hier soir, cet ahuri nous a assuré que Jack 

l’Éventreur ne frapperait plus ? Et que dans la nuit, il y a 
eu deux nouvelles victimes ?

— Non, j’ignorais.
— Et voilà  pourquoi  j’enrageais  à  l’instant contre  sa 

stupidité.
— Bah,  ce  n’est  qu’un  imbécile  de  plus.  Pas  de  quoi 

s’attarder. Parle-moi plutôt de ton ami Hallward. Quelle 
est  sa  dernière  lubie ?  Après  avoir  prôné  l’égalité  des 
sexes et conspué le colonialisme, à quoi s’est-il attaqué ? 
À la royauté ?

— Oh non. Ça, c’est de l’histoire ancienne : ça fait plus 
de  cinq  ans  qu’en  me  citant  la  France  en  exemple,  il 
m’explique que notre système politique est archaïque.

» Eh  bien  figure-toi  que  ces  derniers  temps,  il  m’a 
donné du fil à retordre : il a fallu que je fasse des pieds et 
des mains pour obliger sa femme à quitter Londres – ça 
m’a d’ailleurs coûté 1000 livres – et tout ça pour le jeter 
dans les bras d’une artiste peintre dont il  n’osait pas, à 
cause de sa femme, admettre qu’il était amoureux.

— Et dire que dans deux mois,  il  s’en sera peut-être 
lassé !

— Lui ? Tu ne le connais pas !
—  En  effet ;  et  depuis  que  tu  m’en  parles,  je  ne 

demande qu’à mieux le connaître.
— Tu connais mon avis sur ce sujet : nous en reparle-

rons.
— Pourquoi pas ce midi ? Es-tu occupé ?
— Non, je ne crois pas.
— Alors je t’invite dans une gargote qu’on m’a recom-

mandée. Il paraît qu’on y mange très médiocrement, mais 
c’est en plein East End. Ça te changera de la Chambre !
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Lord Ashley se raidit à l’évocation des bas quartiers, et 
son frère se méprit sur sa crispation.

— Allons, mylord, ne prends pas cet air outré. Je suis 
sûr que la fréquentation des petites sœurs des abîmes te 
changerait les idées entre deux séances à la Chambre…

— Puisque tu en parles, te souviens-tu si je suis déjà 
allé à Whitechapel ?

— Plaît-il ? s’étonna Truman, intrigué par la soudaine 
gravité de son aîné.

— Suis-je, à ta connaissance, déjà allé à Whitechapel ?
— En tout cas, si tu t’y es jamais rendu, tu ne me l’as 

pas dit. Mais il y a tant de choses que tu ne me dis pas…
Le  visage  de  Lord  Ashley  s’assombrit  légèrement. 

Truman  hésita  un  instant  à  approfondir  le  sujet  qui 
semblait si inopinément chagriner son frère, mais il jugea 
plus à propos d’éluder.

— Alors, pour ce déjeuner ?
— Je ne sais pas… laisse-moi le temps de m’habiller… 

va donc m’attendre au salon. Et tiens, puisque tu es là, 
donne-moi donc ton adresse à Winchester. Si j’ai besoin 
de te joindre, sait-on jamais.

— Cher grand frère, ne penses-tu pas que je puis me 
débrouiller seul, à mon âge ?

— Plus je te connais, plus j’en doute. Et puis, sérieuse-
ment, en cas d’urgence…

— De quoi  parles-tu  donc,  Edward ?  Serait-ce  de  la 
sénilité précoce ?

— Peut-être bien.
Truman, comprenant qu’il  n’obtiendrait  aucune autre 

réponse,  haussa  les  épaules,  et  quitta  la  chambre, 
marmonnant qu’il  retournait chez une veuve qu’il  avait 
déjà  consolée.  Après  tout,  un  regain  de  tristesse  était 
toujours à craindre, conclut-il.
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17.

Mardi 2 octobre 1888

L’homme était un docker ; la mâchoire carrée, les épau-
les larges. Il se présenta à la morgue de Golden Lane sous 
le nom de John Kelly.

— Je voudrais voir le… le corps ; celui qu’on a trouvé 
dans Mitre Square, déclara-t-il d’une voix étranglée.

— À quel titre ? lui demanda l’employé de la morgue.
— Je  crois  que  c’est… que  je  la  connais.  Si  c’est  la 

personne que je  pense,  elle  portait  un caraco noir,  une 
robe verte avec des fleurs, et une chemise blanche. Et un 
chapeau aussi. Noir et vert, avec des perles.

— Et ses chaussures ? demanda l’employé, pas encore 
convaincu.

— Des bottines d’homme. Qui m’appartiennent.
L’employé  se  gratta  le  menton :  la  description  était 

exacte jusqu’au moindre détail. Après une hésitation, il fit 
signe à Kelly de le suivre. Le corps se trouvait sur une 
table en bois, aux trois quarts recouverte d’un drap blanc 
cassé.  Quand  Kelly  vit  le  visage  mutilé,  il  chancela  et 
déclara avec peine :

— C’est elle. C’est bien Katherine Eddowes…
L’employé  de  la  morgue  appela  aussitôt  le  major 

Philips. On ignorait encore l’identité de la morte de Mitre 
Square  et  le  témoignage  de  cet  homme  pouvait  être 
primordial.
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Le major Philips désigna un siège à Kelly, et, s’asseyant, 
il le pria de préciser quelques points.

— Vous êtes  formel,  la  femme dont vous avez vu le 
cadavre est bel et bien celle que vous croyiez ?

— Oui, c’est elle… c’est Kate.
— Vous êtes sûr de vous ? Bien qu’elle soit à moitié 

défigurée ?
— Mais oui, je suis sûr. Défigurée ou pas, je sais encore 

la reconnaître. Et puis il y a ses vêtements.
— Je vois, dit Philips. Qui étiez-vous exactement, pour 

Katherine Eddowes ?
— Je vivais avec elle. Depuis sept ans.
En  quelques  mots  hésitants,  l’homme raconta  sa  vie 

avec  la  défunte,  mais  ce  fut  lorsqu’il  évoqua  le  mois 
précédent que le major Philips dressa l’oreille.

— En septembre, au début du mois, on est allés dans le 
Kent, pour la récolte du houblon. Mais c’était trop dur, 
Kate était  malade et  puis  le  salaire  était  tellement  bas. 
Alors on est revenus à Londres… surtout qu’il y a eu Jack 
l’Éventreur.

— Comment ça ? Soyez plus clair.
— C’était la récompense promise pour sa capture. Kate 

croyait savoir qui était Jack l’Éventreur. Du moins, c’est 
ce qu’elle m’a dit en revenant à Londres.

— Quoi ? Elle vous a dit qui était ?…
— Non. J’ai essayé de le lui demander, mais elle voulait 

être sûre. Elle avait besoin de revoir quelqu’un. Une amie 
à elle.

— Mais à vous, elle n’a rien dit de précis ?
— Rien. Elle ne voulait rien dire avant d’avoir revu son 

amie. Kate disait juste qu’avec la récompense, on vivrait 
comme des rois.

Le colosse se tut, au bord des larmes. Philips le consi-
déra d’un œil songeur, puis finit par demander d’une voix 
lente qui cachait mal sa nervosité :

— Qui d’autre que vous savait que Katherine Eddowes 
était sur le point de démasquer Jack l’Éventreur ?

— Personne, je crois… Pourquoi ?
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— Parce que cette fois-ci,  il  n’a  peut-être pas tué au 
hasard. Il a peut-être tué pour supprimer quelqu’un qui le 
menaçait.



Ce  fut  une  nouvelle  fois  le  coroner  Baxter  qui  fut 
chargé de l’enquête. Bien que ce genre de description ne 
lui  fût  guère  agréable,  il  pria  néanmoins  le  docteur 
Frederick  Gordon  Brown,  qui  avait  autopsié  Katherine 
Eddowes, de détailler aussi précisément que possible les 
mutilations  subies  par  le  cadavre.  Si,  interrompu,  Jack 
l’Éventreur  n’avait  pu  assouvir  sa  sauvagerie  sur 
Elizabeth Stride,  il  n’en avait pas été de même pour la 
seconde victime. En effet, outre les diverses lacérations du 
visage,  les  intestins  et  une  portion  du  tube  digestif 
avaient été extirpés du corps, le foie avait été perforé par 
la pointe du couteau, et un des reins avait disparu.

Malgré ce dernier point, le témoignage de Brown infir-
mait fortement l’hypothèse de Baxter, selon laquelle Jack 
l’Éventreur serait un médecin fou à la recherche d’organes 
humains.  Un  tel  assassin  n’eût  pas  prélevé  intestins  et 
tube digestif  pour ne pas les emporter. À moins que, une 
fois sa besogne achevée, il les eût jugés en trop mauvais 
état.

En revanche, la déposition du médecin légiste apporta 
un  élément  nouveau,  et  devait  être  sur  ce  point  précis 
corroborée  par  l’autopsie  de  Liz  Stride :  cette  fois, 
contrairement  aux  deux  précédentes,  Jack  l’Éventreur 
avait utilisé sa main droite. Ce qui signifiait qu’il s’agissait 
ou bien d’un unique assassin ambidextre, ou bien de deux 
–  ou  plus  –  assassins  opérant  conjointement.  Wynne 
Baxter avait vu là, sinon une confirmation, au moins un 
indice  en  faveur  d’une  de  ses  thèses,  inspirée  par  la 
rapidité et l’habileté chirurgicale de l’Éventreur.

Le problème de l’habileté et des connaissances chirurgi-
cales  de  Jack  l’Éventreur  allait  d’ailleurs  susciter  une 
controverse  entre  les  différents  experts.  En  effet,  le 
docteur Brown conclut son témoignage en précisant que 
le  travail  de  l’assassin,  notamment  l’ablation  du  rein, 
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dénotait  une  maîtrise  certaine  des  techniques 
chirurgicales  et  de  solides  connaissances  anatomiques. 
Mais,  lui  succédant  à  la  barre,  deux  autres  médecins 
s’inscrivirent en faux contre ces déclarations. Selon eux, 
rien ne laissait supposer que Jack l’Éventreur fût médecin 
ou chirurgien,  ni  même plus  instruit  en la  matière que 
tout  un  chacun.  Pour  eux,  et  ils  furent  par  la  suite 
approuvés par de nombreux praticiens, si Jack l’Éventreur 
possédait des connaissances chirurgico-anatomiques, elles 
n’excédaient a priori pas celle d’un simple barbier.

À ces mots, le docteur Brown s’insurgea et réfuta les 
propos  des  deux  médecins ;  ceux-ci  répliquèrent 
vertement et la querelle d’experts s’envenima au point de 
ne bientôt  plus porter sur les talents médicaux de Jack 
l’Éventreur, mais sur ceux des témoins en présence, qui se 
traitaient les uns les autres de médicaillons.

Étranger  à  cette  querelle,  Wynne  Baxter,  les  yeux 
perdus  dans  le  vague,  se  posait  une  nouvelle  fois  cette 
question : « Et si Jack l’Éventreur n’était pas seul ?… »



Sir Alec Waynethorpe ayant une nouvelle fois sollicité 
d’urgence ses services, le docteur Doyle se trouvait pour 
quelques jours à Londres. Et, selon ce qui était en passe 
de devenir une habitude, il passait  la soirée au  Brewster 
Club,  avec  notamment  Hallward  et  Lord  Ashley.  La 
conversation avait d’abord roulé sur la grossesse de Mrs 
Doyle qui se déroulait d’ailleurs aussi bien que possible, 
puis, avec l’amiral Mac Lean, ils avaient engagé une partie 
de bridge. Mais l’amiral s’avérant lamentable – au grand 
dépit d’Ashley avec qui il faisait équipe – la partie avait 
tourné court. Mac Lean s’était éloigné, grommelant que 
le billard était vraiment le seul jeu qui présentât quelque 
intérêt ;  Hallward,  lui,  avait  glissé  à  l’oreille  de  son 
collègue :

— Il ne sait jouer qu’au billard, et encore, mal d’après 
ce qu’on m’en a dit. Voilà bien les Écossais.

— Savez-vous  que  je  suis  né  à  Edimbourg,  répliqua 
Doyle en souriant.
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—  Ah…  Euh…  Eh  bien,  vous  êtes  l’exception  qui 
confirme la règle.

Abandonnant le bridge, Ashley avait orienté la discus-
sion sur les travaux littéraires de Doyle.

— J’ai achevé récemment, dit ce dernier, une nouvelle. 
Voudriez-vous que je vous l’apporte lors de mon prochain 
passage à Londres ?

— Avec plaisir, répondit le lord, enthousiasmé. De quoi 
s’agit-il ?

L’arrivée  du général  Warren empêcha le  médecin  de 
répondre.  Sir  Charles,  après  de  sommaires  salutations, 
s’assit lourdement près de Mac Lean.

— Quelle journée ! grogna-t-il. Mais nous progressons.
L’affaire Jack l’Éventreur étant sur toutes les lèvres à 

Londres depuis le double meurtre du samedi 29, chacun 
comprit de quoi il était question.

— Vraiment ?  s’enquit  Horton.  Le  portrait  de  notre 
Éventreur se préciserait-il ?

— Mais, intervint sournoisement Ashley, je croyais que 
Jack l’Éventreur était un marin européano-asiatique, qui 
d’ailleurs  avait  eu  le  bon  goût  de  quitter  notre  beau 
pays…

— Nous avons dû délaisser cette hypothèse depuis les 
deux derniers meurtres, expliqua Warren sans déceler la 
moquerie dans le ton du lord. En revanche, nous savons 
désormais qu’il est ambidextre.

Cette fois, Ashley tendit l’oreille, vraiment intéressé.
— En effet, poursuivit le général, les premiers crimes 

étaient  l’œuvre d’un gaucher et les  deux derniers,  celle 
d’un droitier.

— Voilà qui devrait réduire le champ des recherches, se 
réjouit Hallward.

—  Pas  énormément,  répliqua  Ashley.  Les  gens 
ambidextres sont rares, mais comment savoir si quelqu’un 
l’est ?  Tenez,  ici  par exemple,  qui  est  ambidextre ?  Ou 
simplement gaucher ?

Tous affirmèrent n’être que droitiers.
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— Et voilà. Si Jack l’Éventreur était parmi nous, com-
ment  prouver  qu’il  est  ambidextre ?  Ce  n’est  pas  une 
particularité très difficile à cacher.

Le docteur Doyle, bourrant sa pipe, demanda :
—  J’ai  appris  que  des  médiums  avaient  offert  leurs 

services à la police. Qu’en est-il exactement ?
— En effet,  approuva Warren, une demi-douzaine de 

voyants,  médiums,  et autres charlatans sont venus nous 
trouver. Certains même nous ont décrit Jack l’Éventreur. 
Mais nous n’avons pas ajouté foi à ces… divagations.

Doyle secoua la tête.
—  Divagations,  c’est  vite  dit.  Personnellement,  je 

m’intéresse beaucoup au spiritisme. Et même si nombre 
de ces voyants sont des escrocs, il doit se trouver parmi 
eux  quelques  véritables  spirites.  Je  pense  que  ce  type 
d’investigations gagnerait à être appliqué davantage dans 
les enquêtes criminelles.

Warren haussa les épaules, et Mac Lean lança :
— Sans doute êtes-vous un médecin de talent, docteur 

Doyle, mais vous feriez un piètre policier. Vous n’avez pas 
l’esprit pour cela.

Ce fut Ashley, cette fois, qui haussa les épaules. Avant 
qu’il  eût  pu  protester  verbalement,  Horton  s’engouffra 
dans la brèche ouverte par Doyle :

— À mon sens, et puisque nous parlons de ces choses, 
ce Jack l’Éventreur est un démon.

L’assistance leva  unanimement  un sourcil  dubitatif,  à 
l’exception de Warren qui étouffa un « groumpf » mépri-
sant.

— Pourquoi non, Sir Charles ? Avec tous ces déments 
qui révèrent le Diable, l’un d’eux a certainement invoqué 
un des démons de l’Enfer, et celui-ci, une fois libéré, s’est 
mis  en  quête  de  victimes.  C’est  pourquoi  ces  meurtres 
sont si abominables.

— Grands dieux, Horton, protesta Ashley, ne craignez-
vous  pas  que  votre  imagination  vous  emporte  un  peu 
loin ?

— Un peu loin,  sans doute.  Trop loin,  certainement, 
murmura sarcastiquement Doyle.
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Vexé, Horton rétorqua :
— Moquez-vous si vous voulez. Mais comment expli-

quer autrement qu’il échappe à la police, aux comités de 
vigilance, à tout le monde, et avec tant de facilité ?

— Si seuls les démons pouvaient se jouer de la police, le 
travail  de celle-ci s’en trouverait certainement simplifié, 
fit observer Hallward.

— Et  puis  la  chose  se  saurait,  ajouta  sournoisement 
Lord Ashley avec un regard vipérin pour Warren.

—  En  tout  cas,  intervint  l’amiral,  si  c’est  bien  un 
démon, une chose est sûre : pour faire de pareilles choses, 
ce ne peut être un démon britannique.

Ashley leva les yeux au ciel, et dit :
—  Mais,  Sir  Charles,  n’était-il  pas  question  d’une 

récompense à offrir pour la capture de Jack l’Éventreur ?
—  Certes.  Mais  cette  idée  a  été  abandonnée.  Je  l’ai 

personnellement repoussée.
—  Et  pourquoi ?  Cela  aurait  sans  doute  motivé  les 

Londoniens.
— Parce que ça n’aurait pas marché ! Si des policiers 

expérimentés  et  guidés  par  leur  devoir  sont  tenus  en 
échec, ce ne sont pas de quelconques citoyens appâtés par 
l’argent qui seront plus heureux. Et puis, nous ne sommes 
pas  en  Amérique !  De  tels  procédés  sont  peut-être 
courants chez ces sauvages, mais pas chez nous. Et quoi 
qu’il  en  soit,  Sa  Gracieuse  Majesté  a  approuvé  ma 
décision.

C’était  là,  effectivement,  un  argument  inattaquable. 
Bien que peu convaincu, Ashley n’insista pas.

— Et en dehors du fait qu’il est ambidextre, demanda-
t-il, que savez-vous d’autre de nouveau sur l’Éventreur ?

— Eh bien… Euh… rien  que  je  puisse  encore  vous 
révéler.

Un  sourire  éclaira  plusieurs  visages.  La  phrase  était 
parfaitement claire sur deux points : d’abord, la police ne 
savait  rien  d’autre ;  ensuite,  Sir  Charles  ne  savait  pas 
mentir.
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18.

Lundi 8 octobre 1888

Quand Lord Ashley était arrivé à la morgue de la City, 
Golden Lane, un peu avant 13 heures, il ne s’y trouvait 
encore qu’une vingtaine de personnes : plusieurs femmes, 
pour  la  plupart  des  prostituées  de  Whitechapel,  et 
quelques ouvriers en tenue de travail. Il y avait également 
là une demi-douzaine de gamins, venus seuls ou avec leurs 
parents, et qui, pour les uns s’ennuyaient à mourir, pour 
les  autres,  paraissaient  s’amuser  follement  à  courir  en 
tous sens et à jouer à cache-cache derrière les platanes qui 
bordaient  la  morgue.  Un  quart  d’heure  ne  s’était  pas 
écoulé  que  la  foule  comptait  près  de  cent  personnes, 
venues  grossir  les  rangs  des  quidams  réunis  pour 
l’enterrement de Katherine Eddowes.

Ashley  doutait  fort  qu’assister  aux  funérailles  pût 
l’aider  dans  son  enquête,  mais  il  n’était  en  mesure  de 
négliger aucune piste. Qui sait, peut-être l’assassin serait-
il là ? Sans qu’il sût exactement pourquoi, cette idée le mit 
mal à l’aise.

Le convoi mortuaire se mit en route vers 13 h 30 ;  le 
cercueil en orme verni aux moulures de chêne, crêpé de 
noir,  offert  par un entrepreneur de pompes funèbres de 
Banner  Street,  portait  l’inscription  laconique : 
« Katherine  Eddowes.  Décédée  le  30 septembre 1888  à 
l’âge  de  43  ans. »  Suivant  d’un  pas  las,  la  tête  baissée, 
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marchait  John Kelly.  Ses  amis  s’accordaient  tous à  dire 
qu’en une semaine, il semblait avoir vieilli de dix ans.

Derrière  John  Kelly  suivaient  les  quatre  sœurs  de 
Katherine. Le convoi funéraire était escorté d’un cordon 
de policiers. Ashley remarqua aussi une troisième voiture, 
transportant des journalistes, seules personnes du cortège 
à ne pas sembler – ou faire l’effort de sembler – affligées.

Quand  le  cercueil  arriva  au  cimetière  d’Ilford,  pas 
moins  de  500  personnes  le  suivaient :  on  eût  cru  des 
obsèques nationales.  Le prêtre prononça quelques mots, 
évitant soigneusement de faire allusion aux circonstances 
de la mort de Kate Eddowes. Même les enfants, gagnés 
par la solennité de la situation, ne s’amusaient plus. Seuls 
deux d’entre eux avaient joué autour des tombes, jusqu’à 
ce que leur mère les rappelât à l’ordre.

Ashley, posté à la sortie du cimetière, observa la famille 
de la victime ;  il  avait  tenté de parler à Kelly,  la  veille, 
mais  celui-ci  avait  éludé  dès que  la  conversation s’était 
orientée  sur  Katherine.  Le  lord  avait  eu  beau  insister, 
argent  à  l’appui,  il  n’avait  rien  pu  tirer  de  son 
interlocuteur.

Tandis  que,  saisissant  contraste  avec  la  dignité  qui 
avait présidé jusque-là aux funérailles, on enterrait à la 
hâte  le  cercueil  dans  une  fosse  pour  indigents,  Lord 
Ashley reprit  le  chemin du West End,  un peu déçu de 
n’avoir pas récolté le moindre indice. Il rentra en voiture, 
et quand le cocher le déposa devant chez lui, son regard 
accrocha  une  affiche  annonçant  la  prolongation  des 
représentations de Docteur Jekyll et Mister Hyde au Lyceum.



Alors qu’il ne l’aurait jamais seulement envisagé quel-
ques  semaines  plus  tôt,  Douglas  venait  de  tromper  sa 
femme,  et  le  plus  étonnant  était  qu’il  n’en  concevait 
aucune  culpabilité :  il  se  sentait  heureux,  serein  et 
résolument innocent de la moindre infidélité.

Laura entra dans la chambre où le médecin était encore 
allongé sur le lit. Elle portait une simple sortie-de-bain, 
très vieux cadeau de Shelley ; Douglas, qui s’était toujours 
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trouvé ridicule avec ce peignoir, le découvrait somptueux 
sur les épaules de sa maîtresse. Le bleu marine créait un 
troublant contraste avec la pâleur presque laiteuse de la 
peau de Laura ;  et ce vêtement léger s’accordait si bien 
avec la liberté que symbolisait cette jeune femme qui, au 
mépris des conventions, fumait, se mêlait des discussions 
entre hommes, s’habillait au gré de sa fantaisie et savait se 
montrer  entreprenante  quand  il  le  fallait  –  Douglas 
pouvait en parler en connaissance de cause.

Elle l’embrassa furtivement et s’allongeant à son tour, 
elle se blottit dans ses bras.

— Tu es bien ?
Elle hocha la tête et ronronna contre sa poitrine.
— Tu sais  Laura,  j’ai  raconté  à Edward que nous… 

enfin que toi et moi… Bref  que tu…
— D’accord, j’ai compris. Tu lui as raconté, et alors ?
— Il n’en est pas revenu ! Si tu l’avais vu… Il a fait des 

yeux ronds et  a fini  par dire d’un ton détaché qu’il  me 
félicitait. Mais pour le coup, il était stupéfait. Ah ah, sacré 
vieil Edward ! Cette fois, je crois bien que c’est moi qui l’ai 
étonné !



Presque habitué à rentrer épuisé chez lui, Nigel Barton 
ôta son uniforme avant de passer à la salle de bains. Après 
s’être vigoureusement lavé face à une bassine fumante, il 
se coucha rasséréné et aperçut sur son bureau, au moment 
de  souffler  sa  bougie,  les  dossiers  qu’il  avait  promis  à 
Ashley. Ayant enfin trouvé quelque temps libre la veille, il 
les avait réunis, mais n’avait pas eu le loisir de les lire. Ce 
soir-là, il était décidément trop fatigué pour le faire. Après 
tout, tant pis, ces dossiers plus ou moins poussiéreux ne 
contenaient  vraisemblablement  rien  d’intéressant  et 
Ashley s’en apercevrait bien assez tôt. Dans l’improbable 
cas contraire, le lord lui en ferait part. Dès qu’il aurait le 
temps, il porterait ces dossiers à Ashley et le laisserait se 
débrouiller seul.

Jeudi après-midi, par exemple.
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Barton plongea la pièce dans l’obscurité et, rompu de 
fatigue, s’endormit en quelques instants.

19.

Jeudi 11 octobre 1888

Lord  Ashley  et  le  Dr Hallward  marchaient  d’un  pas 
tranquille  dans  les  allées  de Hyde Park.  Le  premier  se 
reposait avec délectation de la Chambre, dont les tergiver-
sations, décidément, l’agaçaient de plus en plus ; le second, 
depuis  l’intrusion  de  Laura  dans  sa  vie,  montrait  un 
visage constamment serein.

D’un même mouvement, les deux hommes prirent place 
sur un banc.

— Alors, Laura vous a donc abandonné pour toute la 
journée ? fit Ashley.

— Hélas oui. Elle voulait absolument achever une toile. 
Et son travail passe avant tout. Elle a déjà prévu plusieurs 
tableaux pour décorer ma salle d’attente. Qui sait, peut-
être un client, en les voyant, voudra-t-il les acheter. C’est 
même inévitable, Laura a tant de talent.

« Cher Douglas, songea le lord. Il ne doute de rien. »
—  Et  a-t-elle  l’intention  de  s’installer  chez  vous 

définitivement ? reprit-il à haute voix.
— Naturellement.  Je  pense  qu’avant  la  semaine  pro-

chaine,  tout  sera  réglé.  Pourtant,  elle  conservera  son 
atelier pour y travailler. Je lui ai proposé d’aménager une 
pièce à cet effet chez moi – la maison est largement assez 
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grande  –  mais  elle  a  préféré  conserver  certaines 
habitudes.

— Bah,  avec  le  temps,  tout  cela  se  mettra  en  place. 
Mais  j’y pense,  si  Laura  travaille,  vous voilà  célibataire 
pour le déjeuner ?

— En effet.
—  Venez  donc  déjeuner  à  la  maison.  Virginia  sera 

ravie.
Ils se levèrent et se dirigèrent vers la sortie de Hyde 

Park.  Ce fut Douglas qui, le premier, rompit le paisible 
silence de leur promenade.

— À votre avis, Edward, pourquoi est-elle partie ?
— Qui ?
— Shelley.
— Pourquoi ? Eh bien c’est… Quoi de plus ardu que de 

démêler ce qui se passe dans la tête d’une femme ?
— Tout de même, je n’arrive pas à comprendre.
—  Peut-être  est-elle  tombée  amoureuse  d’un  autre 

homme avec lequel elle est partie ?
— C’est aussi  l’explication à laquelle j’ai pensé. Mais 

tout  de  même,  elle  était  mariée.  Croyez-vous  que  cela 
aurait suffi à lui faire briser son mariage ?

— J’ai parfois peur que certaines réalités vous échap-
pent,  Douglas.  Il  vaut  mieux  oublier  Shelley  et  penser 
exclusivement à Laura. Remuer le passé ne sert à rien.

Douglas  opina,  et  Ashley  se  sentit  soulagé :  mieux 
valait que le médecin n’apprît jamais quel rôle exact son 
ami avait joué dans cette histoire.



Le  superintendant  Barton  arriva  chez  Ashley  à 
14 heures environ. Les deux hommes s’installèrent dans 
la bibliothèque et le lord proposa au policier un verre de 
scotch.

— Non merci.
— Tu es en service ?
— Ce n’est pas ça, mais je n’ai pas le temps de rester. 

Nous sommes de plus en plus débordés. Surtout depuis 
l’apparition de Jack the Flic.
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— Qui ? Un nouvel assassin ?
— Non, grâce au ciel !  Mais tu n’as  pas entendu les 

derniers  bruits  qui  circulent ?  Eh bien voilà :  des  gens 
bien inspirés se sont demandés comment Jack l’Éventreur 
pouvait échapper à toutes les surveillances. Il y a trop de 
monde dans les rues de Whitechapel, surtout juste après 
un meurtre, entre les comités de vigilance, les badauds, la 
police et les autres, pour que personne ne l’ait vu. Conclu-
sion :  on  l’a  vu,  mais  on  n’a  pas  fait  attention  à  lui. 
Conclusion de la conclusion : sa présence dans les rues de 
Whitechapel  en  pleine  nuit  doit  être  toute  naturelle. 
Aussitôt, nos esprits forts en ont déduit que l’Éventreur 
était un policier. Ainsi, aucun risque pour lui d’être arrêté 
par un comité de vigilance ou un autre flic. Ce qui fait que, 
depuis trois jours, on ne parle plus que de Jack le Flic. J’ai 
même failli être pris à partie lors d’une ronde, hier soir.

—  Conviens  que  l’attitude  de  Warren  ne  peut  que 
plaider en faveur de cette hypothèse.

— Ce n’est pas faux. Bref, tout ça pour dire qu’en ce 
moment, le métier de policier est encore moins de tout 
repos  que  d’habitude !  Donc,  je  file  de  suite.  Voilà  les 
dossiers que tu m’avais demandés.

— Merci beaucoup, Nigel. Qu’en as-tu pensé ?
— Rien du tout. Je n’ai pas trouvé le temps de les lire. 

Mais de toute manière,  j’ai  déjà mon opinion. Ça ne te 
mènera à rien.

— Nous verrons bien.
— En tout cas, bonne chance. Au revoir.
Et  sur  ces  mots,  le  superintendant  disparut  avec  un 

signe d’adieu.



Ashley ferma la porte de son bureau. Virginia étudiait 
l’arithmétique sous la tutelle de son précepteur ; Douglas 
était retourné à ses patients ; Elizabeth, passée en coup de 
vent, était aussitôt repartie ; James, lui, veillait à la paix 
tranquille de la maison.

Le  lord  posa  les  quatre  dossiers  sur  son  bureau ;  il 
s’assit  et  ouvrit  le  premier :  l’affaire  Emma Smith.  Un 
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rapide  examen  du  dossier  conforta  Ashley  dans  son 
opinion première : la mort d’Emma Smith n’avait rien à 
voir avec Jack l’Éventreur. D’après l’enquête, la prostituée 
avait  été tuée pour n’avoir  pas cédé  au « chantage à  la 
protection » d’une bande comme celle de Hoxton Market.

Le deuxième dossier était celui de Fairy Fair. Là aussi, 
l’argent était vraisemblablement le mobile du crime ; un 
crime  qui,  malgré  un  certain  sadisme,  ne  ressemblait 
guère à ceux de Jack l’Éventreur.

En allumant un cigare, Lord Ashley s’empara du troi-
sième  dossier :  celui  d’Edna  Prills.  L’affaire  datait  de 
quinze  ans,  mais  la  victime,  une  prostituée  de 
Whitechapel,  avait  été  égorgée  et  lardée  de  coups  de 
couteau, selon la méthode de Jack l’Éventreur. De plus, le 
crime avait eu lieu non loin de Buck’s Row, le théâtre du 
premier forfait de l’Éventreur. Edna Prills, originaire du 
Pays de Galles habitait avec sa fille une des principales 
artères de l’East London. Son corps avait été découvert, 
en sang, le 6 juillet 1873 au matin.

Jusque-là,  rien  de  nouveau,  Ashley  connaissait  ces 
détails  depuis  son  incursion  aux  archives  de  la  police. 
Mais  Barton  avait  joint  au  dossier  la  conclusion  de 
l’enquête de police, datée du 10 juillet 1873. Edna Prills 
avait été tuée par quatre autres prostituées, qui voulaient 
lui  dérober  son  argent ;  en  effet,  Edna,  devenue  assez 
riche pour quitter Whitechapel, voulait partir de Londres 
avec sa fille Linda, et aller s’installer dans le sud du pays. 
Pourtant,  faute  de  preuves,  et  parce  qu’elles  étaient 
protégées par la loi du silence qui régnait à Whitechapel, 
les quatre meurtrières n’avaient pas été arrêtées, bien que 
deux d’entre elles eussent été identifiées.

Bref,  un  autre  crime  crapuleux.  Ashley  poussa  un 
soupir de désappointement. Barton avait peut-être raison : 
rien ne sortirait de ces damnés dossiers.

Il  allait  se  désintéresser  de l’affaire  Prills  quand son 
regard accrocha deux noms, griffonnés à la va-vite au bas 
d’une  feuille.  Les  noms  des  deux  meurtrières  d’Edna 
Prills qui avaient été identifiées : Annie Chapman et Mary 
Nichols…
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D’abord,  Ashley se  sentit  pris  d’un  vague  vertige.  Il 
ferma  les  yeux,  les  rouvrit :  les  deux  noms  étaient 
toujours  là.  Les  meurtrières  d’Edna  Prills  étaient  au 
nombre  de  quatre ;  comme  les  victimes  de  Jack 
l’Éventreur. Et deux de ces victimes avaient été identifiées 
comme les meurtrières d’Edna Prills, quinze ans plus tôt. 
La  conclusion  s’imposait  d’elle-même,  incontournable, 
inévitable :  les  deux  autres  meurtrières,  qui  étaient 
vraisemblablement Liz  Stride  et  Kate  Eddowes,  avaient 
été  tuées,  comme  Dark  Annie  et  Polly  Nichols,  pour 
venger Edna Prills.

Ashley se versa un verre de scotch qu’il vida d’un seul 
trait.  Depuis  un  mois  et  demi,  un  mystérieux  assassin 
terrorisait  Londres,  déroutait  la  police  et  défiait  toute 
analyse. Nul ne comprenait ce qui le poussait à commettre 
des crimes atroces. Et d’un seul coup, lui, Edward Ashley, 
venait de mettre à jour le mobile de l’Éventreur. Il venait 
de découvrir ce que toute l’Angleterre s’échinait en vain à 
chercher depuis quarante et un jours !

Passé le vertige grisant de la victoire, Ashley fit quel-
ques  pas  dans  son  bureau,  l’esprit  en  ébullition.  Il  se 
pouvait  que  ce  fût  une  coïncidence.  Le  crime  d’Annie 
Chapman et de Polly Nichols, quinze années auparavant, 
pouvait  n’avoir  aucun  rapport  avec  l’Éventreur.  Mais 
non ;  Ashley  repoussa  aussitôt  cette  éventualité.  Tout 
concordait trop bien, le hasard n’avait rien à faire dans 
cette histoire. Pourtant, la police n’avait pas relevé cette 
explication…

La confiance d’Ashley, un instant ébranlée, se raffermit 
quand il se rappela les paroles de Barton : la police n’avait 
pas  examiné  le  dossier  Prills,  jugé  trop  vieux ;  et  le 
superintendant  lui-même  avait  confessé  ne  l’avoir  pas 
consulté par manque de temps.

Non, le doute n’était pas permis : le dossier Prills était 
la  clé  de  tout.  Ashley hésita un instant  à  aller  trouver 
Barton pour  lui  faire  part  de  sa  découverte,  mais  il  se 
ravisa : auparavant, il devait tout savoir jusque dans les 
moindres  détails.  C’était  à  lui,  non  à  la  police  de 
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démasquer l’Éventreur. Et les cent livres de son pari avec 
Hallward n’étaient pour rien dans sa décision.

Se  versant  un  second  verre  de  scotch,  Ashley  se 
plongea dans l’examen approfondi du dossier Prills.

Quand il reposa le dossier sur le bureau, la conviction 
de Lord Ashley était faite. À l’exception de sa fille Linda, 
Edna Prills n’avait aucune famille connue : ni amant, ni 
mari, ni même protecteur attitré. De surcroît, Linda Prills 
avait disparu juste après la mort de sa mère alors qu’un 
orphelinat s’était offert à l’héberger – elle avait à l’époque 
une douzaine d’années. Une très sommaire enquête pour 
la  retrouver  avait  été  lancée,  qui  s’était  révélée 
infructueuse.  Possédant  sans  doute  quelque  argent  qui 
avait échappé aux quatre meurtrières, la fillette avait pu 
partir n’importe où en Angleterre, ou même ailleurs en 
Grande-Bretagne.  Compte  tenu  de  tout  cela,  il 
apparaissait presque certain que l’Éventreur n’était autre 
que Linda Prills.

Avec satisfaction, Ashley leva son verre et contempla le 
scotch. Il venait,  avec une infime possibilité d’erreur, de 
découvrir l’identité de Jack l’Éventreur.



Lord  Ashley  rentra  chez  lui,  fourbu,  à  plus  de 
23 heures.  Mais  il  devait  faire  fi  de  la  fatigue :  il  avait 
encore à effectuer un travail capital.

Il avait, dans l’après-midi et la soirée, fait le tour des 
hôtels de Londres les moins coûteux, à la recherche d’une 
certaine  Linda  Prills,  arrivée  dans  la  capitale  entre  un 
mois  et  demi  et  six  mois  plus  tôt :  en  vain.  Cela 
n’infirmait cependant en rien sa théorie. D’abord si Linda 
Prills  n’était  effectivement  arrivée  que  récemment  à 
Londres – ce qui n’était pas du tout prouvé – il était tout 
à fait possible qu’elle ne fût pas descendue dans un hôtel, 
mais  qu’elle  eût  loué  un  appartement.  Ensuite,  rien  ne 
prouvait qu’elle utilisait encore son vrai  nom. Peut-être 
même en  avait-elle  changé  dès  son  départ  de  Londres, 
quinze  ans  plus  tôt,  pour  échapper  à  d’éventuelles 
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recherches.  Dès  lors,  Linda  Prills,  c’est-à-dire  Jack 
l’Éventreur,  pouvait  être  n’importe  quelle  jeune  femme 
d’une  trentaine  d’années,  ce  qui  ne  facilitait  guère  les 
investigations d’Ashley.

S’accrochant  pourtant  à  l’espoir  que  Linda  Prills 
s’appelait toujours ainsi, le lord avait rendu visite à Clive 
York,  pour  le  lancer  sur  sa  trace.  Pour  peu  qu’elle  se 
trouvât  à  Londres  sous  sa  véritable  identité,  il  était 
presque certain que York la débusquerait.

Mais c’était peu probable. Il convenait donc de se ren-
seigner d’urgence sur tout ce qui pouvait concerner Linda 
Prills et la faire identifier. Peut-être existait-il un détail, 
une  caractéristique  physique  qui  pourrait  faciliter  les 
recherches.  Mince  espoir,  certes,  mais  auquel  Ashley 
s’était  cramponné ;  il  était  donc  allé  à  Whitechapel, 
jusqu’à  la  rue  qu’avaient  habitée  les  Prills.  Avec  de  la 
chance – beaucoup de chance… – il pourrait s’y trouver 
quelqu’un qui les avait connues.

Mais il n’était pas sitôt arrivé dans la rue qu’il l’avait 
reconnue.  Il  y  était  déjà  venu,  le  18 septembre,  en  se 
rendant à Buck’s Row. C’était là qu’il avait ressenti cette 
impression  de  déjà-vu  qui  l’avait  tant  troublé,  allant 
jusqu’à  lui  suggérer  qu’il  était  peut-être  victime  d’un 
dédoublement de personnalité, et que, tel un monstrueux 
M. Hyde,  il  se  métamorphosait  parfois  en  un  criminel 
sanguinaire surnommé Jack l’Éventreur.

En un éclair,  à  cet instant,  il  s’était  souvenu.  Il  avait 
compris, il s’était rappelé où il avait déjà vu cette rue, et 
pourquoi, un mois plus tôt, il avait cru y être déjà venu. 
Mais la conclusion qui s’imposait alors était trop incroya-
ble.

Et pourtant, deux autres scènes lui étaient revenues en 
mémoire ; deux scènes qui étaient autant d’indices contre 
la  même  personne.  Pour  inconcevable  que  c’était, 
l’explication  était  limpide,  tous  les  éléments  du  puzzle 
paraissaient  s’assembler.  Néanmoins,  Ashley  se  refusait 
encore à y croire,  s’accrochant à l’espoir d’une suite de 
coïncidences. Il fallait pourtant qu’il en eût le cœur net. 
Et un homme pouvait l’y aider : Truman Ashley.
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À peine rentré chez lui, sans même s’octroyer le temps 
de  reprendre  son  souffle,  Ashley  s’empara  de  son 
écritoire. D’une écriture nerveuse, il rédigea sa lettre et, 
quand ce fut fait, il inscrivit sur l’enveloppe l’adresse de 
son frère, à Winchester.
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20.

Mardi 16 octobre 1888

Ce matin-là, comme tous les matins depuis trois jours, 
Ashley se rua à la porte d’entrée dès l’arrivée du courrier. 
Outre  le  Times,  il  y  avait  deux  factures,  trois  lettres 
adressées au pair du royaume, et surtout une enveloppe 
où l’adresse d’Ashley était écrite avec plusieurs ratures de 
l’écriture  sommaire  de  Truman.  Délaissant  le  reste  du 
courrier, Ashley se précipita à l’étage, en lançant à James 
qu’il était occupé et qu’il fallait qu’on ne le dérangeât sous 
aucun prétexte.

Lord Ashley s’enferma à double tour dans son bureau, 
s’assit  et  décacheta  l’enveloppe.  La  lettre  était  bien  de 
Truman.

Frère bien-aimé,

En recevant ta lettre, je me suis demandé depuis quand nous  
ne nous étions pas écrits. Et j’ai d’ailleurs été bien incapable de  
répondre. Au moins dix ans, ça c’est sûr, mais avant 1878, je ne  
saurais dire. En tout cas, crois bien que j’ai été fort touché de  
cette  attention,  bien que ta missive ait  été  d’une concision et  
d’une brièveté à la limite de l’impolitesse. Si notre pauvre mère  
savait que toi, le génie épistolaire de la famille, tu as commis ces  
quelques lignes à la portée du premier écrivain public venu, elle  
s’en retournerait dans sa tombe. À ce propos, pour répondre à la  
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question  que  tu  ne  m’as  pas  posée,  tout  se  passe  bien  à  
Winchester.  Malgré un temps maussade – l’Angleterre est ce  
qu’elle est ! – mon séjour est des plus agréables, car Tess – ma  
veuve éplorée – a acheté récemment quatre superbes étalons de la  
plus pure race. C’est dire que mes journées sont aussi agitées que  
mes nuits, et aussi bien remplies. Mais je te sens déjà pincer les  
lèvres  avec  ton  hypocrisie  de  pair  du  royaume.  Aussi  j’en  
viendrai tout de suite au sujet de ta lettre.

En  effet,  une  certaine  Laura  Brales  a  bel  et  bien  habité  
Southampton  jusqu’à  l’été  dernier.  D’après  ta  description,  il  
s’agit  bien  de  celle  qui  t’intéresse,  mais  une  précision  néan-
moins : elle n’habitait à Southampton que depuis 1875, et non  
depuis sa naissance. À moins bien sûr qu’auparavant, elle n’ait  
porté un autre nom, comme tu le  sous-entends dans ta lettre.  
Mais, si c’est le cas, je n’en ai trouvé aucune trace.

D’autre  part,  ta  Laura  Brales  était  effectivement  peintre  
quand elle habitait à Southampton. Et comme l’art ne nourrit  
que ceux qui n’en ont pas besoin, elle a vécu quatre ou cinq ans  
en illustrant des planches anatomiques pour différentes facultés  
de science et de médecine. Si tu es intéressé, j’ai pu me procurer  
– pour une somme que je passerai pudiquement sous silence, sauf  
si tu insistes – une des œuvres anatomiques de ta Miss Brales.  
Voilà  qui  répond  à  ta  question  concernant  les  éventuelles  
connaissances chirurgicales de cette Laura Brales.

Au cas où cela t’intéresserait, je me suis renseigné sur elle, et  
il  semblerait  que  Miss  Brales  soit,  je  cite,  « une  personne  
charmante,  aimable,  et  de  très  bonne  compagnie. »  En gros,  
c’est  l’avis  général :  tout  à  fait  honnête,  et  une  vie  privée  
irréprochable pour ce qu’en savaient ses voisins. Si tu comptais  
faire  chanter  quelqu’un  par  le  biais  de  Miss  Brales,  je  suis  
navré, mais je crains fort que ce ne soit raté. Bah, je te connais,  
tu trouveras bien autre chose.

J’espère que tu apprécies tout de même l’effort que j’ai fait.  
J’ai récolté tout ça en une journée seulement, délaissant Tess et  
ses chevaux. Je n’attends pas de toi la moindre compassion, je te  
connais  trop bien,  mais  j’ai  quand même l’espoir  que  tu  me  
rembourseras cette planche anatomique. Entre nous, elle ne me  
sera  pas  d’une  grande  utilité,  connaissant  déjà,  je  crois,  les  
rudiments anatomiques suffisants pour l’usage que j’en ai !
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Je pourrais bien te parler longtemps encore des chevaux de  
Tess, mais tu n’entends rien aux chevaux, ou de Tess elle-même,  
mais tu froncerais le nez hypocritement. Alors je vais conclure  
ma  lettre  en  te  disant  que,  même  si  elle  n’était  guère  
désintéressée,  ta  missive  m’a fait  plaisir  et  m’a  surtout  bien  
étonné de toi. À présent, nous voilà tous deux tranquilles pour  
dix nouvelles années. Alors rendez-vous en 1898, vieux frère.

Bon chantage (?) et à bientôt,
Bien à toi,

Truman.

Comme il  lisait  la  lettre de  son frère,  Ashley n’avait 
cessé de blêmir, et les allusions égrillardes de Truman n’y 
étaient pour rien. Cette lettre confirmait les soupçons du 
lord  et  la  vérité  était  là,  sous  ses  yeux,  indéniable  et 
terrible :  Laura  Brales,  la  charmante  artiste  peintre 
spontanée et amoureuse de Douglas,  était en fait  Linda 
Prills. C’est-à-dire… Jack l’Éventreur.



M. George  Lusk,  chef  du  comité  de  vigilance  de 
Whitechapel, reçut lui aussi ce matin-là un courrier non 
dénué d’intérêt. Parmi quelques enveloppes se trouvait un 
colis. Intrigué, Lusk l’ouvrit et en en voyant le contenu, il 
pâlit. C’était la moitié d’un rein.

À côté de l’organe se trouvait un papier. En le dépliant, 
Lusk  put  lire  le  message  suivant,  émaillé  de  fautes 
d’orthographe :

De l’Enfer,  cher  M. Lusk,  je  vous  envoie  le  rein  que  j’ai  
prélevé sur une femme et que j’ai conservé pour vous ; l’autre  
morceau, je l’ai fait frire et je l’ai mangé ; c’était très bon. Je  
peux vous  envoyer le  couteau ensanglanté  qui l’a  détaché,  si  
seulement  vous  attendez  un  peu.  Attrapez-moi  si  vous  le  
pouvez, M. Lusk.

Jack l’Éventreur.

Quand George Lusk rendit publique ce macabre envoi, 
de nombreux journalistes ne virent là qu’une blague de 
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carabin de mauvais  goût,  certains affirmant même qu’il 
s’agissait  du rein d’un chien.  Mais un examen en règle 
montra  qu’il  provenait  d’un  être  humain.  Et  même, 
précisa le médecin, d’une femme d’environ 45 ans, atteinte 
très gravement de la maladie de Bright.

Or,  Katherine Eddowes avait  43 ans,  et  elle  souffrait 
depuis plusieurs années de la maladie de Bright.



Enfin,  Sir  Charles  avait  trouvé  la  solution.  Jack 
l’Éventreur pouvait compter ses jours de liberté ! À dire 
vrai,  l’idée  ne  venait  pas  exactement  de  Sir  Charles, 
puisqu’elle  lui  était  apparue  comme  il  la  lisait  dans  le 
Times de ce matin-là. Un article mentionnait un meurtre 
commis à Blackburn, douze ans plus tôt et élucidé grâce à 
un chien policier dont l’instinct avait permis l’arrestation 
de l’assassin.

Non  content  de  lancer  la  controverse,  le  Times 
l’alimentait  en  publiant  deux  interviews  d’éleveurs  de 
chiens, l’un opposé à cette méthode d’investigation, l’autre 
qui en était un fervent partisan. Le premier, un éleveur du 
Yorkhill, prévoyait qu’attiré par les odeurs fortes, le chien 
policier  se  ruerait,  non pas  sur  les  traces  de  l’assassin, 
mais dans la première crémerie venue, à cause de l’odeur 
de margarine.

Mais  Warren,  sans  lire cette  interview,  dévora  la  se-
conde, celle d’un certain Edwin Brough, de Scarborough, 
en fait un plaidoyer fougueux pour l’utilisation des chiens 
dans le cadre des enquêtes de police. Aussitôt convaincu, 
Sir Charles fit appeler ses subordonnés et leur lut l’article 
de  Brough :  « Notre chien limier anglais  est  infiniment 
supérieur à toute autre espèce en ce qui concerne son flair 
naturel. Nos éleveurs ont en effet sélectionné, heureuse-
ment,  la  longue  tête  étroite  et  pointue  ainsi  que  les 
babines immenses toujours associées à cette faculté et ce, 
à un niveau encore jamais atteint auparavant. »

—  C’est  merveilleux,  vociféra  Sir  Charles.  Voilà 
l’homme  qu’il  nous  faut.  Il  y  a  plus  d’un  mois  que 
l’Éventreur  nous  ridiculise  aux yeux du monde entier ! 
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Cela  a  assez  duré.  Grâce  à  cet  Edwin  Brough,  les 
honnêtes gens vont enfin prendre leur revanche !

» Vous, Milton, allez de ce pas au siège du Times, trou-
vez l’adresse  de ce Brough et  faites-le venir  à Londres 
pour  demain.  Les  frais  de  voyage  seront  pour  la  ville. 
C’est bien le moins !

— Pour demain ? Mais sir…
—  Mais  quoi  Milton ?  J’ai  dit  pour  demain.  Et  à 

présent, filez au Times, vous devriez déjà y être !
L’inspecteur Milton obéit et s’enfuit sans demander son 

reste.  Warren  fit  signe  aux  autres  qu’ils  pouvaient 
disposer.

Une fois seul, Sir Charles s’approcha d’un miroir en se 
frottant  les  mains  d’un  air  satisfait.  Vérifiant  que 
personne ne pouvait le voir, il s’examina dans la surface 
polie.  « Les  babines  immenses »,  songea-t-il  en  se 
triturant  les  joues.  « La  tête  étroite  et  pointue. »  Il 
appliqua ses  mains  sur ses oreilles,  appuya jusqu’à s’en 
faire  mal.  Puis,  satisfait,  il  émit  un  grognement  de 
contentement.



Il  fut  assez  simple  pour  Ashley  d’ouvrir  la  porte  de 
l’atelier  de Laura :  Clive York lui  avait  appris  quelques 
rudiments de son art.

Ne parvenant toujours pas à admettre que Laura pût 
être  Jack  l’Éventreur,  Ashley  avait  décidé  de  fouiller 
l’atelier. S’il y avait une preuve, c’était là qu’il la trouve-
rait. Car, après tout, quels éléments pouvait-il objective-
ment  retenir  contre  la  jeune  femme ?  Qu’elle  fût 
physiquement  capable  de  commettre  un  meurtre  ne 
suffisait pas.

D’abord, elle avait fabriqué des planches anatomiques et 
n’était  donc  pas  complètement  ignorante  sur  ce  sujet. 
Mais de nombreuses personnes devaient en savoir autant 
qu’elle.  Et  d’ailleurs,  les  compétences  chirurgicales  de 
Jack l’Éventreur avaient souvent été remises en question 
par les experts.
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Ensuite, Laura était ambidextre. En effet, elle se servait 
tout à fait normalement de sa main droite, mais Ashley 
s’était rappelé une scène, qui remontait à environ un mois. 
Quand il était venu inviter Laura à une prétendue partie 
de  bridge avec Douglas,  il  avait  trouvé la  jeune femme 
tenant une cigarette de la main  droite et peignant. Donc 
de  la  main gauche.  Cette scène ne lui  était  revenue en 
mémoire  que  le  jeudi  précédent  quand  ses  soupçons 
s’étaient  aiguillés  sur  la  jeune  femme.  Elle  était  donc 
ambidextre  et  l’avait  volontairement  tu.  Mais  cela  ne 
l’incriminait nullement, puisqu’on recherchait un assassin 
ambidextre  et  que  la  méfiance  était  telle  que  tout  le 
monde soupçonnait tout le monde. Sa réaction, qu’elle fût 
innocente ou coupable, s’expliquait parfaitement.

Les mensonges à propos de Southampton, où elle avait 
dit avoir toujours vécu, n’étaient pas non plus des indices 
vraiment  concluants.  Il  pouvait  exister  des  milliers  de 
raisons pour lesquelles Laura aurait pu vouloir cacher la 
vérité sans être pour autant une criminelle.

Non vraiment, quels que fussent les indices, ils ne suffi-
saient pas à Ashley. L’accusation était trop grave. Il fallait 
une preuve catégorique. Et si l’explication d’Ashley était 
la  bonne,  cette  preuve  serait  difficile  à  trouver 
puisqu’ayant  mené  à  bien  ses  quatre  forfaits,  Laura  se 
serait vraisemblablement débarrassée de son déguisement 
et de l’arme des crimes.

Lord  Ashley  referma  précautionneusement  la  porte. 
Par où commencer ? Il se dirigea vers l’armoire. Quand il 
était  venu  annoncer  à  Laura  que  Shelley  avait  quitté 
Londres, la jeune peintre y avait pris un manteau et, dans 
son empressement, avait fait tomber plusieurs vêtements, 
dont  une  ample  cape  noire  d’homme  comme  celle  que 
portait l’Éventreur lors de ses crimes. Là aussi, le détail 
n’avait  pas frappé Ashley sur  le  coup,  et  il  ne lui  était 
revenu en mémoire que le jeudi précédent.

Ouvrant l’armoire, Ashley inspecta les différents vête-
ments,  mais  la  cape  avait  disparu.  C’était  prévisible. 
S’agenouillant,  le  lord  chercha  un  faux  fond,  une 
éventuelle  cachette  sous  l’armoire,  mais  en  vain.  Il 
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regarda autour de lui et aperçut le lit de Laura. Peut-être 
y avait-il quelque chose dessous ? Mais à nouveau, Ashley 
fit chou blanc.

Frappant doucement les murs, il chercha une cachette 
secrète,  sans  résultat.  Aussitôt  d’ailleurs,  il  se  sentit 
ridicule.  Il  n’était  ni  dans  un  vieux manoir  écossais  ni 
dans  un  roman  du  docteur  Doyle.  Cet  atelier  était 
parfaitement  normal ;  Laura  ne  s’y  était  installée  que 
quelques mois plus tôt, il ne pouvait s’y trouver de cache. 
Si cache il y avait, il avait fallu que Laura l’apportât avec 
elle. Fouillant la pièce des yeux, Ashley aperçut alors les 
boîtes de peinture de la jeune femme.

L’examen des deux premières boîtes ne donna aucun 
résultat,  mais  sous les pinceaux et les  tubes de la troi-
sième, Ashley découvrit un faux fond coulissant. Faisant 
jouer le mécanisme, il dévoila un recoin d’environ quinze 
centimètres  sur  vingt  de  longueur  et  huit  de  hauteur. 
Vide. Mais s’il était vide à présent, il pouvait parfaitement 
avoir  contenu  récemment  des  objets.  Par  exemple  un 
scalpel.

Refermant la boîte, Ashley s’essuya le front. Il transpi-
rait.  Bien  sûr,  cette  découverte  n’était  pas  vraiment 
probante, mais…

Le souffle coupé, le lord vit à cet instant, accroché en 
face de lui, la  Rue de Southampton peinte par Laura. Une 
rue de Southampton qui était en réalité, il le savait depuis 
quatre jours, une rue de Whitechapel. La rue qu’avaient 
habitée Edna et Linda Prills.

Il s’approcha du tableau. C’était une preuve accablante, 
et  pourtant,  il  luttait  encore  contre  la  logique  et 
l’évidence. S’approchant de plus près, jusqu’à toucher la 
toile de son front en sueur,  il  examina la  signature ;  si 
Laura était bien Linda Prills, elle avait certainement peint 
ce  tableau  à  Whitechapel,  avant  de  changer  de  nom. 
D’ailleurs,  elle  avait  dit  l’avoir  peint  quand  elle  était 
enfant.

Avec un frémissement, Ashley découvrit ce qu’il crai-
gnait de découvrir. La signature, à la peinture bleue, avait 
été,  à  bien  y  regarder,  retouchée  avec  une  peinture 
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légèrement plus foncée que l’originale. La preuve était là, 
irréfutable. Un L. PRILLS maquillé en L. BRALES…

169



21.

Mercredi 17 octobre 1888 — Voici Burgho et Barnaby ! 
annonça fièrement Edwin Brough.

Les  deux  énormes  chiens  –  leur  tête  mesurait  bien 
trente centimètres – se mirent à renifler avec intérêt les 
souliers  de Sir  Charles,  qui  n’apprécia  guère l’attention 
dont  il  était  l’objet.  Craignant,  en  parlant  trop 
brusquement,  de faire  réagir  les chiens,  il  demanda par 
signes à Brough, un grand homme rougeaud, de les faire 
s’éloigner. Un simple claquement de doigts de l’éleveur et 
les molosses vinrent s’asseoir sagement à ses pieds.

— Quand votre inspecteur m’a contacté, fit Brough, j’ai 
été très flatté, Votre Seigneurie. Travailler avec la police 
de Londres, sous votre autorité, c’est bien trop d’honneur. 
Vous verrez, ces deux-là ne vous décevront pas.

Un  peu  rasséréné,  Sir  Charles  opina,  et  expliqua  à 
Brough  ce  qu’exactement  on  attendait  de  lui :  lors  du 
prochain meurtre  de  Jack  l’Éventreur  –  car  à  n’en  pas 
douter, l’assassin n’avait pas fini de nuire –, personne ne 
serait admis auprès du cadavre avant l’arrivée des deux 
chiens. Quand ceux-ci auraient suffisamment examiné les 
lieux du crime, on les lancerait sur la piste de l’Éventreur. 
Il ne faisait aucun doute qu’ils le rattraperaient en un rien 
de temps.

— Ce sera un jeu d’enfant pour Burgho et Barnaby, se 
rengorgea Brough.
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—  Si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénients,  monsieur 
Brough, j’aimerais toutefois faire un essai préalable.

— Bien sûr, Votre Sainteté, c’est très naturel.
— Non que je n’aie pas confiance en vous, mais deux 

précautions valent mieux qu’une.
— Certes, Votre Grâce. Vous avez bien raison.
— Dans ce cas, c’est parfait. Milton !
L’inspecteur  se  présenta,  visiblement  mal  à  l’aise ;  la 

présence des chiens l’inquiétait plus qu’elle ne le rassurait.
— Eh bien quoi, Milton ? tonna Warren. Qu’est-ce qui 

ne va pas ?
— Ce sont les chiens, Votre Altesse, expliqua Brough 

avec  bonne  humeur.  Mais  ils  ne  sont  pas  méchants, 
rassurez-vous. Sauf  avec les éventreurs.

— Alors Milton, puisqu’on vous dit qu’ils ne sont pas 
méchants ! Cessez donc de trembler comme une feuille.

— Oui, Sir Charles, balbutia l’infortuné Milton.
—  Vous  allez  tout  préparer  pour  cet  après-midi, 

Milton. Nous allons faire des essais de chasse à l’homme 
avec  les  chiens.  Vous  vous  occuperez  de  faire  fermer 
Regent’s Park. C’est là que nous officierons.

— Oui, sir.
— Ce sera tout, Milton. Et faites vite, tout doit être 

prêt cet après-midi. Pas d’objections, Brough ?
— Aucune, Votre Honneur, au contraire !



Depuis cinq jours, Lord Ashley dormait très mal ; mais 
cette  nuit-là,  il  n’avait  pas  dormi  du  tout.  Les  nuits 
précédentes, il avait réussi à se tranquilliser, à se dire que 
Laura  n’était  peut-être  que  la  victime  d’un  réseau 
d’indices, qu’il ne tarderait sans doute pas à découvrir la 
preuve de son innocence. À présent, il ne pouvait plus se 
réfugier derrière ces suppositions. Il avait démasqué Jack 
l’Éventreur,  il  connaissait  son  identité  et  son  mobile ; 
c’était désormais une affaire entre sa conscience et lui.

Et  précisément,  après  dix  heures  d’insomnie,  le 
dialogue entre Ashley et sa conscience s’était enfin soldé 
par une décision.
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Premièrement,  le  lord,  sans  adhérer  totalement  à 
l’action de Laura, ne repoussait pas catégoriquement ce 
qui  l’avait  motivée.  Les  quatre  meurtrières  avaient  été 
châtiées, quinze ans après que la justice officielle n’eut pu 
faire son devoir.

Deuxièmement, un point de vue purement matériel et 
financier  inspirait  à  Ashley  la  réflexion  suivante :  pour 
que  Laura  devînt  la  maîtresse  de  Douglas,  il  avait 
dépensé, outre du temps et des efforts, la somme de mille 
livres. Gagner son pari avec Hallward lui rapporterait dix 
fois moins. Dès lors, il était bien plus rentable de garder 
pour lui ce qu’il savait. Pour peu convaincant que fût cet 
argument, Ashley était prêt à ne rien repousser qui pût 
justifier ses hésitations.

Troisièmement, enfin,  et  surtout,  pour la première fois 
depuis dix ans, Douglas était heureux, vraiment heureux, 
grâce à Laura. Tous deux s’aimaient et ne supporteraient 
pas d’être séparés. Arracher Laura au médecin eût signifié 
lui  soustraire  définitivement  le  bonheur.  Surtout  s’il 
apprenait que la femme qu’il plaçait sur un piédestal était 
une meurtrière ; et pas n’importe quelle meurtrière.

Bref, de quelque côté que l’on considérât le problème, la 
même conclusion s’imposait : Ashley n’avait pas le droit de 
dénoncer Laura à la police.

Sa conscience assez malléable avait fini par se plier à 
cette décision. Après tout, Laura, en se rendant justice, 
avait fait une bonne action : attirer l’attention de l’opinion 
publique sur la misère de l’East End et  la précarité de 
l’existence.  George  Bernard  Shaw  n’avait-il  pas 
récemment écrit :

Il y a moins d’un an, la presse des quartiers riches réclamait  
littéralement  à  cor  et  à  cri  le  sang du  peuple,  sommant  Sir  
Charles Warren d’étriller et de bâillonner la racaille qui osait  
se plaindre de mourir de faim […]. Tandis que nous autres, les  
sociaux-démocrates classiques, perdions notre temps à des tâches  
d’éducation,  d’agitation  et  d’organisation,  un  génie  
indépendant prenait les choses en main et, rien qu’en assassi-
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nant et en éventrant quatre femmes, il convertissait la presse des  
possédants à une sorte de communisme absurde !

Grappillant  partout  des  justifications  à  sa  conduite, 
Lord Ashley avait donc décidé que, comme l’avait prévu 
Nigel  Barton,  les  dossiers  qu’il  avait  consultés  ne 
contenaient  aucun  renseignement  utile.  Et  puis  après 
tout, il n’était pas détective, et il avait bien autre chose à 
faire que courir après l’Éventreur.

James entra dans le salon et prit un air étonné.
— Eh bien, sir, pour une fois qu’il fait beau, vous faites 

du feu ?
— Et oui, James. Que voulez-vous, je suis un original.
Acceptant docilement cette explication, le majordome 

sortit. Ashley ramassa le dossier Edna Prills sur la table 
basse, et l’approchant des flammes, il y mit le feu ; il s’en 
servit pour allumer son cigare, puis le jeta sur les bûches 
qui flambaient. Le papier se tordit convulsivement,  puis 
disparut dans les flammes.



À cinq reprises, dans Regent’s Park puis à Hyde Park, 
Warren et Brough avaient mis à l’épreuve l’efficacité de 
Burgho et Barnaby. Les essais s’étaient d’ailleurs révélés 
tout à fait concluants, puisqu’en dépit de l’épaisse couche 
de  gel  qui  recouvrait  le  sol,  les  deux chiens  avaient  à 
chaque fois retrouvé la trace d’un homme en avance sur 
eux d’un quart d’heure, et l’avaient suivi sans coup férir 
sur plus d’un mile.

Tripotant sa moustache sans chercher à dissimuler son 
contentement,  Sir  Charles  suivait  tout  cela  d’un  œil 
paternel  et  bienveillant.  Il  émanait  de  lui  une  telle 
suffisance  que  le  major  Smith,  qui  avait  été  convié  à 
assister aux démonstrations, décida de se venger enfin de 
l’affaire du graffiti  de Goulston Street. Il  s’approcha du 
chef  de  la  police  métropolitaine  et  se  penchant, 
murmura :

— Tout ça, Sir Charles, c’est bien joli, mais ça ne veut 
pas dire grand-chose.
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— Comment ça ! s’insurgea Warren.
— Ces essais ne prouvent pas que les chiens sont effica-

ces.
Sir Charles sembla sur le point d’étouffer sous le coup 

d’une légitime indignation.
— Expliquez-vous,  Smith !  Ils  ont attrapé leur proie, 

oui ou non ?
— Eh bien oui, Sir Charles. Mais ce garçon qui joue le 

rôle  de  la  proie  ne  me  paraît  guère  qualifié.  Il  est  un 
peu… comment dire, inexpérimenté. Or nous savons que 
Jack l’Éventreur est un adversaire de taille. À mon sens, 
pour  que  les  essais  soient  véritablement  probants,  il 
faudrait que le rôle  de la proie soit  tenu par quelqu’un 
d’astucieux, de rusé.

—  Mouais.  Admettons.  Mais  qui  présente  ces 
caractéristiques, ici ? Vous peut-être, Smith ?

Smith ignora le ton narquois de Warren.
— Non, non, Sir Charles. Je ne pensais pas à moi. Si 

vous  voulez  mon  avis,  la  seule  personne  qualifiée  ici, 
c’est… vous.

— Moi ? Vous voulez rire, Smith ?
— Nullement, Sir Charles. Convenez avec moi que nul 

ici n’est aussi expérimenté en matière de poursuite.
— Certes,  certes,  mais… Serait-ce  bien  prudent ?  À 

mon âge ?…
— Allons  donc,  Sir  Charles,  pas  de  fausse  modestie. 

Vous êtes encore fringant comme un jeune homme et vous 
le savez.

— Oui,  oui,  j’entends  bien.  Mais  tout  de  même.  Ces 
chiens sont… imposants… S’ils se prenaient au jeu, n’y 
aurait-il pas un risque ?

— Du tout. Avez-vous vu comme ils étaient affectueux, 
tout à l’heure ? J’oserais même dire qu’ils semblent vous 
apprécier.  Vous leur  êtes sympathique,  j’en jurerais,  Sir 
Charles.

— Croyez-vous,  Smith ?  marmonna  le  vieillard,  déjà 
presque convaincu.
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— C’est évident, sir. Ces choses-là se voient. Et puis, je 
vous  répète  que,  sinon,  ces  essais  apparemment 
concluants ne vaudront rien du tout.

Le  général  se  gratta  le  haut  du  crâne.  Justement, 
Brough revenait, escorté de Barnaby, Burgho et de leur 
proie  une  nouvelle  fois  capturée.  Sir  Charles  regarda 
Smith, qui lui adressa un regard d’encouragement.

— Monsieur Brough, déclara-t-il, j’ai décidé que, pour 
le  prochain essai,  je  serai  moi-même poursuivi  par  vos 
chiens !

L’éleveur fut interloqué.
— Mais… Votre Éminence, vous… Vous êtes sérieux ?
— Naturellement. Auriez-vous une objection ?
— Non, non, pas du tout, Votre Grandeur. Mais est-ce 

bien… prudent ? Je veux dire que…
— Que quoi,  monsieur Brough ? Serais-je trop vieux 

pour tenir le rôle du fuyard ?
— Non, non, Votre Seigneurie, surtout pas ! Mais les 

chiens…
— Quoi,  les  chiens ?  Ils  sont  très  doux,  ces  chiens. 

Avez-vous  vu  comme  ils  étaient  affectueux,  tout  à 
l’heure ?  J’oserais  même  dire  qu’ils  semblaient 
m’apprécier. Je leur suis sympathique, j’en jurerais !

— Bien sûr, Votre Grâce, mais…
—  Assez,  monsieur  Brough.  La  journée  est  fort 

avancée, autant en finir le plus vite possible. Je pars, et 
vous les lâcherez dans un quart d’heure.

—  Oui,  Votre  Altesse,  balbutia  Brough,  qui  sentait 
arriver les ennuis.

Sir Charles, ayant retroussé le bas de ses pantalons, se 
mit  à  courir  dans  l’obscurité  qui  recouvrait  lentement 
Hyde Park. Le major Smith, un peu à l’écart du groupe 
des policiers, contenait difficilement son hilarité. Quand, 
quinze  minutes  plus  tard,  Brough  lâcha  Burgho  et 
Barnaby, Smith ne put s’empêcher de pouffer ; un regard 
courroucé des assistants le fit taire.

Sir Charles avait couru moins d’une minute, puis, es-
soufflé, il s’était assis pour se reposer. Il s’était relevé cinq 
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minutes après et, renonçant à la course, il avait marché 
tranquillement  dans  les  allées  désertes  de  Hyde  Park. 
Soudain – déjà ! –, il entendit les aboiements excités de 
Burgho et Barnaby. Surpris, Warren se mit à courir droit 
devant lui. Mais les chiens se rapprochaient et le chef  de 
la police s’essoufflait. Préférant affronter ses poursuivants 
sur le terrain de la ruse que sur celui de l’endurance, Sir 
Charles  s’accroupit,  et  se  glissa  dans  un  fourré ;  au 
passage, une branche le gifla insolemment, et une autre se 
glissa dans la manche de sa veste. Mais les cris des chiens 
se  rapprochaient ;  sans  doute  particulièrement  excités 
d’avoir changé de proie, les deux animaux avaient échappé 
à  Brough,  et  ils  couraient  à  présent,  libres  de  toute 
entrave,  à  la  poursuite  de Sir  Charles  Warren,  pair  du 
royaume et chef  de la police métropolitaine.

Les deux chiens passèrent en courant devant le taillis 
où  s’était  dissimulé  Warren ;  ce  dernier  sourit  de 
satisfaction malgré l’inconfort de sa position : c’était bien 
lui le plus rusé ! Il déchanta presque aussitôt car, tête au 
ras du sol, les deux molosses le fixaient à présent d’un air 
narquois et triomphateur.

— Par  saint  George !  s’exclama le  chef  de  la  police 
avant de s’extirper tant bien que mal du fourré à reculons, 
et de s’enfuir à travers une vaste pelouse.

Mais les deux limiers quadrupèdes s’étaient lancés à sa 
poursuite, et en cinq enjambées, ils l’avaient rattrapé, et 
cloué au sol.

Quand Brough arriva hors d’haleine, deux minutes plus 
tard, Sir Charles, emprisonné sous Burgho et Barnaby, les 
insultait  vertement,  tandis  que  l’un  des  deux chiens  le 
gratifiait de grands coups de langue humides, ce qui le 
faisait  hurler  encore  plus  fort.  Tout  contrit,  Brough 
balbutia :

— Vous… Vous aviez raison, Votre Sainteté, ils vous 
aiment bien…

— Oh vous, silence ! Dites plutôt à ces sales bêtes de 
me laisser tranquille ! Et plus vite que…

Mais Sir Charles fut incongrûment interrompu par un 
vigoureux coup de langue de Barnaby.
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— Comment ça, au feu ?
Le superintendant Barton n’en croyait pas ses oreilles.
— Crois bien que je suis navré, Nigel.
—  Navré !  Il  s’agit  bien  d’être  navré !  Mais  enfin, 

Edward, tu ne réalises pas ce que tu as fait !
— Mais je n’ai  rien fait,  Nigel.  Je  t’ai  dit  que c’était 

James. Du reste, le pauvre n’y est pour rien. Je lui avais dit 
de  ranger  mon  bureau  et  il  a  cru  que  c’était  de  la 
paperasse sans intérêt. Il était normal de flanquer tout ça 
au feu.

— Et ça lui arrive souvent, de brûler tes papiers sans te 
demander ton avis ? !

— Allons,  Nigel,  ce  n’est  pas  sa faute.  James est  un 
excellent majordome, mais il est parfois un peu… un peu 
impétueux…

— Pour le moins. Enfin Edward, te rends-tu compte de 
l’embarras où tu me mets ? Comment vais-je expliquer ça, 
moi ? On me confie des dossiers et pffuit, ils disparaissent.

—  Pas  des dossiers,  un dossier  seulement.  Les  trois 
autres sont intacts.

— Encore heureux.
— Écoute-moi, Nigel : qui savait que tu avais emprunté 

ces dossiers ?
— Mais… personne, je crois.
— Parfait.  Dans ce cas,  voilà  les dossiers Fairy Fair, 

Tabram et Smith.  Tu les  remettras en place et  tout le 
monde n’y verra que du feu… si j’ose dire.

» Quant au  dossier  Prills,  tu m’as  dit  toi-même qu’il 
était trop vieux pour intéresser qui que ce soit. Alors là 
non plus, personne n’ira te chercher noise.

— Tu en as de bonnes, tout de même.
— Je ne peux que te répéter que je suis navré.
— Et… s’il y avait eu des détails intéressants, dans ce 

dossier ?
— Mais il n’y en avait pas. C’était toi qui avais raison. 

Ni dans le dossier Prills ni dans les trois autres, je n’ai 
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trouvé quoi que ce soit. Comme tu l’as dit toi-même, cette 
affaire datait trop pour présenter le moindre intérêt.

Le superintendant  Barton parut  quelque peu rassuré, 
mais il maugréa :

— Bon, de toute façon, on n’a  pas le choix. Mais ne 
compte plus sur moi pour te fournir d’autres documents ! 
Maintenant, tu courras tout seul après l’Éventreur !

—  Oh  non !  Ni  tout  seul,  ni  avec  toi.  J’en  ai  plus 
qu’assez  de  cette  enquête  qui  ne  débouche  sur  rien.  Je 
laisse tomber : je ne vous ferai plus de concurrence.

— Tu renonces ? Et tes cent livres ?
Barton lança un regard suspicieux à son vis-à-vis,  et 

Ashley crut qu’il venait de commettre une gaffe de trop : 
après tout, son ami était loin d’être sot, et il connaissait 
comme tout un chacun sa réputation d’obstination. Trop 
tard pour faire marche arrière, pourtant.

— Tant pis pour mes cent livres. Il faut savoir rester à 
sa place, les éventreurs, c’est l’affaire de la police. Crois-
moi, au Parlement, on a déjà bien assez à faire.

— C’est  curieux,  tout  de même.  Je  ne t’ai  jamais  vu 
renoncer à quoi que ce soit. À croire que tu en sais plus 
que tu ne veux le dire.

— Sacré Nigel ! Tu n’en raconteras jamais d’autres. À 
présent  pardonne-moi,  mais  je  dois  filer.  Au  revoir  et 
encore pardon pour ton dossier.

Et, avec un large sourire, Lord Ashley s’en fut, soulagé 
d’en avoir terminé.



En rentrant chez lui après son entrevue avec Barton, 
Lord  Ashley  avait  trouvé  un  message  de  Douglas 
l’invitant à passer la soirée chez lui. D’abord, Ashley avait 
eu une légère réticence ; se trouver en face de Laura sans 
se  trahir,  sans  paraître  troublé,  risquait  d’être  difficile. 
Mais aussitôt,  il  avait  vu là,  non un obstacle,  mais  une 
raison  supplémentaire  d’accepter  l’invitation :  dès  à 
présent,  il  devait  s’habituer  à  l’idée  qu’il  n’avait  rien 
découvert. Laura n’était que la femme qui vivait ou vivrait 
sous peu avec son meilleur ami, le reste était sans impor-
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tance. D’ailleurs, à présent qu’il avait fini de nuire, Jack 
l’Éventreur  n’était  plus  qu’un  mauvais  souvenir,  qu’il 
fallait au plus vite effacer. Avant de quitter son domicile, 
Lord Ashley empocha cent livres.

Ce fut un Douglas Hallward rayonnant qui accueillit le 
lord. Décidément, vivre avec Laura l’avait transfiguré : il 
semblait  plus  mûr,  plus ancré dans  la  réalité.  Peut-être 
tout simplement devenu adulte ?

— Savez-vous pourquoi je vous ai invité, Edward ?
—  Eh  bien…  serait-ce  votre  anniversaire ?  Non,  ce 

n’est  pas  ça,  vous  savez  comme  je  hais  ces  traditions 
bêtasses… Et je suppose que si je réponds « par plaisir de 
me voir et de m’apprécier », je serais encore dans l’erreur. 
Alors dites-moi tout.

Les deux hommes prirent place dans le salon.
— Laura n’est pas là ?
— Elle  finit  de se  préparer,  mais  elle  ne devrait  pas 

tarder.
» Voilà pourquoi je voulais vous voir, ajouta Douglas en 

exhibant un petit paquet. J’ai reçu ceci pour vous, de la 
part d’Arthur ; il ne connaissait pas votre adresse.

Intrigué, le lord ouvrit le paquet. C’était un manuscrit 
intitulé Le Mystère de Cloomber. Il était accompagné d’une 
note :

En attendant  qu’il  soit  publié,  et  en  attendant  surtout  et  
impatiemment votre opinion,

Bien à vous,
Arthur C. Doyle

— Je vous ai joint son adresse de South Norwood pour 
que vous lui répondiez directement.

Le lord remercia son ami d’un hochement de tête. Cela 
aussi avait changé ; « avant Laura », Douglas n’aurait pas 
eu  l’esprit  assez  pratique  pour  songer  à  un  tel  détail. 
Comme Ashley se faisait cette réflexion, la jeune femme 
apparut au bas de l’escalier ; elle eut un sourire désarmant 
de spontanéité en voyant le lord, et se précipita vers lui,  
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les mains tendues. Difficile d’imaginer ces mains délicates 
maniant un scalpel au creux d’entrailles encore chaudes.

— Edward, je suis si contente que vous soyez venu. On 
ne vous a guère vu, ces derniers temps. Était-ce quelque 
affaire urgente, ou nous boudiez-vous ?

— Difficile de bouder une aussi  charmante personne, 
répondit le lord avec un sang-froid qui l’étonna lui-même.

Laura prit place près de Douglas et piocha un biscuit 
sur le plateau.

— Et pourtant, dit Ashley d’un ton léger, j’ai bien failli 
ne pas venir.

— Vraiment ?
La voix d’Hallward était plus étonnée qu’intéressée.
— Oui. Car ce soir, j’ai une pénible tâche à accomplir. Je 

dois subir une douloureuse amputation.
— Expliquez-vous, Edward.
— Vous rappelez-vous cet absurde pari que nous avions 

fait au Brewster Club, un mercredi soir du mois dernier ?
— Comme quoi  vous  démasqueriez  Jack  l’Éventreur 

avant la police ?
— Précisément. Eh bien je crains de vous devoir cent 

livres. C’était bien le montant de la mise ?
—  Oui.  Mais  pourquoi ?  Sir  Charles  aurait-il  enfin 

obtenu des résultats ?
— Ne divaguez pas, Douglas, restons dans les limites 

du concevable.  Non, en fait,  j’ai  décidé d’abandonner.  Il 
faut savoir s’incliner ; disons que Jack l’Éventreur est plus 
malin que moi… ou moins occupé !

Lord  Ashley  jeta  un  coup  d’œil  à  Laura.  Elle  était 
restée  parfaitement  impassible,  mais,  sur  la  dernière 
phrase, son visage avait reflété comme… oui, c’était cela, 
comme du soulagement.

— Le repas est servi, annonça Susan.
—  Parfait.  Puis-je  vous  offrir  mon  bras,  Laura ? 

proposa Ashley.
La jeune artiste  approuva  avec un mince  sourire.  Ils 

gagnèrent la salle à manger,  et elle glissa à l’oreille du 
lord :
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— Entre nous, vous avez eu raison. Tant pis pour vos 
cent livres. Autant oublier cette histoire au plus tôt.

—  Tiens  donc,  parce  que  vous  la  croyez  finie ? 
murmura Ashley.

Le masque de Laura céda un instant, elle rougit légère-
ment, et dit dans un souffle :

— Disons que, comme tout le monde, j’espère qu’elle 
l’est ou le sera bientôt. J’essaie de m’en convaincre.

Ashley reçut l’explication avec un sourire énigmatique ; 
sur  un  signe  de  son  hôtesse,  il  prit  place  en  face  de 
Douglas, à gauche de Laura. À peine étaient-ils installés 
que l’entrée était déposée sur la table.

— Au fait, Edward, lança Hallward, vous avez fait votre 
mea culpa,  vous  nous  avez  tiré  des  larmes  à  propos  de 
votre  amputation  financière,  mais  vous  n’avez  oublié 
qu’une chose : de me donner effectivement les cent livres. 
D’autant plus que je sais déjà quel usage j’en ferai. Laura, 
cette robe qui vous plaisait tant, dans Bright Street, vous 
la voulez toujours ?

— Une minute,  Douglas.  Laura  m’a donné une idée. 
Puisque  j’ai  perdu  sur  le  terrain  de  la  perspicacité, 
permettez-moi de me rattraper sur celui de la chance.

— Qu’entendez-vous par là ?
— Faisons un nouveau pari,  Douglas.  Si je gagne,  je 

garde mes cent livres. Si je perds, je vous en devrais deux 
cents. Qu’en dites-vous ?

— Précisez  d’abord  en  quoi  consisterait  ce  nouveau 
pari.

— Je vous parie cent livres que Jack l’Éventreur a fini 
de nuire.

Le tressaillement de la main de Laura fut imperceptible 
et Ashley ne fut même pas sûr de ne pas l’avoir imaginé.

— Méfiez-vous, menaça Douglas. La dernière personne 
à avoir fait de tels pronostics, c’était Sir Charles. Et vous 
avez vu comment ça s’est terminé.

— Je sais, je sais.
— Mais sur quoi vous fondez-vous pour dire cela ?
— Sur rien. Je compte sur la chance.
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— Non,  non,  je  ne vous crois  pas.  Vous avez eu  des 
informations de votre ami Barton, c’est ça ?

— Pas du tout. Lui-même pourrait vous le confirmer. 
Et songez que si je perds, vous pourrez offrir un cadeau 
encore plus beau à Laura.

Douglas  hésita ;  Ashley  guettait  la  jeune  femme, 
curieux de savoir si elle allait se mêler de la conversation. 
Mais elle se tut, un demi-sourire planant sur ses lèvres 
légèrement fardées.

—  C’est  d’accord,  finit  par  répondre  le  médecin. 
Marché conclu ! Mais il faudrait fixer une échéance. Dans 
combien  de  temps  admettrons-nous  que  vous  avez 
gagné ?

— Fixez vous-même l’échéance, Douglas.
—  Soit.  Si  dans…  un  mois,  l’Éventreur  n’a  pas  de 

nouveau frappé, vous conservez vos cent livres. Et dans 
l’hypothèse contraire…

— Je sais, je sais. Ce sera tant mieux pour Laura et je 
serai guéri des paris avec vous.

Les deux amis scellèrent leur pari par un toast et pour 
fêter  le  retour  au  bercail  de  ses  cent  livres,  Ashley 
engloutit à lui seul les deux tiers du plat.
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22.

Mercredi 31 octobre 1888

Lawrence  Powell  aimait  les  premières  heures  de  la 
journée,  ces  heures  où,  dans  les  quartiers  aisés  de 
Londres, les rues étaient encore désertes. Debout devant 
la fenêtre, il écarta les rideaux translucides et regarda au-
dehors. L’aube qui teintait l’horizon paraissait promettre 
une  belle  journée,  mais  Powell  se  méfiait  toujours  des 
auspices optimistes, au point presque de les appréhender. 
Quand il se retourna, Leigh, éveillée, le regardait avec un 
sourire amusé.

— Déjà levé ?
— Oui, je dois m’en aller tôt ; j’ai beaucoup de travail 

en retard.
Il s’était approché et assis sur le lit ;  du revers de la 

main, il caressa la joue de Leigh. Un mince sourire releva 
sa moustache blanche.

— Tu es très belle, ce matin, ma chérie, dit-il.
— Ce matin seulement ?
Pour  toute  réponse,  le  lord  embrassa  le  front  de  sa 

maîtresse et se leva avec une lenteur un peu lasse. Puis il 
se rhabilla, tandis que Leigh s’étirait voluptueusement en 
travers de son lit ; un des draps, froissé, glissa sur le sol.

Une fois  prêt,  Powell  s’attarda un instant près  de sa 
maîtresse.

— Tu pourras rester, ce soir ? fit-elle.
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— Peut-être.
Leigh eut une moue de déception.
— Crois-moi, si je le pouvais, je n’hésiterais pas. Mais si 

je n’en ai pas fini avec mon travail…
Coupant  court,  Leigh  se  leva  avec  un  mouvement 

d’humeur et se dirigea vers la salle de bains.
— Si tu crois que je préfère passer la nuit dans cette 

maison…  déserte,  au  milieu  de  paperasse !  J’aimerais 
mille fois mieux rester près de toi. Rester toujours près de 
toi…

— Tu le pourrais, dit lentement la voix de Leigh depuis 
la salle de bains.

— Nous en avons déjà parlé si souvent…
— Lawrence, je n’en peux plus ! Je ne compte donc pas, 

ou si peu, pour toi ?
Touché  par  le  ton  désespéré  de  Leigh,  Powell  entra 

dans  la  salle  de  bains.  Elle  était  assise  à  même le  sol, 
encore  nue,  paraissant  trop  lasse  pour  pleurer.  Il 
s’agenouilla et la serra contre lui.

— Je te l’ai déjà expliqué,  Leigh. Mais je te promets 
qu’un jour…

— Un jour !
Une pointe de mépris ou de désespoir s’était mêlée à 

l’amertume de Leigh. Sous ses mains,  Powell la  sentait 
glacée, distante.

Secouant la tête, il se leva et, avant de sortir, il dit :
— Je te promets de revenir ce soir, travail ou pas.
Comme elle ne réagissait pas, il ajouta :
— Je t’aime, Leigh…
Elle eut un sourire triste. Découragé, Powell s’en alla. 

La journée commençait mal. Et si Powell ne croyait pas 
aux bons  présages,  il  faisait  en  revanche confiance  aux 
mauvais.

Devant chez Powell, une silhouette faisait les cent pas. 
Le lord eut un frisson instinctif  en reconnaissant Ashley.

— Cher ami, bonjour, dit jovialement Ashley.
Loin de mettre son interlocuteur à l’aise, cette amabilité 

détachée donna à Powell l’envie de s’enfuir. Mais serrant 
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les poings, il se contraignit à un « Bonjour » aussi neutre 
que possible.

— Puis-je entrer ? demanda Ashley.
— Pourquoi cela ? Aurions-nous encore quelque chose 

à nous dire ? Je croyais pourtant avoir été clair…
— Vous l’avez été, Lawrence. Mais contrairement à ce 

que vous croyiez, tout n’a pas été dit. Je peux entrer ?
— Je ne suis pas sûr de vouloir vous dire oui, Ashley.
— Je ne suis pas sûr que vous ayez le choix. Allons, un 

bon geste,  il  fait  si  froid  dehors,  et  je  vous  attends  ici 
depuis bientôt un quart d’heure. Bien sûr, je me doutais 
que vous seriez chez Mlle Ullmann,  mais  j’espérais  que 
quelqu’un  m’ouvrirait.  À ce  propos,  cette  brave  femme, 
Harriett je crois, n’est plus chez vous ?

— Le mercredi est son jour de congé.
— Ah c’est cela. Je n’ai pas très bien choisi mon jour, en 

ce cas. Alors nous entrons, Lawrence ?
Les deux hommes pénétrèrent dans la maison et Powell 

ôta  son  manteau  et  son  chapeau ;  il  déposa  sa  canne 
contre le mur : le chien du pommeau parut les fixer.

— Je  ne vous  débarrasse pas  de vos  affaires,  précisa 
Powell à son collègue, car vous ne resterez sans doute pas 
longtemps. J’ai un travail urgent.

— Soit. Mais vous pourriez au moins m’inviter à passer 
au salon. À moins que vous ne teniez à discuter dans le 
hall ?

Sans un mot, Powell fit signe à Ashley de le suivre.
— Alors, lâcha sèchement Powell, de quoi vouliez-vous 

me parler ?
— Toutes ces reproductions sont splendides. Ne serait-

ce la taille de la toile, je serais incapable de les distinguer 
des originaux.

— Ashley, venez-en au fait tout de suite, voulez-vous. 
Mon temps est précieux et vous me le faites perdre.

— Comme vous  voudrez.  Au  fait,  comment  va  Miss 
Ullmann ?

— Venons-en à l’essentiel, Ashley !
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—  Mais  nous  y  sommes  précisément,  Lawrence.  Il 
s’agit  une  nouvelle  fois  de  Miss  Ullmann  et  de  vos 
relations avec elle.

— Que voulez-vous dire ?
La question était inutile, car Powell savait déjà où son 

interlocuteur  voulait  en  venir ;  il  l’avait  posée  presque 
machinalement, comme pour se donner une contenance.

— Dans  une  semaine  environ,  un  projet  de  loi  sera 
soumis à la Chambre des lords, et j’y suis très favorable. 
Seulement, je doute qu’il vous agrée beaucoup. Et à cause 
de tous ces moutons que vous traînez dans votre sillage, 
comme Wargrave ou Blythe, votre désapprobation risque 
de peser lourd dans la balance. Assez lourd, même, pour 
faire rejeter le projet de loi.

— S’il s’agit à nouveau de chantage…
— Je ne vous le fais pas dire, Lawrence, puisque vous 

voulez gagner du temps. Il me faut votre appui et celui de 
vos amis sur cette proposition.

— C’est hors de question !
—  Ne  soyez  pas  si  catégorique,  voyons.  Considérez 

donc que Miss Ullmann…
— Eh bien tant pis ! Si vous y tenez tant, dévoilez donc 

la vérité. Je n’en ai pas honte. Quel que soit le passé de 
Leigh, ce qui compte, c’est qu’aujourd’hui, elle mène une 
vie  parfaitement  honnête.  Plus  honnête  même  que  la 
vôtre, vous le savez très bien. Peu m’importe ce qu’en dira 
la reine !

— Vous blasphémez, Lawrence.
— C’est vous qui êtes un blasphème ambulant, Ashley ! 

Vous n’êtes qu’une vermine sous un manteau de pair du 
royaume. Mais dites donc la vérité. Allez donc trouver la 
reine ! Dites-lui donc que je suis amoureux d’une femme 
qui,  contrairement  à  elle,  n’est  pas  née  en  ayant  tout ! 
Dites-lui  donc  que  tout  le  monde  dans  son  royaume 
n’habite pas un palais d’or et de vertu, elle sera sans doute 
très  surprise.  Et  moi,  je  m’en  moque !  Qu’elle  fasse  ce 
qu’elle veut ! Il y a trop longtemps que je sacrifie tout à 
une  prétendue  respectabilité.  Je  préfère  Leigh  et  le 
déshonneur que l’hypocrisie sans elle.  À présent sortez, 
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Ashley. Allez cracher votre venin sur la place publique, si 
vous le désirez, et qu’il vous empoisonne !

Powell tourna le dos pour signifier la fin de l’entrevue. 
Mais la voix d’Ashley s’éleva de nouveau, toujours aussi 
imperturbablement calme.

— Vous n’oubliez qu’une seule chose, Lawrence : il ne 
s’agit pas que d’une question de respectabilité. Votre amie 
n’a pas été qu’une aventurière et une prostituée. Elle a été 
mêlée à plusieurs affaires de meurtres. Et si on fouillait un 
peu son passé, il est probable qu’on y découvrirait de quoi 
l’envoyer en prison pour le restant de ses jours.

Powell  se  retourna,  médusé.  Il  posa  sur  Ashley  un 
regard incrédule.

— Vous ne parlez pas sérieusement.  Vous n’iriez pas 
jusque-là ?

— Si vous m’y poussiez, Lawrence, j’irais. Je n’ai pas le 
choix. À présent, adieu, cher ami. Tout est dit, cette fois.

— Attendez ! Ne faites pas ça, Ashley. Elle n’y est pour 
rien. Elle n’a rien à voir avec nos querelles. Elle… elle 
n’est pas responsable…

— Hélas, vous savez comme moi que ce sont toujours 
les innocents qui doivent payer. Adieu.

— Non, restez. Je vous en prie.
Ashley  s’arrêta,  posa  un  regard  condescendant  sur 

Powell qui s’assit lourdement, les paupières baissées.
— Laissez-moi réfléchir, Ashley. J’ai besoin de…
— Désolé mais c’est non. Je veux une réponse tout de 

suite. Quoi qu’il en soit, admettez que réfléchir ne change-
rait rien au problème. Alors ?

Powell eut un geste de capitulation.
— C’est bon, j’accepte. Je voterai pour votre projet de 

loi, et je convaincrai Blythe et les autres.
— Voilà une sage décision,  Lawrence.  Miss Ullmann 

vous en sera sans doute éternellement reconnaissante.
Vaincu, Powell ne répondit pas ; avec un large sourire, 

Ashley sortit. Quand la porte d’entrée eut claqué et que le 
silence, un silence lourd et étouffant, fut retombé sur la 
maison,  Powell  serra  les  poings.  Son visage  marqué se 
durcit et la haine remplaça la résignation.
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Avec un soupir de déception, Douglas reposa le Times. 
Près de lui,  Susan découvrait avec intérêt une nouvelle 
recette française ; quant à Laura, elle peignait au premier 
étage, dans l’ancienne chambre de Shelley, où, finalement, 
elle avait consenti à installer son atelier, à la grande joie 
de Douglas. Son installation dans cette chambre, mieux 
encore que tout le reste, attestait pleinement qu’elle avait 
gagné,  et  que  la  précédente  habitante  des  lieux 
appartenait désormais au passé.

— Que se passe-t-il ? demanda Susan. Un problème ?
— Non, justement. Ou plutôt… En fait il s’agit de mon 

pari avec Edward.
— Je  vois.  Jack  l’Éventreur  n’a  pas  fait  de  nouvelle 

victime, c’est ça ?
— C’est ça. Je crois que j’ai lâché la proie pour l’ombre. 

J’aurais dû me contenter des cent livres du premier pari.
— Tout n’est pas perdu, Docteur. Il vous reste encore 

plus de deux semaines.
— Bien sûr, bien sûr.
Hallward se leva et s’approcha de la cheminée ;  faute 

d’être entretenu, le feu était en train de mourir. Distraite-
ment, il s’agenouilla et s’emparant du soufflet, il essaya de 
raviver les braises.

—  C’est  tout  de  même  une  situation  impossible ! 
déclara-t-il  au  bout  de  quelques  instants.  Il  n’y  a 
qu’Edward pour me placer dans une telle position :  j’en 
viens  à  espérer  qu’une  malheureuse  prostituée  se  fasse 
assassiner par un sadique ! J’en suis au point de dévorer le  
Times tous  les  matins  dans  l’espoir  d’y  lire  qu’on  a 
retrouvé  un  nouveau  cadavre  mutilé  dans  les  rues  de 
Whitechapel !

— Que voulez-vous, Docteur. Lord Ashley est diaboli-
que, il faut l’admettre une bonne fois pour toutes.



Dans son nouvel atelier, Laura nettoyait ses pinceaux 
dans  ce  qui  avait  été  récemment  encore  le  lavabo  de 
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Shelley  Hallward.  Elle  regarda  d’un  air  songeur  l’eau 
colorée de bleu pâle et de jaune devenir plus foncée puis 
plus claire, puis disparaître… Cela lui rappelait la nuit des 
deux derniers meurtres, quand elle avait lavé ses mains 
tachées de sang dans la fontaine. Il  avait suffi  d’un peu 
d’eau  pour  que  sa  culpabilité  se  diluât  et  s’évanouît. 
Comme  il  était  bon  que  tout  fût  fini.  Bien  qu’elle  s’y 
efforçât, elle ne pouvait s’empêcher de se remémorer les 
nuits où elle avait tué, où elle avait arraché les entrailles 
encore  chaudes de ses victimes.  Si,  un an plus tôt,  elle 
avait pu prévoir  qu’il lui  faudrait en arriver là,  elle eût 
peut-être,  malgré  sa haine et  son besoin de  vengeance, 
renoncé à ses projets.

Quittant  la  salle  de  bains,  elle  ôta sa  blouse  blanche 
maculée de couleurs et, passant devant une glace, elle se 
recoiffa  brièvement.  À présent,  tout  cela  ne devait  être 
qu’un  mauvais  souvenir.  Jack  l’Éventreur  avait  fini  de 
nuire, et il était grand temps qu’elle se préoccupât d’elle-
même, de son bonheur et de celui de Douglas.

Laura sortit de son atelier et descendit jusqu’au rez-de-
chaussée ; Douglas était agenouillé près du feu et Susan 
feuilletait toujours son livre de recettes.

—  Alors,  bien  travaillé ?  demanda  le  médecin  en 
apercevant Laura.

— Très bien, oui. À quelle heure arrivera Arthur, cet 
après-midi ?

— À 13 heures. En allant le chercher à la gare, je passe-
rai  chez Edward  pour  l’inviter  à  dîner,  avec Elizabeth, 
vendredi soir.

— Excellente idée, approuva Laura. Que nous prépare-
rez-vous, Susan ?

— J’hésite encore, répondit la cuisinière. Ces recettes 
françaises  sont toutes  plus alléchantes les  unes que les 
autres.

— Bah, tant que vous évitez la panse de brebis farcie… 
commença Douglas.

— Mais la panse de brebis farcie n’est pas une recette 
française !  s’insurgea Susan. C’est une création britanni-
que, Docteur !
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— Ah, mille excuses, Susan. Je voulais seulement vous 
rappeler  que  le  docteur  Doyle  n’aime  pas  la  panse  de 
brebis farcie.

— Oh, je me garderais bien de l’oublier !
Et Susan sortit, froissée dans son orgueil de cuisinière.
Laura posa sa main sur l’épaule d’Hallward.
—  Douglas,  dit-elle,  n’aimeriez-vous  pas  partir 

quelques jours en Europe ?
— Mais… et mes clients, voyons ? Et quand cela ?
— Bientôt.  Vous êtes fatigué,  c’est flagrant.  Je pense 

qu’un peu de repos vous ferait le plus grand bien. J’en ai 
parlé à Edward, il est tout à fait de mon avis.

— Oh, ça ne m’étonne pas ! Edward n’a jamais travaillé 
de  son  existence  et  il  ne  conçoit  pas  que  prendre  des 
vacances puisse poser le moindre problème. D’ailleurs, si 
je l’écoutais, je travaillerais un mois par an !

—  Vous  exagérez.  Et  puis,  parlez-moi  franchement, 
Douglas,  ne  vous  sentez-vous  pas  fatigué,  ces  derniers 
temps ? Vous avez les yeux rouges, et vous…

—  Mais  par  saint  George,  qui  est  le  médecin,  ici ? 
s’exclama Douglas en éclatant de rire.

Se relevant, il prit les mains de Laura dans les siennes.
— C’est vrai, je me sens fatigué.
— Alors ?
—  Alors… savez-vous  combien  coûte  un  voyage  en 

Europe ?
— Et vous ?
— … 
La jeune femme marqua un point, et Hallward eut un 

sourire bon enfant.
—  Bon,  vous  avez  gagné.  Pourtant,  j’ai  tant  de 

travail…
— Allons, vos malades n’auront qu’à ne pas l’être pen-

dant quelque temps.
—  Soit,  nous  partirons.  Mais  pas  avant  le 

17 novembre !
— Pourquoi cela ?
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— À cause de mon pari avec Edward. Mais dès le 18, 
c’est dit, nous partons pour Paris, la Suisse et tout ce que 
vous voudrez !

Laura se serra contre lui. Cher Douglas ! Il n’avait pas 
compris  qu’elle  ne  lui  avait  fait  cette  proposition  que 
parce  qu’elle  savait  qu’il  en  caressait  le  projet  depuis 
plusieurs  jours.  Jamais  de  son  propre  chef,  il  n’eut 
consenti à prendre des vacances. Il fallait pour cela qu’on 
l’y  poussât.  Comme  à  propos  de  tout,  d’ailleurs.  Cher 
Douglas ! Quoi qu’en pût dire Lord Ashley, il n’avait pas 
tant mûri. Mais n’était-ce pas ainsi qu’elle l’aimait ?
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23.

Vendredi  2 novembre 1888 — Voyez-vous,  Arthur,  le 
seul  reproche  que  je  puisse  faire  à  votre Mystère  de  
Cloomber, c’est l’absence de Sherlock Holmes.

Le docteur Doyle craqua une allumette, l’approcha de 
sa pipe où les brins de tabac se tordirent convulsivement 
sous l’effet de la chaleur ; il souffla au plafond un nuage de 
fumée grise et sourit à Lord Ashley.

—  Voilà  un  compliment  flatteur,  mais  laissez-moi 
plaider ma cause. Après l’insuccès retentissant d’Une étude  
en rouge,  j’ai  préféré délaisser, provisoirement au moins, 
Holmes et Watson. Ils ne m’avaient guère porté bonheur.

—  Certes,  mais  la  malchance  me  paraît  plus  à 
incriminer qu’eux. J’ai relu Une étude en rouge juste après 
Le  Mystère  de  Cloomber,  et  je  persiste  à  penser  que 
Sherlock  Holmes  est  une  monumentale  création. 
Promettez-moi au moins que ses aventures ne sont pas 
définitivement terminées !

— Rassurez-vous, ce n’est pas le cas. En dépit de ses 
grands airs pontifiants et de son agaçante suffisance, je 
me suis  pris  d’amitié  pour  Holmes.  C’est  promis,  si Le 
Mystère  de  Cloomber  et  Micah Clarke sont également des 
échecs, je tenterais de nouveau ma chance avec Holmes. 
Qui sait, peut-être serait-il amusant de le lancer sur les 
traces de Jack l’Éventreur.

Ashley guetta Laura, en face de lui, et nota une légère 
crispation de sa main. La jeune femme discutait peinture 
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avec  Elizabeth  Ashley  sous  l’œil  attendri  de  Douglas. 
Susan entra à cet instant, portant le dessert : un cake aux 
raisins. Elle le déposa sur la table, et fit mine de repartir à 
la cuisine, mais Douglas l’arrêta.

— Susan, restez donc. Vous goûterez bien votre cake 
avec nous.

— Avec plaisir, Docteur, fit la jeune femme en prenant 
la place offerte entre Elizabeth et Doyle.

En  découpant  le  cake  d’une  main  experte,  Douglas 
lança à son collègue :

— Par pitié, Arthur, ne parlez plus de Jack l’Éventreur 
dans cette maison ! Par sa faute, je vais perdre cent livres !

— Après les avoir gagnées, précisa Ashley.
— Tout de même.
— De quoi s’agit-il ? s’enquit Doyle, intrigué.
Le lord lui  parla des deux paris  qu’il  avait faits avec 

Hallward,  et  les  yeux de Doyle pétillèrent d’intérêt,  au 
milieu des volutes de fumée que crachait sa pipe.

— Et depuis combien de temps se tient-il tranquille ? 
demanda-t-il.

— Depuis plus d’un mois.
— Et vous avez abandonné votre enquête ? Je ne vous 

connais guère, Edward, mais je trouve curieux que votre 
opiniâtreté se trouve si vite mise en défaut.

— Que voulez-vous, Arthur, il faut savoir admettre ses 
lacunes : c’est une force. Et puis, ces affaires de meurtres 
sont plus intéressantes observées de l’extérieur,  si  vous 
voyez ce que je veux dire.

— Tout ce que je vois, c’est que, compte tenu de votre 
capitulation à mon sens prématurée, et du second pari que 
vous avez proposé à Douglas, Sherlock Holmes conclurait 
sans  doute  que  vous  avez  découvert  l’identité  de 
l’Éventreur et que, pour une raison quelconque, vous avez 
choisi  de  ne  pas la  divulguer.  Pour  que vous  ayez pris 
cette décision, il faut, soit que vous connaissiez assez bien 
l’Éventreur  pour  vouloir  le  protéger,  soit  que  vous 
considériez que ses actes sont parfaitement justifiés.
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Le visage de Doyle conservant une totale impassibilité 
et l’atmosphère enfumée empêchaient Ashley de discerner 
si le médecin parlait sérieusement ou non.

— Comment  diable  de  tels  assassinats  pourraient-ils 
être justifiés ? s’insurgea Douglas. Même si Edward n’a 
pas de  conscience,  il  n’excuserait  tout  de  même pas de 
telles monstruosités !

—  Taratata,  Douglas.  Un  pareil  jugement  est  plus 
qu’aventureux. Imaginez un instant que  vous soyez Jack 
l’Éventreur.

— Moi ? !
Le médecin avait blêmi, et Ashley tripotait nerveuse-

ment sa serviette tout en offrant un visage décontracté à 
l’assistance.

— Simple  supposition,  Douglas.  Imaginons,  disais-je, 
que  Douglas  soit  Jack  l’Éventreur.  Si  Edward  l’avait 
découvert, êtes-vous bien sûr qu’il vous dénoncerait ?

— Ma foi…
— Tout  dépend,  intervint  Elizabeth,  des  mobiles  de 

Douglas.
— Très  juste,  Lady  Ashley.  Vous  avez  mis  le  doigt 

dessus. Lorsque j’ai dit tout à l’heure qu’Edward pouvait 
avoir tu la vérité parce qu’il connaissait bien le coupable et  
parce  qu’il  approuvait  les  meurtres,  j’entendais  que  ces 
deux  motifs  étaient  sans  doute  conjointement 
responsables de son attitude. En effet, si Douglas avait tué 
ces quatre prostituées…

— Arthur, je vous en prie, grommela l’intéressé.
—  Allons,  je  ne  fais  qu’évoluer  dans  le  cadre  d’une 

hypothèse  gratuite.  Donc,  disais-je,  si  vous  n’aviez 
commis  ces  quatre  crimes  que  sous  l’impulsion  d’un 
dérangement  mental,  je  pense  qu’Edward,  ne  serait-ce 
que par prudence vis-à-vis de Laura, vous aurait livré à la 
justice. Donc – et nous en arrivons à une conclusion que 
l’esprit de Holmes jugerait des plus satisfaisantes –, que 
Jack l’Éventreur soit ou non ce cher Douglas, il nous faut 
admettre qu’il n’a pas agi par pure folie, mais pour une 
raison très précise. Conclusion d’ailleurs confirmée par le 
second  pari  d’Edward.  S’il  est  persuadé  que  Jack 
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l’Éventreur  ne  frappera  plus,  c’est  que  celui-ci  devait 
commettre quatre meurtres, et non trois ou cinq ou plus.

Lord Ashley essuya sur son gilet ses mains moites.
— Et quel pourrait être ce fameux mobile ? demanda 

Susan.
—  Oh,  vaste  problème,  fit  Doyle  avec  un  rire  bon-

homme.  D’autant  plus  qu’Edward  ne  nous  aidera 
sûrement pas.

— Vous  êtes  trop  bien  parti  pour  que  je  m’immisce 
dans vos déductions, rétorqua le lord d’un ton léger.

— Soit. Alors il nous faut d’abord poser une alterna-
tive : l’Éventreur a-t-il choisi ses victimes au hasard, ou 
ses crimes étaient-ils prémédités ? Dans ce second cas, les 
choses sont plus claires : Jack l’Éventreur peut avoir tué 
par  vengeance,  ou  pour  empêcher  les  prostituées  de 
révéler quelque information dont elles étaient les seules 
détentrices. En revanche, dans le cas de victimes tuées au 
hasard,  et  puisque  nous  avons  écarté  l’hypothèse  de  la 
folie,  le  problème  devient  bien  plus  épineux.  Jack 
l’Éventreur aurait-il voulu, par ces meurtres atroces, créer 
un climat d’angoisse dans Londres ? Mais alors, nouvelle 
question : dans quel but ? Une autre possibilité s’offre à 
nous,  très  intéressante  également :  celle  de  George 
Bernard Shaw. Vous en avez eu connaissance, je suppose.

—  Oui,  répondit  Elizabeth,  imitée  par  Douglas  et 
Susan. Edward nous en a déjà parlés, mais j’avoue ne pas 
me la rappeler.

— Dans ce cas,  je vous  l’expose.  Notons au passage 
qu’Edward, lui, connaissait cette hypothèse.

» Donc, selon Shaw, l’Éventreur serait un philanthrope 
qui  voudrait,  par  le  biais  de  ces  assassinats,  attirer 
l’attention  de  l’opinion  publique  sur  la  misère  de 
Whitechapel. En ce cas, ce serait réussi : il y a trois mois, 
personne ne connaissait Buck’s Row ou Hanbury Street, 
et aujourd’hui, je vous défie de trouver dans Londres une 
seule personne qui ne connaisse ces endroits, au moins de 
réputation.

—  C’est  une  hypothèse  très  intéressante,  commenta 
Elizabeth.
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— Certes. Et qui expliquerait le mutisme de votre mari.
Il  y  eut  un  silence,  troublé  uniquement  par  le 

grattement du cure-pipe de Doyle au fond du fourneau. 
Quand il eut fini de nettoyer sa pipe, il dit aimablement à 
Ashley :

— Pardonnez-moi, Edward, ces innocents propos. Je ne 
voulais que vous montrer ce qu’un esprit retors comme 
celui de Holmes aurait pu inférer de vos deux paris.

—  Peut-être  même  Holmes  m’aurait-il  soupçonné 
d’être l’assassin.

— J’en doute, Edward, à cause du premier pari. Vous 
n’auriez sûrement pas parié ces cent livres en les sachant 
perdus à coup sûr.

— À moins que je n’aie voulu détourner les soupçons 
de moi…

—  C’est  envisageable.  Mais  le  second  pari  va  à 
l’encontre  de  cette  théorie :  jouer  cent  livres  en 
présumant du comportement de l’assassin ne pourrait que 
vous rendre suspect. À mon sens, vous pensiez vraiment 
gagner ces cent livres en démasquant l’Éventreur. Mais 
en  découvrant  son  identité,  vous  vous  êtes  refusé  à  le 
dénoncer et vous avez voulu récupérer votre argent par ce 
second pari – plus, je suppose, par goût de la victoire que 
par appât du gain.  Voilà pourquoi je vous avais  d’office 
innocenté. Mais bien sûr, je n’ai raisonné qu’au premier 
degré.  Il  serait  très  intéressant  de  pousser  le 
raisonnement jusqu’au second.

—  Oh  non,  pitié !  s’exclama  Douglas.  Je  suis  déjà 
perdu !

—  Et  puis  nous  avons  assez  parlé  d’assassin  et 
d’assassinat pour ce soir, décréta Laura. Si nous passions 
au salon, pour y finir le cake et y boire un thé ?

En prenant place sur le canapé, Doyle glissa à l’oreille 
de Lord Ashley :

— Vous ne m’en veuillez pas, j’espère, pour ma petite 
démonstration de tout à l’heure ?

—  Au  contraire,  je  vous  sais  gré  de  cette  leçon  de 
déduction. C’était passionnant. Et peut-être même était-ce 
la vérité…
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— Oh mais… j’en suis intimement persuadé, chuchota 
Doyle.

Ashley le regarda, mais le médecin s’était déjà détourné 
pour  engager  la  conversation  avec  Laura  à  propos  des 
mérites comparés des peintres italiens et flamands.



Ashley tendit la main à Elizabeth pour l’aider à descen-
dre de la voiture ; ses souliers claquèrent sur le pavé. La 
voiture  repartit,  se  noyant  progressivement  dans 
l’obscurité, jusqu’à ce que seul l’écho de ses roues rappelât 
son passage. Ils s’approchèrent de la maison d’Ashley, et 
le lord fouilla dans ses poches, à la recherche des clefs.

— Autant ne pas réveiller James et Virginia, expliqua-
t-il à mi-voix.

Ne trouvant pas ses clefs, il grimaça ; Elizabeth, près de 
lui, battait le pavé.

— Ah, zut, grogna-t-il.
— Edward, qu’avez-vous pensé du discours du docteur 

Doyle ? demanda Elizabeth abruptement,  comme si  elle 
ne  se  décidait  à  poser  la  question  qu’après  avoir 
longtemps hésité.

— Quel discours ?
— À propos de Jack l’Éventreur.
Ashley, qui avait enfin trouvé ses clefs, s’immobilisa, le 

bras absurdement tendu vers la serrure.
— Comment cela, ce que j’en ai pensé ?
— Avez-vous… A-t-il dit la vérité ?
— Mais voyons, chère amie… Enfin, c’est… ridicule… 

pourquoi me demandez-vous ça ?
— Parce qu’il est rare que vous ne parliez pas. Et vous 

n’avez presque pas ouvert la  bouche pendant qu’il  vous 
mettait en cause. Et puis aussi à cause de ça.

Elle tira de sa poche une petite cuiller de métal, tordue.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Votre petite cuiller. Celle que vous aviez au dessert. 

Quand le docteur Doyle a commencé ses déductions, vous 
vous êtes acharné sur votre serviette, puis vous vous êtes 
mis  à triturer  cette cuiller.  Au fur  et à  mesure que  les 
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accusations se précisaient, vous la tordiez de plus en plus. 
Jusqu’à en faire ça.

— Je ne m’en rappelle pas…
— Ça ne m’étonne pas ; vous paraissiez complètement 

ailleurs, inconscient de ce que vous faisiez. Vous ne vous 
êtes  même  pas  aperçu  que  vous  l’aviez  laissée  tomber 
avant  d’aller  au  salon.  Je  n’ai  pas  pour  habitude 
d’emporter  les  couverts  chez  les  gens,  mais  en 
l’occurrence,  j’ai  pensé qu’il  valait  mieux que Susan ne 
retrouve pas cela sur le tapis après son départ. Le docteur 
Doyle avait l’air assez convaincu de sa théorie pour ne pas 
l’y conforter davantage.

Ashley  regarda  sa  femme ;  ce  n’était  pas  la  première 
fois qu’il percevait, sous la femme du monde superficielle 
et un peu godiche, une finesse qui le mettait en défaut. 
Cette fois, elle avait parlé très calmement, mais ses yeux 
clairs trahissaient sa nervosité.

— Alors ? reprit-elle après un silence.
— Alors ?
— A-t-il dit la vérité ?
— Elizabeth, je…
Ashley s’interrompit. Inconsciemment, il avait noté un 

mouvement dans la pénombre. En voyant une silhouette 
se ruer vers lui, il voulut se dérober, mais son agresseur 
fut plus rapide, et, l’empoignant à bras-le-corps, il le fit 
basculer  sur  la  chaussée  encore  humide.  Elizabeth,  qui 
avait reculé contre le mur de la maison, étouffa  un cri. 
Elle se mit à tambouriner à la porte pour alerter James, et 
aperçut  soudain  un  couteau dans  la  main  de  l’inconnu. 
Ashley,  étourdi  par sa chute,  se défendait mollement et 
avait très nettement le dessous. L’agresseur leva la main 
qui tenait le couteau, et, maintenant Ashley cloué au sol, il 
s’apprêta  à  frapper.  Plus  par  réflexe  que  par  bravoure, 
Elizabeth se jeta sur l’homme, roulant à terre avec lui et 
libérant Ashley. Il y eut un cri bref, qui tira le lord de sa 
semi-inconscience ;  la  voix  de  sa  femme.  Ayant  instan-
tanément  recouvré  ses  esprits,  Ashley  s’élança  vers 
l’homme  qui  se  relevait,  et,  d’un  coup  de  poing  à 
l’estomac, il l’envoya à terre. Puis d’un coup sec du talon, 
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il  lui  écrasa  la  main,  lui  faisant  lâcher  son  couteau. 
L’homme,  qui  cherchait  encore  son  souffle,  grimaça  de 
douleur. À cet instant, James apparut en robe de chambre. 
Un  coup  d’œil  l’informa  de  la  situation :  Ashley 
s’acharnait  à  coups  de  poing  sur  un  homme  et  Lady 
Ashley  gémissait,  allongée  sur  le  sol.  Le  majordome 
s’approcha de la jeune femme : son bras droit était taché 
de sang, mais elle ne semblait que légèrement blessée.

— Ça va, Lady Ashley ?
— Ça ira. Allez aider Edward.
Le  majordome  obéit,  mais  Ashley  n’avait  pas  besoin 

d’aide : bien qu’il continuât à frapper son adversaire, celui-
ci  était  inconscient.  James  agrippa  son  maître  par  les 
épaules.

— Calmez-vous, sir, vous allez le tuer.
— Tant mieux, écuma Ashley.
— Edward, lança Elizabeth. Ça suffit.
Le lord interrompit le coup qu’il s’apprêtait à porter et 

la regarda ; assise sur le pavé, elle lui sourit et dit :
— Tout va bien, ce n’est qu’une égratignure…
Ashley  délaissa  aussitôt  son  agresseur  vaincu,  et  se 

précipita vers Elizabeth qu’il serra dans ses bras ; cepen-
dant, James traînait l’inconnu dans la maison, en faisant 
signe  aux quelques  badauds attirés  par le  bruit  que  ce 
n’était rien.

—  Simple  bagarre  d’ivrognes,  prétendit-il  en  priant 
pour qu’Ashley ne l’entendît pas.



— Vous êtes bien sûre que ça ira ? demanda Ashley non 
sans anxiété.

Elizabeth  opina.  Débarrassée  de  son  manteau,  la 
manche droite de sa robe relevée, elle était allongée sur le 
canapé et James achevait de panser sa blessure, en vérité 
superficielle. Ce dernier, encore assommé, gisait près de la 
cheminée, surveillé d’un œil aigu par Ashley.

— Et vous, mon ami, vous êtes sûr que tout va bien ? fit 
Elizabeth.

— Bien sûr. Je n’ai même pas une égratignure.
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— James, voulez-vous aller nous faire du thé, je vous 
prie ?

Le domestique hocha la tête et quitta la pièce en préci-
sant, imperturbable :

—  Prévenez-moi  quand  vous  penserez  que  l’eau  de 
votre thé aura assez chauffé, Lady Ashley.

Elle approuva d’un sourire forcé qui s’effaça dès qu’elle 
se tourna vers Ashley.

— Savez-vous pourquoi cet homme nous a-t-il attaqués, 
Edward ?

— Je l’ignore. Il me semble avoir déjà vu cet homme 
quelque part, mais je n’arrive pas à me souvenir où.

— Vous l’avez fouillé ?
— Pas encore. J’attendais que James soit sorti.
— Je me demande bien pourquoi, très cher. Il n’est pas 

idiot et il sait très bien que votre acharnement à ne pas 
vouloir  prévenir  la  police,  pas même votre ami Barton, 
n’est pas normal.

—  Disons  que  je  voulais  sauver  les  apparences,  lui 
éviter une situation… gênante.

— Je ne vous connaissais pas cette délicatesse. Alors, 
vous le fouillez ou dois-je le faire ?

Ashley s’accroupit près de l’homme et tâta ses poches. 
Après quelques instants, il trouva des papiers au nom de 
Albert Ham.

— Albert Ham ! Mais bien sûr, ça y est, je sais où je l’ai 
rencontré !

— Où ?
—  Chez  Powell !  Sa  domestique  s’appelle  Harriett 

Ham. Ce doit être son fils ou son neveu.
— Et ce serait Lord Powell qui l’aurait envoyé ?
— C’est certain. Mercredi, il n’a pas du tout apprécié 

ma visite. J’ai dû… disons, non pas le menacer, mais lui 
conseiller de ne pas se mettre sur mon chemin.

— Je vois. Sans doute n’a-t-il pas voulu se laisser faire. 
Entre nous, je ne lui donne pas tort. Ce qui m’étonne le 
plus,  c’est  que  ça  ne  vous  soit  jamais  arrivé  jusqu’à 
présent. Mon ami, je trouve que vous jouez un jeu bien 
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dangereux,  et  depuis  déjà  trop  longtemps  en  toute 
impunité. Il était inévitable que le vent tourne.

— Bon, si vous le voulez bien, Elizabeth, nous remet-
trons  ce  passionnant  débat  moral  à  plus  tard.  Pour  le 
moment, il faut aviser.

— Avisez, mon ami, je vous écoute.
— La première chose à faire, c’est de quitter Londres, 

au moins officiellement.
Albert Ham émit un grognement. Ashley vérifia d’un 

coup d’œil qu’il était toujours inconscient.
— Vous allez quitter Londres ?
— Non. Je vais aller habiter chez vous. Mais officielle-

ment, je quitte l’Angleterre. Là où celui-ci a échoué, un 
autre  homme  de  main  de  Powell  pourrait  être  plus 
heureux. JAMES ! Venez, je vous prie.

Le domestique réapparut.
— Votre thé, Lady Ashley.
—  James,  déclara  le  lord,  je  voudrais  que,  pendant 

quelque temps, on me croie parti de Londres. Vous direz à 
qui veut bien l’entendre que j’ai dû rejoindre précipitam-
ment de la famille… en Écosse,  par exemple.  Personne 
n’ira m’y chercher.

— Mais sir, vous n’avez pas de famille en Écosse.
— Ça, James, vous serez assez aimable pour le garder 

pour vous. En ce qui concerne Virginia, je vous la confie.
— Oui, sir. Et si je dois vous contacter avant votre… 

« retour » ?
— Vous passerez par Lady Ashley. Quoi qu’il en soit, 

personne, pas même Virginia, ne doit savoir où je suis.
— Même pas le docteur Hallward ?
—  Surtout  pas le  docteur  Hallward.  Douglas  est  un 

brave garçon, mais je ne me risquerai jamais à lui confier 
un secret.

— Soit, sir. Et à propos de ce… gentleman ?
Ashley jeta un coup d’œil à Ham.
— Ah oui, ce gentleman. Et bien… vous allez avertir la 

police pour qu’on vienne l’arrêter.
— Sous quelle accusation ?
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— Attaque à  main armée.  Mais vous direz  que  c’est 
vous qu’il a attaqué. Je ne dois être mêlé à cela d’aucune 
façon. Quand Powell saura que j’ai quitté Londres, dans 
un jour ou deux, vous retirerez votre plainte.

— Bien, Monsieur. Je suppose qu’il vaut mieux ne pas 
avertir le superintendant Barton ?

— En effet. Je me repose entièrement sur vous, James. 
À  présent,  il  est  temps  que  nous  disparaissions,  Lady 
Ashley et moi.

— Entendu, sir.
Ashley prit  Elizabeth par le  bras  et  ils  se  dirigèrent 

vers la porte.
— Pensez à le ligoter pendant que vous allez chercher 

la police, lança le lord.
— Naturellement, sir.
» Et j’y songe…
— Oui ?
— Bon voyage.
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24.

Jeudi 8 novembre 1888

Ashley commençait à en avoir vraiment assez de cette 
réclusion  forcée.  Non que  la  maison de  son  épouse  fût 
inconfortable – leur cohabitation retrouvée avait même, à 
leur grand étonnement, réveillé entre les époux une sorte 
d’affection complice qui leur avait rappelé leurs premières 
années de mariage –, mais le lord supportait de plus en 
plus mal cette situation de vaincu, de fuyard, à laquelle 
l’avait contraint Powell. Sans compter que l’idée de savoir 
ce dernier les mains libres était particulièrement déplai-
sante,  et  que  les  échos  de  la  Chambre  des  lords  qu’il  
trouvait dans la presse ne le rassuraient pas davantage.

Il  fallait,  une  bonne  fois  pour  toutes,  régler  le 
« problème  Powell ».  Ashley  avait,  durant  presque  une 
semaine, tourné et retourné la question en tous sens, et 
s’était  ainsi  aperçu que  sa situation de  maître chanteur 
était finalement une impasse. En effet, il était exclu de se 
débarrasser de Powell  en dénonçant sa liaison. D’abord 
parce que cela ne ferait  qu’attiser sa haine, et  un autre 
Albert Ham plus chanceux pourrait bien croiser le chemin 
d’Ashley.  Et  quand  bien  même  cela  ne  serait  pas,  le 
prestige  de  Lord  Ashley  diminuerait  notablement  si 
Powell,  perdu  pour  perdu,  l’accusait  publiquement  de 
chantage  pour  l’entraîner  dans  sa  chute ;  d’autant  plus 
que  d’autres  victimes,  par  instinct  grégaire,  pourraient 
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bien faire chorus. Non, décidément, mettre ses menaces à 
exécution n’était pas la bonne solution.

Une autre solution eût consisté à emprunter ses métho-
des  à  l’adversaire  et  à  envoyer  Clive  York  régler  son 
compte à Powell. Mais cela ressemblait trop à un jeu de 
hasard et Ashley ne jouait que quand l’enjeu se mesurait 
en livres. En effet, craignant de telles représailles, Powell 
pouvait  avoir  parlé  du  chantage  à  plusieurs  personnes, 
dont Leigh. Si, attaqué par un mystérieux inconnu, le lord 
était assassiné, Ashley risquait fort d’être impliqué.

Enfin, il était envisageable de proposer un arrangement 
à l’amiable à Powell.  Mais cette solution comportait un 
double inconvénient : d’abord il fallait s’en remettre à la 
loyauté  de  Powell,  et  Ashley  se  connaissait  assez  bien 
pour se méfier de tout le monde. Lui-même, si Elizabeth 
était  menacée  comme  Leigh  Ullmann  l’était  à  présent, 
n’hésiterait pas à violer un pacte pour éradiquer le danger. 
Ensuite,  c’était une reddition en bonne et due forme. Il 
s’agirait de capituler face à un adversaire trop fort. Bien 
sûr, il n’avait plus affaire à un simple encadreur, fût-il bien 
en cour, mais à un lord influent et pugnace ; néanmoins, 
admettre la défaite répugnait absolument à Ashley.

Pour couronner le tout, Elizabeth ne cessait de reparler 
de la discussion du vendredi précédent et des accusations 
ambiguës du docteur Doyle. Ashley avait hésité à tout lui 
raconter, puis y avait renoncé. Non pas par crainte de voir 
son secret entre de mauvaises mains, mais pour éviter à 
Elizabeth le cas de conscience qu’il avait lui-même connu 
un mois plus tôt. Si la décision avait été difficile à prendre 
pour  lui,  qu’en  serait-il  de  sa  femme  qui,  elle,  avait 
conservé quelques scrupules moraux et avait montré une 
telle compassion pour les victimes de l’Éventreur ?

Confronté  à  ces  deux  problèmes,  Ashley  avait  passé 
cinq  mauvaises  journées,  et  ce  jeudi  matin-là,  il  avait 
trouvé une solution. Une solution risquée, certes, mais qui 
avait  l’attrait  de  l’aventure et  du péril ;  et  qui,  surtout, 
résoudrait ses deux problèmes simultanément. Il faudrait 
contacter au plus tôt Clive York pour lancer l’opération, 
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mais,  auparavant,  il  était  indispensable  de  prendre 
plusieurs précautions.



Ashley arriva chez les Hallward à 11 heures passées. Ce 
fut Laura qui l’accueillit, Susan faisant les courses.

— Douglas est là ?
— Il est dans son bureau, avec des clients. Vous vouliez 

le voir ?
— Non, non, pas spécialement.  Puisque vous êtes là, 

nous allons pouvoir parler un peu.
Ils s’installèrent dans le salon.
— Et votre sœur va mieux ? s’enquit Laura.
— Ma sœur ?
— Votre sœur, en Écosse.
— Ah oui, ma sœur. Eh bien, ça va mieux… oui, bien 

mieux. Cette pauvre… Evelyne était un peu grippée, c’est 
tout.

— J’ignorais  que vous aviez de  la famille  en Écosse, 
Edward.

—  Oh,  c’est  que…  nous  nous  voyons  peu. 
L’éloignement,  voyez-vous.  Elle  a  épousé  un…  hum… 
commerçant, et elle ne revient jamais en Angleterre.

— Ah, je vois.
Laura  adressa  à  son  hôte  un  splendide  sourire,  qui 

pouvait aussi bien exprimer une compassion polie qu’une 
incrédulité narquoise.

— Savez-vous,  reprit  la  jeune femme,  que le  docteur 
Doyle  a  interprété  votre  départ  comme  une  fuite ? 
Douglas,  qui  prend  comme vous  le  savez  tout  trop  au 
sérieux,  n’a  pas  compris  qu’il  plaisantait,  et  il  a  essayé 
pendant  trois  jours  de  convaincre  Arthur  qu’il  se 
trompait. Pourtant, il est vrai que votre départ précipité, 
le  soir  même  où  vous  étiez  accusé  de  complicité  de 
meurtre, était quelque peu troublant.

— J’aimerais être sûr qu’Arthur plaisantait, fit Ashley 
en souriant.

— C’est  en tout cas ce qu’il  nous a affirmé avant de 
repartir pour South Norwood. Et d’ailleurs, n’était-ce pas 
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évident ? Qui auriez-vous pu vouloir protéger au point de 
taire la vérité ?

— En effet, Laura, je ne vois pas qui je pourrais absou-
dre de crimes aussi affreux que ceux de Jack l’Éventreur.

La décontraction de Laura n’était qu’une façade, habile 
certes,  mais  pas  assez  pour  tromper  quelqu’un  d’aussi 
rompu à la dissimulation que Lord Ashley. Il trouvait cela 
presque  ridicule :  l’attitude  de  Laura,  surtout  après  les 
« révélations »  involontaires  de  Doyle,  montrait  assez 
qu’elle savait qu’il savait. Ou, du moins, qu’elle le soup-
çonnait. Et pourtant, ils étaient là, tous deux, seuls, à se 
jouer mutuellement la comédie.

— Que vouliez-vous me dire ? demanda soudain Laura, 
tirant le lord de sa rêverie.

— C’est à propos de ce soir. Avez-vous des projets ?
— Non, je ne crois pas. Pourquoi cela ?
— Il y a une éternité que je n’ai pas joué au bridge. Que 

diriez-vous de passer la soirée à la maison, pour faire un 
bridge avec Elizabeth et moi ?

— Eh bien… ce serait avec plaisir. Je vais en parler à 
Douglas.  Bien  que  la  dernière  fois  où  vous  nous  avez 
invités à faire un bridge, les choses se soient plutôt mal 
terminées.

Laura  lança  un  regard  vif  au  lord,  qui  sourit  au 
souvenir de la soirée où il avait tenté, en pure perte, de 
pousser Douglas dans les bras de la jeune femme.

— Cette fois, je vous le promets, il n’y a pas de guet-
apens.  Il  ne  s’agit  que  de  bridge  et  en  tout  bien  tout 
honneur.

— Tant mieux, Edward. Ainsi,  peut-être Douglas ne 
s’enfuira-t-il pas.

À cet  instant,  une porte claqua quelque part dans la 
maison.

— Tiens, le voilà, précisément, dit Laura. Douglas, mon 
chéri, nous sommes là ! Au salon.

Le médecin fit son entrée, sa blouse de travail débou-
tonnée. Il avait les traits tirés, mais son visage s’éclaira en 
voyant Ashley.
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—  Bonjour,  Edward.  Vous  avez  fait  bon  voyage ? 
J’espère que ce n’était pas trop grave pour votre sœur.

— Non, non, ce n’était rien du tout. Et vous, pas trop 
de travail ?

— Oh si !  J’attends  avec  impatience  le  18.  L’Europe 
sera mon oasis de repos.

— Edward nous invite à faire un bridge, ce soir. Qu’en 
pensez-vous ?

— C’est très aimable, Edward, répondit Hallward, mais 
vous savez, le bridge n’est pas mon sport favori.

Ashley  parut  contrarié,  bien  plus  d’ailleurs  que  ne 
l’exigeait la situation.

— Dans ce cas, nous pourrions… hem… faire un bil-
lard. Ou tout simplement causer.

— Eh bien, Edward, fit Laura avec amusement, auriez-
vous peur de rester seul le soir ?

— Non, non, mais… Eh bien… je dois me changer les 
idées.  Ma pauvre  sœur… Je  veux dire… ce  n’était  pas 
grave, mais elle était si faible, si fatiguée… c’était déchi-
rant. Alors passer la soirée avec vous me ferait du bien.

— Soit, concéda Hallward, un peu surpris de voir son 
ami en apparente détresse. Si Laura est d’accord…

— Certainement, Douglas.
— Dans ce cas, c’est entendu. Nous passons chez vous 

vers 9 heures, ce soir. Ça vous va ?
— Excellent. Encore merci, Douglas, et à ce soir.
Ashley se leva et Hallward le raccompagna jusqu’à la 

porte, et là, lui dit :
— Si vous y tenez tant, nous ferons quelques tours de 

bridge.
— Douglas, mon ami, que ferais-je sans vous ?



Une grande partie de la  population de Londres  était 
hostile à Sir Charles depuis que l'enquête sur les meurtres 
de  Whitechapel  piétinait.  Ceux  qui  clamaient  depuis 
toujours  son  incompétence  étaient  confortés  dans  leur 
opinion,  et ceux qui, récemment encore,  le  défendaient, 
commençaient  à  douter.  Mais  Sir  Charles  n'était  pas 
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homme à se satisfaire de l'à-peu-près, et, par le biais d'un 
article écrit dans le Murray's Magazine,  il  avait réussi à 
dresser contre lui ses ultimes défenseurs. La réponse ne se 
fit pas attendre. En effet, il reçut le 8 novembre une lettre 
du Home Secretary. Cette lettre, brutale et sèche, rappelait 
sans ménagement à Warren la circulaire du 27 mai 1879, 
interdisant aux fonctionnaires de publier des textes ayant 
trait  au  ministère  sans  en  référer  auparavant  au  Home 
Secretary.

La lettre était insultante, sans équivoque : Warren était 
acculé à la démission. Plus d'une heure, le préfet ulcéré 
avait tourné en rond dans son bureau comme un fauve en 
cage, puis, avait résolu de protester dans une lettre aigre, 
qui reçut deux jours plus tard une réponse laconique mais 
sans ambiguïté du Home Secretary :

J'estime que la protestation que vous formulez en tant que  
préfet de police est totalement inadmissible. En conséquence, je  
ne puis qu'accepter votre démission.

Mais cette lettre ne parviendrait à Sir Charles que le 
10 novembre, et, entre-temps, les choses auraient encore 
bien évolué.



La surprise la plus totale se peignit  sur les  traits  de 
Lawrence  Powell  quand  Harriett  introduisit  Ashley ; 
celui-ci, souriant, semblait très à l’aise, comme si rendre 
visite  à  l’instigateur  de  son  propre  assassinat  était  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde.  La  domestique, 
obéissant à un ordre de Powell, se retira.

— Je vous préviens, déclara sèchement Powell quand la 
porte  se  fut  refermée  sur  elle,  que  si  j’appelle,  elle 
m’entendra et avertira la police.

— Je ne vois  pas ce que vous voulez dire,  Lawrence. 
Pourquoi  crieriez-vous ?  Pourquoi  serais-je  habité  de 
mauvaises intentions à votre égard ? Je peux m’asseoir ? 
Merci.

— …
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— Ah j’y suis ! C’est à propos de l’incident de vendredi 
dernier que vous vous tracassez. Dans ce cas, rassurez-
vous, c’est oublié. J’espère que monsieur Ham n’a pas eu 
trop mal au crâne depuis. Je me sentirais responsable.

— Que voulez-vous, Ashley ?
— Vous vous méfiez encore de moi ? C’est regrettable. 

Mais fouillez-moi donc : vous ne trouverez ni arme à feu, 
ni couteau de boucher ni quoi que ce soit. Si j’avais voulu 
vous tuer,  je ne serais  pas venu ici  à  visage découvert, 
alors que votre propre bonne pourrait m’identifier. Non, 
j’aurais  fait  comme vous :  j’aurais  envoyé un sbire pour 
vous occire pendant votre sommeil. C’eût été plus sûr.

— Admettons. Alors qu’êtes-vous venu faire ici ?
— Rien.  Je  ne suis  venu que pour vous  parler.  Mais 

vous m’offrirez bien à boire ?
Powell sembla réticent, puis il se décida et déposa deux 

verres et une bouteille de scotch sur la table. Il en servit 
un peu à Ashley.

— Vous ne buvez pas ?
— J’attends de savoir ce qui vous amène.
— Soit.
Ashley but une gorgée de scotch et fit claquer sa langue 

d’un air satisfait.
— Savez-vous, Lawrence, que vous êtes le premier à me 

résister.  Je  veux  dire,  à  résister  à  mes  tentatives 
d’intimidation.

— À votre chantage, vous voulez dire.
— Si vous voulez. Appelons un chat un chat,  comme 

disent les Français. Donc, disais-je, vous êtes le premier à 
m’avoir résisté. Et même à m’avoir battu, puisque le projet 
de  loi,  pour  ajourné  qu’il  soit,  semble  en  passe  d’être 
enterré. Vous me répondrez que je pourrais réitérer mon 
chantage en me préparant cette fois à une offensive, voire 
en me cachant jusqu’au jour du vote. Mais je ne le ferai 
pas.

Il  y eut trois  coups à la porte ;  Powell  lança un bref 
« Entrez »  et  Harriett  Ham  pénétra  dans  la  pièce,  un 
manteau sur le bras.

— Vous avez encore besoin de moi, sir ?
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Powell regarda sa montre, et murmura :
— Déjà 20 heures… Non, Harriett, vous pouvez partir.
— Bien. Bonsoir, sir.
Elle inclina machinalement la tête vers Ashley et sortit. 

Au bout de quelques  instants,  la  porte d’entrée  claqua. 
Ashley leva son verre de scotch et fit narquoisement :

— Et si je vous tuais maintenant, à présent que nous 
sommes seuls ?

— Comme vous le disiez, ce serait risqué pour vous. Et 
puis  peut-être  ai-je  moi  aussi  pris  mes  précautions. 
Quelqu’un est peut-être au courant de vos agissements, 
prêt à vous dénoncer s’il m’arrivait malheur.

— Je vois avec plaisir que nous parlons le même lan-
gage, Lawrence.

— J’en doute fort, Ashley.
—  Par  saint  George,  Lawrence,  je  viens  à  vous  en 

vaincu, alors détendez-vous !
Powell se servit un verre de scotch et regarda longue-

ment son interlocuteur. Puis il demanda, plus calmement 
qu’auparavant :

— Que voulez-vous ?
— Signer une trêve. Un pacte de non-agression, si vous 

préférez.
— Expliquez-vous.
— Comme je vous l’ai dit, vous vous êtes montré plus 

pugnace  que je  ne m’y attendais.  Me croirez-vous  si  je 
vous avoue que ça me plaît ?

— Vraiment ?
— Vraiment.  J’admets  que  sur  le  coup,  je  n’ai  guère 

apprécié la visite de monsieur Ham. Mais à la réflexion, je 
dois bien convenir que j’en aurais sans doute fait autant à 
votre place. Bref, tout cela m’a fait réviser mon jugement. 
Je crois que nous sommes faits pour nous entendre, non 
pour nous battre.

— Votre discours ressemble beaucoup à celui du ser-
pent qui endort sa proie avant de l’attaquer.

— Quel poète vous faites, Lawrence. Cependant, vous 
avez vous-même convenu que je ne voulais sûrement pas 
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vous  tuer.  Que  pourrais-je  vouloir  vous  faire  d’autre ? 
Vous dénoncer ? J’y aurais autant à perdre que vous.

— En effet. J’en viens à me demander si vous proposez 
de signer cette trêve parce que vous le voulez ou parce 
que vous n’avez pas le choix.

Pour la première fois de la soirée, un sourire éclaira le 
visage de Powell.

— Quand je vous disais, Lawrence, que nous parlions le 
même langage ! dit Lord Ashley en éclatant de rire.

— Et en quoi consisterait exactement ce pacte de non-
agression ? demanda Powell.

— Eh bien… dites-moi,  Lawrence,  vous n’auriez  pas 
une autre bouteille de scotch ? Celui-ci a un arrière-goût 
bizarre.

— Vraiment ?
Powell but un peu et fit la moue :
— Je  ne  vois  pas  quel  arrière-goût  bizarre  vous  lui 

trouvez.
— Mais si voyons. Goûtez mieux.
Et, donnant l’exemple, Ashley but une autre gorgée de 

scotch et grimaça.
— Franchement, je ne vois pas, protesta encore Powell.
— Pourtant Lawrence, je vous assure… En toute sin-

cérité, je crois que vous n’avez jamais su goûter un scotch.
— Bon,  bon, comme vous voulez.  Je vais vider votre 

verre.
— Non, non, terminons nos verres. Il n’est pas si imbu-

vable que ça.
Lord Powell se leva et ouvrit un placard ; il en tira une 

bouteille  de  scotch,  tournant  le  dos  à  Ashley,  qui  en 
profita pour laisser tomber une poudre blanchâtre dans le 
verre de son interlocuteur.

— Voici une autre bouteille, fit Powell en se rasseyant. 
Alors, Edward, ce traité de paix ?

— Nous sommes en progrès. Voilà que vous m’appelez 
Edward. Trinquons donc à cette première victoire sur la 
guerre.

Le lord leva son verre, imité de Powell,  et tous deux 
vidèrent leur verre d’une seule lampée.
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— Tiens, dit Powell, vous aviez raison. Il a un arrière-
goût curieux.

— Vous  voyez bien.  Donc,  pour  ce  qui  est  de  notre 
pacte, je crois qu’il serait salutaire de… nous ignorer l’un 
l’autre.  En  effet,  il  est  hélas  évident  que  jamais  nos 
opinions  ne  convergeront.  Reprenons  donc  un  combat 
loyal, à la Chambre des lords.

— Comme avant ?
— Comme avant.
— C’est  un  marché de  dupe que  vous  me  proposez, 

Edward.  Même  sans  moi,  vous  aurez  toujours  grâce  à 
toutes  vos  victimes  une  majorité  confortable  à  la 
Chambre.  Peut-être  la  prochaine  fois  ferez-vous 
directement pression sur Blythe, ou Wargrave.

— Vous ne pouvez tout de même pas m’ôter tous mes 
atouts, Lawrence.

Ashley se leva, fit mine de réfléchir quelque temps, et 
demanda :

— Savez-vous pourquoi je fais tout cela ?
— Tout cela ?
— Ces  compromissions,  ces  méthodes  que  je  suis  le 

premier à réprouver…
—  Goût  du  pouvoir,  je  suppose.  (Powell  étouffa  un 

bâillement).
— Pas du tout. Je veux imposer mon opinion car je sais 

qu’elle est la bonne ! Comprenez-moi : c’est dans l’intérêt 
de tous, du royaume, que j’agis ainsi.

Powell  voulut  rire,  mais  ses  forces  le  trahirent.  Ses 
paupières commençaient à s’alourdir, et lorsqu’il étendit le 
bras pour ouvrir la nouvelle bouteille de scotch, celle-ci 
parut se troubler. Il regarda Ashley, un peu étonné.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? (sa voix résonna, imperson-
nelle,  à  ses  propres  oreilles ;  elle  semblait  la  voix d’un 
autre, venue de très loin).

— Vous vous sentez mal ?
— J’ai… mal à la tête… je… envie de dormir… qu’est-

ce que c’est… c’est… c’est vous… vous m’avez drogué… 
c’est vous… le scotch… c’…
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Powell remua encore faiblement les lèvres, muettement, 
et il s’écroula, la tête sur l’épaule, inconscient.

Ashley  s’approcha  de  lui  et  souleva  ses  paupières : 
Powell dormait. Il était 20 h 15. Le lord quitta le salon, 
sortit dans la rue et siffla ; aussitôt, Clive York émergea 
de l’obscurité et le rejoignit.

— Tout s’est bien passé ?
— Oui. Mais vous êtes bien sûr que la dose n’était pas 

trop forte ?
— Certain, assura York. C’est spectaculaire car rapide, 

mais  il  ne  fera  que  dormir  pendant  une  quinzaine 
d’heures. Nous y allons ?

— Oui. Suivez-moi.
Les deux hommes regagnèrent la maison de Powell ; il 

faisait nuit noire, la rue était déserte.
Une fois dans le salon, York sortit de sous son manteau 

une sacoche ; il l’ouvrit : elle contenait un flacon de sang 
de bœuf, un scalpel et une vaste cape noire pliée. Ashley 
s’empara de la cape, l’étala sur le sol et l’aspergea de sang, 
puis de scotch. Enfin, avec l’aide de York, il mit la cape 
sur  ses  épaules  de  Powell.  Celui-ci  grogna 
indistinctement, mais sans se réveiller.

Puis Clive renversa un peu du sang restant sur la saco-
che  et  en  recouvrit  la  lame  du  scalpel.  Après  quoi  il 
referma la sacoche et la déposa près du fauteuil de Powell.

Ensuite,  Ashley  déboucha  la  bouteille  de  scotch  que 
Powell  avait  posée  sur  la  table  et,  aidé  par  York,  il  la 
coinça  entre  les  lèvres  de  Powell.  Celui-ci,  toujours 
inconscient,  se débattit mollement, puis il abandonna et 
laissa l’alcool brûlant couler dans sa gorge. De temps à 
autre,  Ashley  baissait  la  bouteille  pour  que  Powell  pût 
reprendre son souffle, puis la levait de nouveau.

—  Ah,  les  méfaits  de  l’alcool,  déclara 
philosophiquement York.

Ashley renversa aux pieds de Powell  la  bouteille  qui 
répandit son contenu sur le sol.

— Ça devrait suffire, apprécia Ashley. Pensez à prendre 
la canne.
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La célèbre canne de Powell, avec son pommeau sculpté, 
reposait contre le mur du hall, près du portemanteau.

— Je crois  que nous n’avons rien oublié,  fit  York de 
retour dans le salon.

— En effet. Vous savez qui… enfin, vous avez trouvé 
une victime ?

— Oui. Tout est prêt, vous pouvez partir tranquille.
Ashley opina.
— Nous allons fermer la porte d’entrée au verrou, dit-

il. Et nous sortirons par la fenêtre. Ce sera plus réaliste.
York approuva et partit verrouiller la porte de la mai-

son. Puis il revint ; Ashley avait déjà ouvert la fenêtre.
— N’oubliez pas le flacon de sang et la canne, fit-il en 

enjambant le rebord de la fenêtre.
— Oui, Lord Ashley.
L’un derrière l’autre, les deux hommes sortirent.
— Maintenant, à vous de jouer, fit Ashley.
— Comptez sur moi, sir.
Avec un sourire entendu, York disparut dans la nuit ; 

quant à Ashley, il se hâta vers sa maison.
Powell  habitait  Lambeth ;  pour  atteindre  Miller’s 

Court, York passa par London Bridge. Il s’arrêta quelques 
instants  sur  le  pont,  écoutant  distraitement  la  Tamise 
clapoter  en  contrebas.  Il  n’était  que  20 h 30,  et  la  nuit 
promettait  d’être  longue,  puisque  tout  devait  se  passer 
autour de minuit.

Quand,  en  début  d’après-midi,  Ashley  était  venu 
trouver York et lui avait demandé son aide, le lord avait 
été  surpris  de  la  facilité  avec  laquelle  il  avait  accepté. 
Pourtant, la requête d’Ashley avait de quoi surprendre ; 
mais York avait appris à ne pas interroger son employeur. 
Certes,  Lord  Ashley  n’était  pas  parfait,  mais  s’il  lui 
demandait de commettre un meurtre et d’en faire accuser 
Powell, c’est qu’il avait de bonnes raisons. Et puis la dette 
morale  que  Clive  avait  envers  Ashley  eût  justifié 
n’importe quel ordre.

Choisir la victime avait été plus difficile, puisque Ashley 
n’avait  posé  qu’une  seule  condition :  qu’elle  fût  une 
prostituée  de  Whitechapel.  Après  réflexion,  York  avait 
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fait son choix. Il connaissait une jeune prostituée – elle 
n’avait que 25 ans – qui habitait Miller’s Court : Mary-
Jane Kelly, dite Black Mary. D’origine irlandaise, elle avait 
conservé toute sa grâce et  sa fraîcheur,  malgré une vie 
misérable ; bien qu’elle montrât un certain penchant pour 
le  gin,  elle  n’avait  pas  encore  été  abîmée,  usée,  et  ir-
rémédiablement pervertie par l’East End. York avait pour 
elle une profonde affection et il avait toujours appréhendé 
de la voir dix ans plus tard vieillie d’un demi-siècle, les 
joues creusées, le teint terreux et l’esprit définitivement 
avili.  Il  avait  vu  cette  métamorphose  s’opérer  sur  sa 
mère :  elle  l’avait  eu  à  18  ans  et  elle  était  encore  une 
femme heureuse, supportant sa pauvreté et obstinément 
gaie malgré son existence. Puis l’alcool et les années en 
avaient fait, à 30 ans, un fantôme de vieille femme aigrie. 
Une nuit,  ivre morte, elle s’était noyée dans la Tamise ; 
mais cette nuit-là, Clive n’avait pas souffert. Ce n’était pas 
sa  mère  qui  était  morte,  mais  une  prostituée  usée  et 
anonyme.  Sa  mère,  elle,  était  morte  de  longues  années 
auparavant, en devenant une ivrognesse.

Et  York  avait  trop  d’affection,  d’amour  même,  pour 
Mary-Jane  Kelly  pour  admettre,  pour  permettre,  qu’il 
advînt d’elle la même chose. C’était par amour, un amour 
presque  fraternel,  qu’il  avait  choisi  de  l’assassiner  ce 
8 novembre 1888.

York n’avait eu aucune peine à s’introduire chez Black 
Mary ; celle-ci habitait un petit appartement de Miller’s 
Court.  Il  s’y  lisait  clairement  la  pauvreté,  et  en  même 
temps, une certaine joie de vivre, née de la nécessité de ne 
pas se laisser aller au désespoir. York s’était caché dans la 
minuscule salle d’eau pour attendre Mary.

À 22 h 45, la porte s’ouvrit et la jeune femme, pouffant 
de  rire,  entra  pendue  au  bras  d’un  grand  homme  mal 
habillé.

— …Et  tu  peux  même  passer  la  nuit  ici,  fit  Mary, 
manifestement un peu éméchée, à l’homme qui se laissa 
tomber sur le lit.

Dans la salle d’eau, York serra les poings. Si l’homme 
acceptait, tout le plan était compromis. Mais le client de la 
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prostituée ne répondit pas et fit basculer Mary sur le lit ; 
celui-ci protesta bruyamment.

York dut assister aux ébats de Mary et de son client, 
pour l’une, un simple travail de routine, pour l’autre, un 
pur défoulement physique. Enfin, l’homme, épuisé, poussa 
un grand soupir et s’allongea près de la jeune femme.

— Alors, tu veux rester ? murmura-t-elle.
— Non. Je roupille un peu, et je m’en irai après.
Il ferma les yeux ; peu à peu, sa respiration rauque et 

encore  saccadée  s’apaisa ;  au  bout  de  dix  minutes,  il 
dormait. Black Mary se leva, défroissa sommairement sa 
robe et se posta devant la fenêtre. Par l’entrebâillement de 
la porte de la salle d’eau, York admirait cette silhouette 
pleine de grâce,  ces longs cheveux soyeux qui  lui  arri-
vaient  jusqu’à  la  taille.  Il  pouvait  presque  deviner  ses 
vastes yeux bleus  scrutant la  nuit,  pétillants d’une joie 
désespérée,  appelant au secours… Non seulement  York 
avait le droit de la tuer, mais il en avait le devoir. C’était la 
mort  que  Mary-Jane  appelait  quand  elle  fixait  ainsi 
l’obscurité, une mort qui serait aussi sa délivrance et sa 
rédemption.

Mary-Jane se mit  à chanter,  d’abord doucement,  puis 
plus  fort.  Allongé sur  le  lit,  l’homme mal  habillé,  à  la 
moustache  rousse,  dormait  tranquillement  en  ronflant. 
Dans la salle d’eau, Clive York comptait les secondes.



Ashley  avait  décidé  d’inviter  William  Carlisle,  le 
précepteur de Virginia, à rester pour la soirée, afin de le 
présenter à Douglas et Laura. Carlisle s’était montré, en 
matière de peinture comme d’ailleurs sur tout autre sujet, 
d’une érudition sans faille et, en dépit de la nervosité qui 
étreignait  Ashley,  ce  dernier  n’avait  pu  s’empêcher 
d’apprécier la conversation. Quel que fût le sujet, il était 
intarissable.  Il  avait,  durant  plus  d’une  demi-heure, 
disserté sur la sculpture grecque et Douglas, qui n’était 
jamais allé à Athènes, avait l’impression de connaître le 
Parthénon de fond en comble. Puis on s’était mis à parler 
peinture. Ashley avait compris qu’Hallward aurait gain de 
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cause, et que la partie de bridge serait remise à plus tard, 
mais il n’en fut pas mécontent : bien qu’il n’en laissât rien 
paraître,  son esprit  était  en ébullition,  envisageant tous 
les contretemps qui pourraient se présenter : York arrêté 
et  avouant  la  vérité,  ou  encore  tué  par  sa  supposée 
victime.  Toute  l’affaire  éclatant  au  grand  jour,  Powell 
portant plainte. Il ne cessait de revivre les préparatifs, la 
cape recouverte de sang et d’alcool, le scalpel, la sacoche, 
le sang…

— Savez-vous,  puisque nous parlons de Géricault,  ce 
qu’on  a  appris  récemment ?  demandait  Carlisle  avec 
bonne humeur.

Il  y  eut  un  signe  unanime  de  dénégation,  et  Ashley 
tenta  de  s’intéresser  à  la  conversation ;  se  torturer  les 
méninges  ne  servirait  de  rien,  il  ne  restait  plus  qu’à 
attendre.

— Eh bien, poursuivait Carlisle, on a appris pourquoi il 
avait peint tous les personnages du Radeau de la Méduse  
en chaussettes : tout simplement parce qu’il ne savait pas 
dessiner les pieds.

Douglas éclata de rire, et Carlisle s’empressa d’assurer 
qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.

— Je suis très sérieux. Il l’a lui-même avoué !
— Tant qu’il y était, ironisa Hallward, il aurait aussi 

bien pu les dessiner en chaussures !
Laura  sourit,  Carlisle  opina  et  Lord  Ashley  blêmit 

imperceptiblement. Tout lui sembla s’effriter et tomber en 
poussière autour  de lui ;  dans  sa tête  avaient  éclaté  les 
derniers mots de Douglas, comme un coup de tonnerre : 
« en chaussures… »



Il était un peu moins de 1 h 45 du matin. L’homme à la 
moustache  rousse  s’étira  avec  un  grognement  sourd. 
Black  Mary  n’avait  pratiquement  pas  cessé  de  chanter 
jusque  vers  1 h 15,  puis  elle  avait  éteint  la  lumière  et 
s’était allongée ; à sa respiration, York devinait qu’elle ne 
dormait pas. Quand son client se réveilla, elle ralluma la 
lumière.
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— Ça va mieux ? demanda-t-elle.
— Ouais, grogna l’homme en se levant.
Il passa ses doigts épais dans ses cheveux roux et bâilla 

longuement.
— T’es une chic fille, Mary.
La prostituée se contenta d’un sourire sans joie pour 

répondre.
— À la semaine prochaine, fit l’homme en posant quel-

ques pièces sur la table de chevet.
Il alla jusqu’à la porte, se retourna pour sourire à Mary 

et sortit. York se mit debout dans la salle d’eau. Sa jambe 
gauche, sur laquelle il s’était assis, était si ankylosée qu’il 
faillit ne pas y arriver.

— Attends ! fit Mary Kelly.
York fronça les sourcils : avait-il fait du bruit ?
— Quoi ?
— Je  vais  sortir,  me  promener  un  peu.  On  descend 

ensemble.
Black Mary jeta  un châle  sur ses épaules,  éteignit  la 

lumière et sortit de la pièce avec son client. Leurs pas se 
firent entendre dans l’escalier, puis ce fut le silence. Clive 
York marmonna un juron.



Vers une heure du matin, Ashley avait décrété la fin de 
la  soirée.  Ses  invités  étaient  partis  par  petits  groupes, 
Laura  et  Douglas  d’un  côté,  Carlisle  raccompagnant 
Elizabeth de l’autre. Dès qu’il se fut retrouvé seul, Ashley 
enfila un manteau et se rua dehors, précisant à James que 
si on le demandait, il était couché et ne voulait pas être 
dérangé, sauf  si le visiteur était Clive York, auquel cas il 
devrait attendre son retour.

Lord  Ashley  arriva  chez  Powell  à  1 h 50  environ,  à 
l’instant  où,  trois  kilomètres  plus  loin,  Black  Mary 
échappait  involontairement  à  York.  Après  avoir  vérifié 
que personne ne l’observait, le lord entra par la fenêtre. 
Tout était comme il l’avait laissé quelques heures plus tôt 
et  Powell,  toujours  sur  son  fauteuil,  dormait  avec  un 
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ronflement  bruyant  d’ivrogne ;  une  entêtante  odeur 
d’alcool planait dans la pièce.

Ashley s’approcha du fauteuil et baissa les yeux. Il ne 
s’était  pas  trompé :  Powell  portait  ses  pantoufles.  Dire 
qu’à cause d’un détail aussi minime, aussi stupide, toute sa 
mise en scène eût pu être réduite à néant. Si un policier 
doté  d’un  peu  de  jugeote,  comme  Barton,  était  venu 
arrêter Powell,  le  lendemain,  il  n’aurait  pas manqué de 
noter une telle anomalie.

Se  traitant  intérieurement  de  crétin  écervelé,  Ashley 
alla  chercher  une  paire  de  chaussures  dans  le  hall.  Il 
regarda  les  semelles :  sales  et  légèrement  humides. 
C’étaient  sans  doute  celles  que  Powell  avait  portées 
durant  la  journée.  De  retour  au  salon,  il  opéra  la 
substitution,  rangea les  pantoufles  dans  le  hall,  sous le 
portemanteau, puis revint à Powell. À présent, plus aucun 
détail ne détonait. Comme il allait sortir, Ashley se ravisa. 
Il  récupéra  les  chaussures  de  Powell,  laissa  de longues 
traînées de terre sur le tapis du salon. Cette fois, c’était 
parfait. Le cœur léger, Ashley quitta la pièce. Tout était 
en place pour le final.

York, lui, ne partageait pas l’optimisme d’Ashley. Après 
être  restée  absente  près  d’une  demi-heure,  Mary  était 
revenue,  accompagné  d’un  grand  homme  élégant.  Une 
nouvelle fois, York avait dû subir dans un rôle de voyeur 
qui l’écœurait, les grincements métalliques du sommier et 
les  râles  de  plaisir.  Quand  ce  fut  fini,  l’homme  s’était 
attardé, avait parlé de lui. Il avait raconté sa vie à Mary : 
marié à une femme obsédée par le pêché et qui se refusait 
à lui, il devait aller chercher tendresse et sensualité auprès 
de  prostituées.  Accroupi  dans  la  salle  d’eau,  manquant 
continuellement  de  s’assoupir,  York  attendait,  écoutant 
l’homme égrener ses malheurs, qu’il se décidât à s’en aller. 
Mais avec sa douceur coutumière, Black Mary consolait 
son client, tentait de le réconforter. En même temps que 
cela l’agaçait, cette attitude attendrissait York. Dans tout 
le  Whitechapel,  combien  se  trouverait-il  de  prostituées 
pour offrir à leurs clients, outre leur corps, leur chaleur 
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humaine ? Oui,  décidément,  il  fallait  tuer Mary, la  tuer 
avant que la vie ne la pervertisse.

À 3 h 10, enfin, l’homme se rhabilla et partit.
Mary s’installa devant une coiffeuse en bois blanc, au 

miroir fendu, et commença à se démaquiller. York sortit 
de la salle d’eau. Mary se retourna et étouffa un cri.

— Clive ? Qu’est-ce que tu fais là ? Où étais-tu ?
Il  ne répondit  pas,  mais  tira  de  sa poche un scalpel. 

Black Mary le regarda s’approcher, médusée. Elle cria :
— À l’assassin !
Mais aussitôt, York la bâillonna et lui trancha la gorge 

d’un coup sec, pour qu’elle ne souffre pas. Puis il la prit 
dans  ses  bras,  répandant  du sang sur  le  sol.  Il  coucha 
Mary sur le lit ; par à-coups, du sang jaillissait encore, de 
plus en plus faiblement, de sa gorge ouverte.

« Un meurtre sauvage » avait dit Ashley.
Après avoir posé un baiser sur le front de la prostituée, 

Clive prit une grande inspiration et se mit à l’ouvrage.
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25.

Vendredi 9 novembre 1888 — Vingt-neuf  shillings !
John Mac Carthy n’en croyait pas ses yeux ; sa loca-

taire, Mary-Jane Kelly lui devait vingt-neuf  shillings, soit 
plus  de  quatre  semaines  de  loyer.  Ah  ça,  il  fallait 
l’admettre,  la  Kelly avait  du bagout ;  elle savait comme 
personne  embobiner  son  monde,  et  convaincre  Mac 
Carthy d’attendre encore une semaine pour encaisser son 
dû. Et pourtant, en affaires, le propriétaire était inflexible, 
et il ne fallait pas lui en conter. Si seulement Black Mary 
acceptait  d’abandonner  son  travail  de  prostituée  pour 
travailler dans la boutique de Mac Carthy, elle pourrait 
sans doute lui faire doubler son chiffre d’affaires. Avec un 
sourire intérieur, il caressa l’idée d’obliger la jeune femme 
à travailler pour lui, en échange d’une diminution de son 
loyer. Ce n’était même pas vraiment du chantage ; après 
tout, travailler dans une boutique était bien plus respecta-
ble, et bien moins précaire que d’arpenter les rues dans la 
nuit en quête de clients. Et c’était même plus prudent avec 
ce Jack l’Éventreur. Mais tous ces problèmes viendraient 
en leur temps. Pour l’instant, il s’agissait d’encaisser ces 
vingt-neuf  shillings.

— Bowyer, appela Mac Carthy.
Le commis accourut à l’appel de son patron, qui lui dit 

d’une voix lasse :
— Bowyer,  allez au 13,  Miller’s  Court  et  essayez de 

rapporter ce que vous pouvez comme acompte sur ce que 
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cette Kelly nous doit.  Elle nous mène en bateau depuis 
des semaines. Dites-lui que, désormais, il va falloir régler 
comptant, et à l’avance, et que si elle ne commence pas à 
payer ses arriérés, je lui envoie la police. Et tâchez de ne 
pas revenir les mains vides !

Thomas  Bowyer  coiffa  son  chapeau,  et  quitta  la 
boutique de Dorset Street. Machinalement, Mac Carthy 
jeta un coup d’œil à l’horloge suisse accrochée en face de 
lui : il était 10 h 45.

Quelques minutes plus tard, Bowyer tempêtait intérieu-
rement contre  Mary Kelly,  qui,  bien qu’il  frappât  aussi 
fort que possible à la porte, se refusait à ouvrir. Et bien 
sûr,  la  porte était  fermée au verrou.  Brusquement,  une 
vision  d’horreur  naquit  dans  l’esprit  de  Bowyer :  Black 
Mary déménageant à la cloche de bois, et lui,  revenant 
bredouille chez Mac Carthy et lui  avouant son échec… 
Non, c’était trop affreux ; il chassa ses terribles pensées. 
Et puisque la Kelly refusait  d’ouvrir,  il  passerait  par la 
fenêtre.  À  l’une  d’elles,  il  manquait  un  carreau.  Par  le 
trou, Bowyer passerait la main pour ouvrir la fenêtre. Et 
là,  Mary-Jane  Kelly  apprendrait  qu’on  ne  fermait  pas 
impunément sa porte à Thomas Bowyer, commis.

Précautionneusement,  évitant  de  faire  du  bruit  pour 
surprendre  sa  victime,  il  glissa  sa  main  par  le  trou de 
carreau ; il écarta le rideau de mousseline, et étouffa un cri 
devant  la  scène  d’horreur  qui  s’offrait  à  lui. Mary-Jane 
Kelly n’était pas partie. Elle était allongée sur le dos, en 
travers du lit, complètement nue, la gorge tranchée d’une 
oreille  à  l’autre.  L’entaille  atteignait  même  la  colonne 
vertébrale. Son nez et ses oreilles avaient été coupés et 
son  visage  était  méconnaissable  tant  il  était  tailladé. 
L’estomac  et  l’abdomen  béaient  grotesquement,  le  foie 
reposait sur la cuisse droite et toute la partie inférieure du 
tronc,  y  compris  l’utérus,  avait  été  enlevée.  Le  sang 
maculait les murs, et, sur la table se trouvaient, entre les 
seins que le meurtrier avait coupés à sa victime, son cœur 
et  ses  reins.  Enfin,  des  lambeaux  de  chair  étaient 
suspendus aux clous du cadre d’une gravure.
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Surmontant son dégoût,  sa peur et  son écœurement, 
Bowyer se rua jusqu’à Dorset Street ; il fallait avertir Mac 
Carthy. Et ainsi, il pouvait fuir ce spectacle abominable. 
Ce  ne  pouvait  pas  être  l’œuvre  d’un  homme.  Seul  un 
démon pouvait avoir commis une telle monstruosité !



Sous  la  conduite  de  l’inspecteur  chef  Abberline,  un 
essaim de détectives de Scotland Yard était arrivé au 13, 
Miller’s Court. Déjà, à travers Whitechapel, la nouvelle se 
répandait comme une traînée de poudre.

Mais  Sir  Charles,  avant  de  décider  de  démissionner, 
avait laissé une consigne formelle : rien sur les lieux du 
crime  ne  devait  être  touché  avant  l’arrivée  des  chiens 
policiers  de  Brough.  Hélas,  le  général  Warren  avait 
négligé un détail : personne, hormis lui-même, ne savait 
où se trouvaient Barnaby et Burgho. Frederick Abberline 
et le chirurgien divisionnaire George Philips trépignaient 
donc d’impatience devant la porte du 13, Miller’s Court 
tandis  qu’un  policier  partait  à  la  recherche  d’un  Sir 
Charles qui semblait s’être volatilisé.

À  11 h 30,  Abberline  décida  que  cette  comédie  avait 
assez duré.

— Si Warren croit à cette histoire de chiens policiers, 
c’est  son  affaire !  Mais  on  ne  va  pas  rester  ici 
indéfiniment.

Philips, qui était manifestement du même avis, se récria 
néanmoins :

— Vous n’allez pas faire ouvrir la porte avant son ar-
rivée ! Vous le connaissez, voyons. Il n’appréciera pas.

— Peut-être bien.
— Certainement, voulez-vous dire.
— Bon,  inutile  de  tergiverser  davantage.  Vous  allez 

rester ici, pour monter la garde. Moi, je vais passer par la 
fenêtre de derrière et inspecter un peu les lieux.

— Êtes-vous sûr que ce soit bien prudent, Frederick ?
— Je l’ignore, mais je vais le faire. Et il ferait beau voir 

que  Warren,  après  sa  série  d’échecs,  ose  venir  me 
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réprimander.  D’ailleurs  il  serait  préférable  qu’il 
n’apprenne pas que je l’ai devancé.

Philips hocha la tête d’un air entendu.
L’inspecteur chef  Abberline mit donc son plan à exécu-

tion, et il en fut bien inspiré, car Sir Charles ne ferait son 
apparition que deux heures plus tard.

Abberline sentit la nausée l’envahir en pénétrant dans 
la  pièce.  Il  voulut  détourner  les  yeux  de  l’abominable 
spectacle,  mais  celui-ci  l’hypnotisait.  Le  policier 
s’approcha du lit sur lequel gisait le cadavre affreusement 
mutilé  de  celle  qui  avait  été  jusqu’à  la  nuit  précédente 
Mary-Jane Kelly. C’est en arrivant au pied du lit qu’il  la 
vit. Elle était sur le sol, brisée en deux, et tachée du sang 
de  Black  Mary.  Une  canne.  Une  canne  d’homme,  une 
canne  qui  n’appartenait  vraisemblablement  pas  à  la 
victime. Abberline se baissa. Le pommeau était en argent 
massif, comme son poids l’indiqua aussitôt. Ce pommeau, 
finement  ouvragé,  représentait  une  tête  de  chien 
montrant  les  dents.  Abberline  ne  put  s’empêcher  de 
sourire malgré l’atroce cadavre allongé tout près de lui : 
une telle  canne était  un indice de taille  car,  à  n’en pas 
douter,  il  n’en  existait  pas  deux  pareilles  dans  tout 
Londres.

— Docteur Philips, lança-t-il, venez me rejoindre. J’ai 
trouvé quelque chose.

Le chirurgien hésita quelques instants entre la peur du 
châtiment et  la curiosité,  puis  ce  fut cette  dernière qui 
l’emporta. Il passa sa tête par la fenêtre, s’obligeant à ne 
pas regarder le carnage. Abberline le rejoignit, brandis-
sant la moitié de la canne, qu’il tenait à travers un mou-
choir.

— Ceci appartenait certainement à l’assassin, déclara-t-
il fièrement.

Le visage de Philips s’allongea et il  examina le pom-
meau. Il le soupesa : pas d’erreur possible.

—  C’est  sûrement  un  exemplaire  unique,  dit  encore 
Abberline, étonné du peu d’enthousiasme de son collègue.

—  Certainement,  Frederick.  Et  savez-vous  à  qui  il 
appartient ?
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— ?…
— À Lord Lawrence Powell…



Peu à  peu,  la  torpeur  due  au  sédatif  de  York s’était 
dissipée, mais, la tête encore lourde de l’alcool qu’on lui 
avait  fait  ingurgiter,  Powell  était  resté  assis,  dans  une 
semi-inconscience, au milieu de son salon. Vers midi, des 
coups  retentirent  à  la  porte.  Ils  éclatèrent  comme  des 
bordées  de  canons  aux  oreilles  de  Powell,  le  faisant 
grimacer de douleur. Il voulut se lever pour faire cesser 
cet  insupportable vacarme, mais  la pièce parut basculer 
autour de lui, et il retomba sur son fauteuil, étourdi. Les 
coups, cependant, se faisaient plus insistants, et, derrière 
la porte, Abberline décida d’en finir. Il voulut ouvrir, mais 
la porte était fermée à clef.

— Essayez par la fenêtre, suggéra Philips.
L’inspecteur chef  hésita, puis, jugeant sans doute que la 

massive  porte  d’entrée  serait  trop  difficile  à  forcer,  il 
obéit. Avec un autre policier, il fit le tour de la maison, et 
brisa la vitre de la cuisine. Il pénétra dans la pièce.

Cependant,  Powell  s’était  mis  à  geindre  sur  son 
fauteuil, et Abberline ne fut pas long à repérer l’origine 
des grognements. Quand il entra dans le salon, il vit le 
lord et pair du royaume, vêtu d’une cape noire tachée de 
sang, manifestement ivre mort. À ses pieds, il y avait une 
sacoche  de  médecin  et  deux bouteilles  vides.  Abberline 
ouvrit la sacoche, tandis que Powell essayait de se mettre 
debout,  en  gémissant  qu’on  l’aidât.  Dans  la  sacoche, 
l’inspecteur chef  trouva un scalpel couvert de sang séché. 
Il  se  releva,  et  considéra  l’homme  assis  devant  lui.  Il 
flottait autour de lui une odeur d’alcool qui soulevait le 
cœur. Abberline fit à mi-voix :

— Kevin,  allez ouvrir la porte au docteur Philips.  Je 
crois que nous avons trouvé Jack l’Éventreur…
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L’après-midi, au cabinet du docteur Hallward, avait été 
relativement  calme.  À  15 heures,  devant  l’absence  de 
clients,  il  avait  abandonné  sa  blouse  blanche,  et  avait 
rejoint Laura dans son atelier. Ce qui s’y était alors passé 
n’avait aucun rapport avec la peinture.

À présent,  ils  étaient  couchés  sur le  lit  qui  avait  été 
celui  de  Shelley  durant  plusieurs  années,  goûtant 
paisiblement la  douceur de  la  journée ;  le  temps s’était 
radouci, et Laura avait même ouvert largement la fenêtre. 
C’est pourquoi, quand le crieur de journaux passa dans la 
rue, ils l’entendirent très distinctement.

—  Édition  spéciale !  Un  nouveau  crime  de  Jack 
l’Éventreur ;  plus  sauvage  que  jamais !  La  dernière 
victime  a  été  tuée  chez elle !  Tous les  détails !  Édition 
spéciale.

Les deux amants se dressèrent d’un même mouvement. 
La première pensée d’Hallward fut qu’il venait de gagner 
cent  livres,  et  aussitôt,  il  eut  honte  de  songer  à  cela. 
Laura,  elle,  blanche  comme  un  linge,  regardait  devant 
elle,  en  remuant  les  lèvres  silencieusement.  Si  Douglas 
avait été plus observateur,  il aurait pu déchiffrer qu’elle 
disait : « Non, ce n’est pas possible ». Mais il n’en eut pas 
le loisir,  car la jeune femme, comme soudain terrorisée, 
s’était levée, renversant la table de nuit.

— Laura, qu’est-ce que ?…
Mais la jeune femme ne prêta même pas attention au 

médecin. Elle se rua hors de l’atelier, et courut jusqu’à sa 
chambre. Douglas se lança sur ses talons, mais quand il 
arriva à son tour dans la chambre, Laura s’était réfugiée 
dans la salle de bains. Il voulut y entrer, mais le verrou 
était tiré.

— Laura ? Vous êtes là ? demanda-t-il stupidement.
Seul un bruit de sanglots étouffés lui répondit.
— Mais enfin, vous…
— Laissez-moi.
La voix de Laura lui était parvenue déformée, mécon-

naissable.
— Mais enfin…
— Laissez-moi, je vous en supplie.
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À nouveau, des sanglots se firent entendre. Hallward 
hésita, puis il obéit, et s’en alla. Éberlué, stupéfait, il se 
laissa tomber sur le lit de l’atelier. Qu’avait-il bien pu se 
passer dans la tête de Laura ?

À peine un quart d’heure après la subite crise de folie de 
Laura, Lord Ashley arriva. Il fut accueilli par un Hallward 
hagard, qui lui raconta l’incompréhensible réaction de la 
jeune artiste.

—  Je  ne  comprends  pas,  répétait-il.  Elle  paraissait 
terrifiée. Je ne comprends pas.

— Où est-elle ?
— Elle s’est enfermée dans la salle de bains.
— Dans la salle de bains ? Mon Dieu, pourvu qu’elle 

n’ait pas commis une bêtise !
— Vous croyez que ?…
— Je n’en sais rien. Venez.
Les deux hommes se rendirent dans la chambre. Avec 

soulagement,  ils  entendirent  la  respiration  saccadée  de 
Laura derrière la porte.

— Laura, fit Ashley. C’est Edward. Que se passe-t-il ?
— C’est inutile, murmura Hallward.
— Je voudrais vous parler, Laura. Laissez-moi entrer.
— Vous n’y arriverez pas, Edward.
— S’il vous plaît, Douglas, voudriez-vous sortir ?
— Quoi ?
— Laissez-moi seul.
— Mais… pourquoi ?
—  Si  vous  êtes  là,  elle  n’ouvrira  pas.  Faites-moi 

confiance.
Hallward n’avait jamais été capable de résister à Ashley, 

et  une  nouvelle  fois,  il  céda,  et  quitta  la  pièce.  Ashley 
s’approcha de la salle de bains.

— Douglas est parti, Laura. Ouvrez-moi.
— …
— Laura, je sais ce que vous pensez. Mais je vais tout 

vous expliquer. Laura, ouvrez.
— …
— Ouvrez,  Linda.  Vous  m’avez  entendu ?  Ouvrez, 

Linda.
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Il y eut un bruit de pas sur le carrelage, et un claque-
ment de  verrou. La porte s’ouvrit,  et Laura  fit  signe à 
Ashley d’entrer.  Elle avait  les yeux rouges,  et  fuyait le 
regard  du  lord.  Elle  referma la  porte,  et  s’assit  sur  la 
baignoire. Il y eut un long silence, et elle dit finalement :

— Je le savais. J’ai su que vous saviez quand vous avez 
renoncé à votre enquête.

Dans la cuisine, Hallward regardait d’un œil vide Susan 
qui, en face de lui, plumait une volaille.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda la jeune femme.
— Si je le savais ! Mais Edward est avec elle. Il devrait 

pouvoir la raisonner.
— Espérons.

— Je n’avais au monde que ma mère. Pour elle, je comp-
tais plus que tout. Il n’était pas rare qu’elle se prive de 
manger  pour  m’offrir  un  vêtement  qui  me  plaisait.  Et 
depuis  ma  naissance,  elle  accumulait  un  peu  d’argent, 
économisant  sur  chacun  de  ses  clients.  Elle  espérait 
pouvoir m’emmener loin de Londres, dans le Sud, avant 
que je ne sois assez grande pour comprendre ce… qu’elle 
était.  Mais  l’argent  filait  si  vite  que  nous  n’en  avons 
jamais eu assez avant que j’aie 12 ans. Ce jour-là, nous 
avions décidé de partir.  Ma mère était  si heureuse… je 
peignais  déjà,  à  l’époque,  et  elle  pensait  que  nous 
recommencerions  une  nouvelle  vie,  moi  faisant  des 
tableaux qu’elle ensuite vendrait. C’était son grand rêve : 
monter une galerie d’art, Prills & Cie. Et puis, ces quatre 
putains  apprirent  que  ma  mère  avait  sur  elle  une  très 
grosse somme. Oh, elles savaient pertinemment que pour 
nous aussi, cet argent était important, indispensable. Mais 
elles  s’en moquaient.  Une nuit,  elles  sont arrivées chez 
nous, et elles ont volé l’argent. Ma mère et moi les avons 
surprises. Alors elles l’ont tuée. Elles se sont acharnées 
sur elle, parce qu’elles la haïssaient depuis toujours. Ma 
mère avait honte d’être ce qu’elle était, elle se méprisait et 
méprisait toutes les autres putains de Whitechapel. Je suis 
sûre qu’elles ont été heureuses de pouvoir la tuer. Moi, je 

228



les connaissais toutes les quatre. Comme tout le monde. 
Dans le quartier, tout le monde connaissait tout le monde. 
J’aurais voulu les empêcher, mais au lieu de ça je me suis 
enfuie. Sinon, elles m’auraient tuée, moi aussi. Durant des 
années,  j’ai  ruminé  ma vengeance.  J’ai  essayé  d’oublier, 
mais  ça  revenait.  Je  les  revoyais  égorgeant  ma  mère, 
s’acharnant sur elle…

Les yeux de Laura brillaient, mais elle luttait pour ne 
pas pleurer.

— Un jour, je n’y ai plus tenu. J’ai décidé de revenir à 
Londres,  et  de  me  venger.  D’abord,  j’y  suis  venue 
régulièrement,  tous  les  mois,  pour  me  préparer.  Une  à 
une, je les ai retrouvées. Pas une seule d’entre elles n’était 
morte. Sur le coup, je n’ai pas su si je trouvais ça injuste 
ou  si  j’étais  soulagée  de  pouvoir  les  tuer  moi-même. 
Quand  je  les  ai  eues  toutes  retrouvées,  je  suis  venue 
m’installer ici. Et j’ai commencé par tuer Mary Nichols. 
Pourquoi celle-là d’abord, je l’ignore.

» Puis  Annie  Chapman.  Mais  j’ai  eu  peur.  Tant  de 
forces se déployaient contre moi : la police, les habitants 
de  Whitechapel,  les  étudiants.  Heureusement,  je 
connaissais  parfaitement  le  quartier  pour  y  avoir  vécu, 
mais je craignais que quelqu’un ne comprenne pourquoi je 
tuais.  Il  fallait  détourner  les  soupçons.  Comme tout  le 
monde parlait d’un fou sadique, j’ai décidé de leur donner 
raison. J’ai créé Jack l’Éventreur, j’ai écrit à la police. Et 
j’ai  été entraînée malgré moi :  chacun de mes meurtres 
était un peu plus sauvage que le précédent. Comme j’ai été 
soulagée lorsque la dernière est morte !

Laura se laissa aller contre la baignoire, épuisée.
— À ce moment-là, j’ai tout fait disparaître ; le scalpel, 

le costume, et tout le reste.
— Pas tout, Laura.
— ?…
— Votre tableau. La rue de Whitechapel, signée d’un 

L. PRILLS  maquillé  en  L. BRALES.  C’est  ce  qui  m’a 
convaincu. Je n’arrivais pas à y croire, mais après ça, le 
doute  n’était  plus  possible.  Il  faut  détruire  ce  tableau, 
Laura.
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— Jamais !
— Si. C’est lui qui m’a alerté, c’est lui qui ensuite m’a 

convaincu. Il  faut  qu’il  disparaisse !  Brûlez-le,  le garder 
est trop dangereux.

— Peu importe.  N’avez-vous  pas appris  la  nouvelle ? 
Un nouveau meurtre a été commis. Et ce n’était pas moi !

— Je le sais. C’est pourquoi je suis ici.
— Alors vous savez. Un fou, un vrai cette fois, a pris à 

son compte la folie de Jack l’Éventreur. Un monstre va 
tuer des innocentes, et c’est moi qui l’aurais créé !

— Ne dites pas ça…
— Et pourquoi ? N’est-ce pas vrai ?
— Non. J’ai un ami, dans la police. Il m’a appris que 

l’assassin  d’hier  soir  avait  été  arrêté.  Ça n’a  pas  tardé. 
Moins habile que vous, il avait laissé des traces derrière 
lui.

— Et qui est-ce ?
— Vous ne le croirez jamais : Lord Powell.
Laura écarquilla les yeux, stupéfaite.
— Et oui. Le malheureux était étrange, mais, semble-t-

il,  plus que nous ne le croyions.  Le monstre dont vous 
parliez a été muselé.

— Mais… pourquoi la nouvelle n’a-t-elle pas été…
—  Elle  n’est  pas  encore  officielle.  On  le  croit  aussi 

coupable des quatre crimes précédents. Il est probable que 
la nouvelle ne sera jamais divulguée. On fera une enquête 
expéditive et on classera le dossier.  On le fera d’autant 
plus aisément que Jack l’Éventreur aura fini de nuire.

— Peut-être. Mais si un autre faisait comme Powell, et 
voulait devenir Jack l’Éventreur.

— Ça n’arrivera pas, Laura. Croyez-moi.
Il était manifeste que la jeune femme ne demandait pas 

mieux que de croire  Ashley.  Celui-ci  n’eut  même pas à 
user de toute sa persuasion. En quelques instants, Laura 
était convaincue.

— Il  ne reste plus,  conclut  Ashley,  qu’à  brûler  votre 
tableau. Alors, tout sera oublié, définitivement. J’ai moi-
même fait  disparaître le  dossier  concernant la  mort  de 
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votre mère. Une fois votre tableau en cendres, personne 
ne pourra plus remonter jusqu’à vous.

Elle hésita et finit par répondre :
— Vous avez raison, Edward. Et Douglas ?
— Douglas ?
— Vous lui avez dit la vérité ?
— Grands dieux non ! Vous seule savez ce que je sais. 

Pour ce qui est de Douglas, c’est à vous, et à vous seule de 
le lui avouer, si vous en décidez ainsi.

Elle hocha la tête.
D’un pas lent, elle alla dans son atelier et rapporta la 

Rue  de  Southampton ;  elle  déposa  le  tableau  dans  la 
baignoire, Ashley lui  tendit une allumette.  Laura mit le 
feu à la toile. D’abord, celle-ci se refusa à brûler, puis, d’un 
seul coup, elle s’enflamma et en quelques instants, Edna 
Prills  disparut  définitivement  de  ce  monde.  Laura 
récupéra  le  cadre,  nettoya  la  baignoire  des  résidus 
calcinés du tableau et quitta la salle de bains. Sur le pas de 
la porte, elle regarda Ashley et déclara gravement :

— Je ne dirai  rien à Douglas. Il  vaut mieux qu’il ne 
sache jamais.

Ashley acquiesça.
— Vous avez raison, Laura. J’aurais pris la même déci-

sion.

Ashley et  Laura  descendirent rejoindre Hallward qui 
faisait les cent pas au salon.

— Ça va mieux ? demanda-t-il.
Pour  toute  réponse,  Laura  l’embrassa ;  puis  elle  se 

dirigea vers la cuisine pour donner ses directives à Susan.
— Qu’est-ce qu’elle avait ? fit Douglas à mi-voix.
— Trois fois rien. Une petite crise d’hystérie. Elle est si 

pressée de partir pour l’Europe.
—  Tout  de  même.  Si  tous  les  gens  pressés 

s’enfermaient dans leur salle de bains…
— Que voulez-vous. L’esprit féminin est un inépuisable 

vivier de curiosités. Je dois y aller. Au revoir.
Ashley allait partir, mais le médecin l’arrêta :
— Un instant. À quel propos étiez-vous venu ?
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— Oh pour rien. Je passais par hasard.
— Ah, je vois. C’est curieux, cette propension que vous 

avez  à  toujours  passer  par  hasard.  Surtout  quand on  a 
besoin de vous.

Ashley fit écho au rire de son ami et ébaucha un mouve-
ment vers la porte. Mais, de nouveau, Hallward l’arrêta.

— Edward, vous n’oubliez rien ?
— ?…
— Jack l’Éventreur a fait une nouvelle victime.
Ashley  grimaça,  et,  de  mauvaise  grâce,  il  sortit  cent 

livres de sa poche et les remit à Hallward.
— C’est la dernière fois que je fais un pari avec vous, 

grogna-t-il.
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ÉPILOGUE

Ils  étaient  cinq  dans  la  grande  salle :  Sa  Majesté 
Victoria  Ière,  Sir  Melville  Mac  Naghten  de  Scotland 
Yard,  l’inspecteur  chef  Abberline,  le  docteur  George 
Philips et  le  policier  qui  avait  assisté à  l’arrestation de 
Lord Powell. On avait prudemment écarté des débats Sir 
Charles, tombé définitivement en disgrâce depuis que ses 
expériences canines n’avaient donné aucun résultat.  Les 
quatre hommes étaient impressionnés de se trouver face à 
la reine,  et seul Sir Melville parvenait quelque peu à le 
dissimuler.

Ce  fut  Sa  Majesté  qui  parla  la  première.  Son  petit 
visage  bouffi  ne  s’anima  pas :  seule  sa  bouche  remua, 
comme indépendante du reste de sa physionomie.

— Il ne faut surtout pas que la nouvelle s’ébruite. Un 
pair  du  royaume  commettant  des  actes  pareils,  c’est 
impensable. J’imagine déjà ce que diraient les Français ! 
Non, l’arrestation de Lord Powell doit absolument rester 
confidentielle.

— Que dirons-nous à l’opinion publique ? demanda Sir 
Melville.

— Rien. Nous dirons que l’assassin n’a pas été arrêté. 
Vous ferez mine d’enquêter quelque temps, disons un an, 
ou même plus, pour que vos conclusions ne puissent être 
mises en doute, et ensuite, vous fermerez le dossier.

— Sous quel prétexte ?
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—  Raison  d’État.  Vous  scellerez  le  dossier  pour  un 
siècle.

— Et pour ce qui est de Powell ?
— Vous le ferez incarcérer seul,  au secret.  Et à  per-

pétuité,  naturellement.  À ses proches,  vous ferez  savoir 
qu’il  a  quitté  l’Angleterre  sans  donner  d’explication  ni 
d’adresse.

— Mais personne n’y croira, Votre Majesté.
— Seriez-vous  en  désaccord  avec  moi ?  s’exclama la 

reine, stupéfaite.
— Certes pas, Votre Majesté. Mais…
— Alors la discussion est close. Vous donnerez cette 

explication, et il faudra bien qu’on l’accepte. Je suis prête à 
tout,  vous  entendez,  à  tout,  pour  que  nul  n’apprenne 
jamais la forfaiture d’un pair de mon royaume.

Les quatre hommes opinèrent.
— Vous allez tous prêter serment de ne jamais révéler 

la vérité à quiconque.
L’un après  l’autre,  ils  jurèrent.  Satisfaite,  Sa  Majesté 

Victoria Ière déclara la séance levée.



Quand elle était allée rendre visite à son amant, le sa-
medi matin, Leigh Ullmann s’était heurtée à un policier 
qui  gardait  la  maison.  Celui-ci  lui  avait  dit  que  Lord 
Powell avait quitté l’Angleterre sans donner d’explication 
ni d’adresse. Elle avait eu beau insister, Leigh n’avait rien 
pu tirer d’autre du policier ; de toute façon, le factionnaire 
n’aurait  pu  la  renseigner :  il  ne savait  que  ce qu’on lui 
avait ordonné de répondre. Elle avait fini par abandonner 
et était rentrée chez elle.

Malgré le mutisme du policier – ou peut-être grâce à ce 
silence –,  elle  avait  compris.  Lawrence ne serait  jamais 
parti sans lui dire pourquoi. Et la présence d’un policier 
était  elle  aussi  des  plus  explicites.  Lawrence  avait  été 
assassiné, c’était clair ; et pour une raison quelconque, on 
ne  voulait  pas  le  faire  savoir.  Mais  cela  importait  peu. 
Tout ce qui comptait était que Lawrence avait été tué.
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Quand elle se fut repue de larmes, Leigh se rappela la 
lettre que lui avait donnée son amant, quelque dix jours 
auparavant. Une lettre, avait-il précisé, à n’ouvrir que s’il 
lui arrivait malheur. Elle se leva, alla jusqu’au secrétaire 
que lui avait offert Powell cinq ans plus tôt, et l’ouvrit. La 
lettre était là. Réprimant le tremblement convulsif  de ses 
mains, Leigh décacheta l’enveloppe et lut…



En quittant le palais, Abberline et Philips échangeaient 
quelques propos.

— Et comment réagit-il ? demanda le médecin.
— Comme c’était prévisible, il nie.
— En effet, c’était prévisible. Mais comment explique-

t-il alors la cape pleine de sang, le scalpel et la canne ?
— Coup monté, bien sûr. Il affirme que c’est un coup 

monté  pour se  débarrasser  de  lui.  Et  savez-vous  qui  il 
accuse d’être derrière ce complot ?

— ?…
— Lord Ashley. Edward Ashley lui-même.
— Non ? Et bien, si Sa Majesté savait ça ! Deux lords 

au lieu d’un inculpé dans cette histoire !
—  Oh,  elle  ne  risque  pas  de  l’apprendre.  Quoi  que 

Powell  puisse  inventer  pour  se  défendre,  il  n’est  pas 
question d’en parler.

— Tout de même, au procès…
—  Pas  de  procès,  Philips !  Vous  avez  entendu  Sa 

Majesté. Il ne faut pas que la vérité s’ébruite. Alors vous 
imaginez,  s’il  fallait  organiser  un  procès  sans  que 
l’opinion publique l’apprenne.  Et de toute façon, à quoi 
servirait  un  procès ?  Tout  est  clair,  les  indices  sont 
nombreux  et  limpides.  Après  avoir  commis  son  crime, 
Powell  est  rentré  chez  lui,  s’est  saoulé.  Seulement  il 
n’avait  pas  prévu que nous  le  surprendrions  avant  son 
réveil. Je ne vois pas où est le problème.

— Ce sont peut-être précisément les indices qui posent 
problème.

— Comment ça ? Ils sont on ne peut plus explicites.
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— Justement. Jack l’Éventreur a perpétré quatre crimes 
sans  commettre  la  moindre  erreur  et  justement  pour 
celui-ci, il laisse derrière lui une trace qu’il nous a suffi de 
suivre.  Curieux,  non ?  Et  si  sa  propre  employée  était 
arrivée avant nous et l’avait trouvé comme nous l’avons 
trouvé ?  Avec  ou  sans  canne,  il  se  condamnait  en 
s’enivrant  après  son  crime,  sans  même  se  changer  et 
cacher ses vêtements tachés de sang.

— Tous  les  criminels  finissent  par  faire  des  bévues, 
Philips. Ne me dites pas que vous croyez à cette histoire 
de coup monté !

— Je ne sais pas…
— Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  insister,  Philips.  Sa 

Majesté a été claire sur ce point. À présent que le mystère 
est élucidé, il faut se hâter de tout oublier. Dans l’intérêt 
de tous. Et puis vous ne me ferez pas croire que quelqu’un 
comme Lord Ashley est capable de malhonnêteté.

— Bien sûr que non, mais…
— Écoutez, Philips, il y a un bon moyen de nous dépar-

tager : il nous suffit d’attendre un mois ou deux. Et si Jack 
l’Éventreur  ne  frappe  pas  à  nouveau,  ce  sera  bien  la 
preuve que Powell était l’assassin.

Le docteur Philips se mordilla  la lèvre puis  hocha la 
tête.

— C’est d’accord. Rendez-vous dans un mois.



Ayant remporté son pari avec Ashley et ayant soif  de 
repos, Hallward avait résolu, avec la bénédiction de Laura, 
d’avancer  leur  voyage  d’une  semaine.  Le  dimanche 
11 novembre,  donc,  Lord  Ashley,  avec  à  ses  côtés 
Elizabeth, agitait un grand mouchoir blanc, alors même 
que, sur le bateau, Douglas et Laura ne pouvaient plus le 
voir depuis longtemps.

À les voir partir pour l’Europe, heureux, Ashley s’était 
senti  fier.  Il  y  avait  laissé  mille  deux  cents  livres,  de 
nombreuses nuits blanches et un grand coup de fatigue, 
mais  c’était  lui  qui  avait  créé  leur  bonheur  de  toutes 
pièces,  à  partir  de  rien,  et  il  était  aussi  content  de  lui 
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qu’un peintre ou un sculpteur devant une œuvre enfin et 
parfaitement achevée.

— Ils ne vous voient plus, déclara Elizabeth.
— Plaît-il ?
— Ils ne vous voient plus, Edward. Alors rangez donc 

votre mouchoir.
— Oui, vous avez raison.
Ashley rempocha son mouchoir et, escorté de sa femme, 

il fit demi-tour et quitta les quais.
Comme il  faisait  signe à une voiture,  Ashley vit  une 

femme  s’approcher  de  lui.  Son  visage  rappela  quelque 
chose  au  lord,  mais  il  n’arriva  pas  à  se  souvenir…  il 
rencontrait tant de monde… La femme eut un signe de 
tête pour Elizabeth et elle demanda :

— Vous êtes bien Lord Ashley ? Lord Edward Ashley ?
— Oui, Madame. Que puis-je pour vous ?
Sans  répondre,  Leigh  Ullmann  sortit  un  pistolet  de 

sous son manteau. Quand Elizabeth eut réalisé ce qui se 
passait, elle avait déjà tiré. Sur le pavé, Ashley serrait ses 
mains  sur  sa  poitrine.  Elizabeth  se  mit  à  appeler  au 
secours, à réclamer un médecin, puis elle s’agenouilla, et 
prit le visage de son mari entre ses mains.

— Edward, mon ami… balbutia-t-elle.
Les  mots  moururent  sur  ses  lèvres ;  déjà,  le  regard 

d’Ashley  se  voilait,  sa  main  se  crispait  sur  l’épaule 
d’Elizabeth et, dans un râle inarticulé, il mourut, empor-
tant avec lui le secret du tueur de Whitechapel.
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