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PROLOGUE

Mary « Polly » Nichols leva vers la lune des yeux
embués par lalcool. Cétait le vendredi
31 aolt 1888, a Whitechapel, une nuit ou les
premiéres  rigueurs de l'automne naissant
commengaient a se faire sentir. On ne tarderait pas a
retrouver aux petits matins les premiers clochards
morts de froid, les joues d'un bleu de givre et les
levres craquelées.

Les cheveux et la peau délavés, un regard de
victime, Mary Nichols avait 42 ans, mais comme
presque toutes les prostituées de Whitechapel, elle
en paraissait dix a quinze de plus.

Elle chancela et s’appuya contre un mur.

Si au moins elle avait pu trouver un client cette
nuit-la ! Mais non, rien. Elle n’avait pas un sou en
poche, et ce soir, on lui avait de nouveau refusé
I'acces a I'un des asiles de nuit de Spitalfields. Elle
allait devoir passer une nouvelle nuit dehors...
Pourquoi n’avait-elle pas accepté 'invitation de son
amie Emily Holland ? Par fierté ? Strement pas. La
fierté n’était depuis longtemps qu'un mot dépourvu
de sens pour Polly Nichols. Non, elle avait refusé
parce qu’elle était ivre et que, dans son ébriété, elle
avait pensé pouvoir trouver un client. Mais a
présent, elle était seule; seule dans les ruelles
suintantes de I'East End.
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Elle se remit a avancer en trainant des pieds et
arriva a Buck’s Row. Il y régnait, comme a
I'accoutumée, I'écoeurante odeur de l'abattoir tout
proche. A cet instant, des pas résonnérent. Elle
s'immobilisa.

Sous un porche, protégé de la lumiere par un tas
de cageots, un gros rat gris observait la prostituée,
voyeur avide dont les moustaches s’agitaient en
rythme. Les pas, cependant, sapprochaient,
répercutés par les pavés mal ajustés des rues et les
facades mal entretenues des maisons. Il était 3 h 10
du matin.

Mary se retourna ; derriére elle, une silhouette se
profilait au bout de Buck’s Row, projetant des
ombres démesurées sur les murs. Peut-étre un
client... Tout valait mieux qu'une nouvelle nuit
dehors, une de plus ! Malgré le brouillard qui noyait
tout dans l'indistinct, elle s’efforca de détailler le
passant: de taille moyenne, entierement vétu de
noir, portant une longue cape, il semblait riche. Sans
doute un lord qui venait s’acoquiner dans les bas
quartiers. Emily avait raconté a Mary que c’était
chose courante. A la main, ’homme portait une de
ces sacoches qu’affectionnaient les médecins.

Sous le regard attentif du rat gris, les deux
silhouettes se rapprochérent, leurs ombres se
mélérent sur les murs.

— Bonsoir, mylord... Vous... vous voudriez pas
passer un p’tit moment avec moi ?...

Elle sécroula presque sur l'inconnu, dans une
bouftée de relents avinés. Sans répondpre, il tira de sa
poche quelques piéces qui luisirent dans I'obscurité.

— Oh... mylord... balbutia la prostituée devant
cette manne inespérée.

Ses efforts pour étre engageante n’aboutissaient
qu'a la rendre repoussante. Le rat qui observait
toujours la sceéne retroussa ses babines comme s’il
souriait. L’homme suivit une Mary titubante vers
les ténebres d'une porte cocheére. Elle e(it rampé
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Jusqu’en enfer avec le Diable en personne cette nuit-
la.

Comme ils échappaient a la clarté de la lune, 'homme
plaqua sa main gantée sur la bouche de Mary, qui remua
faiblement. La violence de certains clients était
coutumiere, elle n’était que la moindre des humiliations
auxquelles les femmes de I'East End apprenaient a se
soumettre en arpentant leur premier trottoir. Un trait
argenté jaillit dans la main de son agresseur ; Mary sentit
a peine sa gorge s’ouvrir sous la lame du bistouri, elle
n’eut pas méme le temps de se demander ce qui se passait,
quelle était cette humidité qui poissait soudainement sur
sa gorge.

L’homme laissa choir le corps et vérifia d’'un coup d’ceil
que personne ne I'avait vu. Il s’agenouilla pres du cadavre.
I1 releva les jupons élimés, enfonga d'un coup sec la lame
dans Tabdomen encore frémissant. Les chairs se
déchirérent jusqu'au diaphragme; il devina sous ses
doigts les entrailles palpitantes. De quatre incisions
brusques, il lacéra le flanc offert ; il allait poursuivre sa
besogne quand des pas se firent entendre. Aussitot,
I'assassin recouvrit l'amas sanglant en rabattant les
jupons. Remettant le bistouri a la hate dans sa sacoche, il
s’éclipsa.

Depuis son abri de pénombre, le rat émit un
couinement approbateur, et disparut dans l'ombre. Le
lendemain matin, I'unique témoin du premier meurtre de
Jack I'Eventreur terminerait prématurément ses jours
entre les griffes d'un chat de gouttiere.

12



13



Samedi 1er septembre 1888

Ouvrant d'un coup d’épaule la porte de la cuisine, Susan
Cassidy pénétra d'un pas conquérant dans son fiet pour y
préparer un petit-déjeuner. C’était une Irlandaise de 27
ans, trapue, aux yeux clairs et vifs, qui ne reniait en rien
ses origines, ni son caractere ; depuis qu'un livreur trop
entreprenant avait passé une semaine a ’hopital, Susan
était connue et redoutée des apprentis Casanova de
Londres.

Elle avait quitté Rosslare Harbour a I'dge de 22 ans,
avec une lettre de recommandation aupres d'un vague
cousin, une vertu farouchement défendue et trop d’espoirs
pour n'étre pas promise a des déceptions. La premiere
d’entre elles concerna la place de domestique qu’elle
trouva aupres de son cousin ; outre que leur parenté ne lui
semblait pas justifier son salaire de misére, Susan avait
rapidement di se défendre des assiduités de son em-
ployeur. La situation s’était dégradée pendant plusieurs
mois, jusqu’a ce que Susan se décidat a claquer la porte et
a chercher une autre place. Elle avait alors été engagée
chez le docteur Douglas Hallward.

Douglas était un de ces Janus qui séduisent, déconcer-
tent ou agacent immanquablement leur entourage.
Assurément l'un des meilleurs médecins de Londres,
praticien attentif, sérieux, austére méme, quand il travail-
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lait, il se transformait, passée la porte de son cabinet, en
un incorrigible réveur, plus innocent que l'enfant au
berceau et désarmant de candeur.

Ce matin-la, il descendit du premier étage, la robe de
chambre et les cheveux en bataille.

— Bonjour, Susan.

— Bonjour, Docteur. Bien dormi ?

— Trés bien. Du sommeil du juste. Vous avez préparé
des toasts ?

— Naturellement, et du bacon. Et je vous apporte votre
thé tout de suite.

Une fois la théiere sur la table, Susan s’attaqua a
I'époussetage du salon.

— Savez-vous a quelle heure Mrs Hallward est rentrée
cette nuit ? demanda Douglas entre deux gorgées.

— Il devait étre 11 heures, répondit la cuisiniere.

D’abord pris de court, le médecin fronga les sourcils,
réprobateur :

— Tss tss, fit-il. Elle ne devrait pas se promener si tard.
La nuit, les rues de Londres ne sont pas sires.

— Rassurez-vous Docteur, un monsieur
I'accompagnait, glissa sournoisement Susan.

Si Susan avait congu pour son employeur une tendresse
toute maternelle — que ne justifiait aucunement leur faible
diftérence d’age —, il n’en allait pas de méme de Mrs
Shelley Hallward : elle s’était vite lassée aussi bien du
praticien trop professionnel que du mari trop enfantin.
Issue d'un milieu pauvre, elle avait épousé un jeune
médecin a I'avenir prometteur, moins poussée par 'amour
que par une meére qui avait consenti a mourir seulement
aprés avoir trouvé pour chacune de ses quatre filles
d’avantageux partis. Et si mariage d’argent avait jamais
été réussi, ¢’avait bien été celui de Shelley.

De son coté, Douglas voyait en elle son premier amour,
et il n'en fallait pas davantage a cet idéaliste impénitent
pour quelle lui devint plus précieuse que tout. Il fermait
donc les yeux sur les nombreuses absences inexpliquées
de sa femme, et sur ces fréquents inconnus mentionnés
par Susan, mais dont elle-méme n’évoquait jamais
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I'existence, qui la raccompagnaient a n’importe quelle
heure de la nuit. Il feignait également d’ignorer le mépris
un peu distant qu'elle lul marquait désormais, et quand
Shelley avait insisté pour qu’ils fissent chambre a part, il
n’avait pas bronché. Quant a interpréter de quelque fagon
que ce flt ces indices qui n’eussent trompé personne
d’autre, il s’y refusait catégoriquement.

Un silence tomba sur la cuisine. Susan changea de
sujet :

— Ce monsieur Wilde est de nouveau passé hier dans
la soirée, au sujet de son ami, Lord Douglas, qui est
grippé.

— Fort bien, j'irai dans la matinée. Autre chose ?

— Rien, non. Clest bien aujourd’hui qu’arrive votre
collegue de South Norwood... le docteur... euh...
Doyle ?

Douglas blémit et se redressa d’un bond :

— Bon sang, Arthur, je l'avais complétement oublié !
Quelle heure est-il ?

— Eh bien... presque 8 heures...

Un rapide calcul permit a Douglas de conclure qu’il
avait environ vingt minutes pour engloutir son petit-
déjeuner, se laver, s’habiller et rejoindre Waterloo Station
pour y accueillir le docteur Arthur Doyle. Sans espoir. 11
résolut donc de sacrifier les étapes qui pouvaient I'étre et
se précipita vers les escaliers.

— Gardez le breakfast au chaud, Susan, et si des clients
arrivent, faites-les patienter, je reviens au plus vite !

Et déja ne se tenait plus, au milieu du salon, en lieu et
place de Douglas, qu'un vide occupé seulement du fumet
salé du bacon.

*

Douglas arriva a temps pour accueillir son ancien
condisciple et son épouse. Arthur Conan Doyle était un
homme aux allures bonhommes, aux joues pleines et
colorées ponctuées d'une épaisse moustache. Il exercait a
South Norwood, prés de Portsmouth, ou il vivait avec sa
temme, Louise, aussi blonde que son mari était brun.
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— Oui, expliqua le docteur Doyle dans la voiture qui
les ramenait de la Waterloo Station, cette offre de Sir Alec
est vraiment inespérée. Il faut dire que mon cabinet de
South Norwood périclite quelque peu. Sans doute 'air
marin écarte-t-il la maladie... Toujours est-il que, peu de
temps aprés mon installation la-bas, jenvoie ma feuille
d’'impdts a mon percepteur, et voila qu’il me la renvoie en
m’écrivant : « Cette déclaration n’est pas satisfaisante ! »
Et bien savez-vous ce que j’ai fait ?

Hallward secoua la téte.

— Je lul al & mon tour écrit et je lui ai répondu : « Je
suis bien d’accord. »

Un éclat de rire secoua I'ample anatomie de Doyle.

— Tout cela pour vous dire, Douglas, que quand ce Sir
Alec Waynethorpe m’a écrit pour que je vienne m’occuper
de lui, ¢’a été pour moi une formidable aubaine.

— Pour moi aussi, rétorqua Douglas. Cela nous permet
enfin de nous revoir. Il y avait bien deux ans, non ?

— Bien davantage : je venais juste d’épouser Louise.
C’était en octobre 1985. Presque trois ans !

— Mais, demanda Douglas, comment ce Sir Alec a-t-il
entendu parler de vous ? Londres et Portsmouth ne sont
pas si proches !

— Clest grace a ma plume. Vous vous rappelez ce
roman que j’ai écrit, il y a deux ans ?

— Une étude en Rouge ?

— Précisément. Eh bien, ce Waynethorpe semble étre
un des rares a I'avoir lu. Et qui plus est, aimé. Il avait tres
envie de me rencontrer, et, me sachant médecin, il a vu la
une bonne occasion. Du moins est-ce ce qu’il m’a écrit.

La voiture s’arréta. Le cocher langa :

— Vous voila arrivés, messieurs dames.

Douglas descendit et oftrit son bras a Louise. Doyle les
rejoignit, concluant la conversation :

— En tout cas, graces soient rendues a Sir Alec,
puisqu’il m'offre le plaisir de votre compagnie pour
quelques jours. J'ai beaucoup de gens passionnants a vous
présenter.
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Dimanche 2 septembre 1888

Le docteur Wynne Baxter, coroner de son état, n’avait
guere apprécié la fagon dont on l'avait tiré de son lit ce
matin-la. A peine était-il rentré, épuisé, d’'un voyage en
Scandinavie que le chef de la police métropolitaine, le
général Charles Warren avait dépéché chez lui deux
policiers pour le convoquer a la morgue de Spitalfields,
afin d’y examiner un cadavre: celui d’une prostituée
retrouvée égorgée dans Buck’s Row, une certaine Mary
Nichols.

Qu’il y elit un lien entre le peu de ménagements dont
Baxter faisait l'objet, et les articles ou, dans différents
journaux, il ne manquait jamais de critiquer
I'incompétence de la police londonienne et le général
Warren lui-méme, cela ne faisait aucun doute et aggravait
encore l'aigreur du coroner.

En grommelant, Wynne Baxter enfila un pantalon
blanc a carreaux, boutonna son gilet, et tira de la penderie
une cravate cramoisie et une redingote. D’aprés ce qu'on
lui avait dit, un chirurgien avait déja autopsié le cadavre,
transporté a la morgue de Spitalfields. Morgue était du
reste un terme bien pompeux : en effet, I'East London,
malgré ses deux millions d’habitants, ne possédait aucune
véritable morgue. Les cadavres étaient généralement
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entreposés dans un hangar de Old Montague Street, et les
réunions de jurés se tenaient dans des pubs encombrés
d’ivrognes. Néanmoins, il arrivait quun coroner plus
chanceux que les autres pit utiliser le Working Lad’s
Institute de Whitechapel Road, et Baxter eut ce matin-la
une heureuse surprise puisque le Working Lad’s Institute
de Whitechapel avait été mis a sa disposition pour
l'audition des témoins de l'affaire Nichols. Déja, avant
Iarrivée des témoins, la salle d’audience était comble et
enfumée.

Baxter prit place et fit signe a I'huissier de ramener le
silence dans l'assemblée avant d'ouvrir l'audition des
témoins par la formule dusage: «Oyez, oyez,
prud’hommes de ce quartier sommés de paraitre ici en ce
jour afin de déterminer au nom de Notre Gracieuse
Souveraine quand, comment et de quelle maniére Mary
Ann Nichols a trouvé la mort. Répondez a 'appel de vos
noms. »

Aprés un sommaire examen du cadavre, on appela le
premier témoin, le portefaix qui avait découvert le corps.
I1 fut suivi d’un policier qui raconta comment, en trouvant
le cadavre d’'une femme baignant dans le sang, il avait
d’abord pensé que celle-ci s’était suicidée ; l'absence
d’arme l'avait rapidement détrompé. Comme le témoin
précédent, il n’avait rien vu ni entendu. L’assassin avait
procédé et disparu en silence. Emily Holland fut ensuite
appelée a déposer. D'une voix a peine audible, elle se
présenta au tribunal comme une amie de la victime.
Baxter dut lui ordonner de hausser le ton.

— Quand avez-vous vu Mary Nichols pour la derniere
fois P demanda le coroner.

— A environ 2 heures du matin, Votre Honneur, che-
vrota Emily Holland.

— Paraissait-elle inquiete ?

— Oh non, Votre Honneur. Elle était normale... enfin,
comme d’habitude...

— Clest-a-dire ?

— Voulez-vous dire que Mlle Nichols était ivre ?
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Emily Holland hocha la téte avec géne.

— Et vous avez identifié le corps a la morgue, n’est-ce
pas ?

— Oui...

— Je lis ici qu’alors, vous avez pleuré. Pourquoi cela ?
Oh, Votre Honneur, répondit-elle dans un sursaut
d’énergie, il y avait de quoi faire pleurer n'importe qui !

Les témoignages du pere et du mari de Mary Nichols
n’apporteérent pas davantage d’informations. Pressentant
déja qu’il n’apprendrait rien de probant ce matin-la,
Baxter fit appeler le témoin suivant. Il s’agissait d'un
employé de la morgue de Spitalfields. A défaut de faire
progresser les réflexions du coroner, un bref
interrogatoire lui permit de déterminer qu'une nouvelle
tois, la préparation et I'examen du cadavre, préalablement
a l'autopsie, avaient été menés en dépit du bon sens, et au
détriment des indices que le corps aurait pu révéler.
Baxter se contenta d'un soupir navré face a une telle
incurie : la mort de Mary Nichols risquait fort de venir
alourdir le compte des innombrables crimes non résolus
de 'East End.

Le dernier témoin était le docteur Ralph Llewelynn.
Long et maigre, le chirurgien qui avait procédé a
I'autopsie de Mary Nichols fit son entrée et fut invité a
présenter ses conclusions.

Il est vraisemblable, déclara Llewelynn d'un ton
cérémonieux, que Mary Nichols a été assaillie par-
derriere et égorgée.

Le coroner Baxter leva un sourcil. L’assistance tendit
I'oreille au mot « égorgée ».

— A mon sens, poursuivit Ralph Llewelynn, 'assassin
a baillonné sa victime avec sa main et ensuite seulement,
il a utilisé son couteau. A ce propos, il convient de noter
que l'assassin est trés vraisemblablement gaucher. En
effet, Mary Nichols a été baillonnée de la main droite, et
les coups ont été portés de droite a gauche.

« Enfin quelque chose d'intéressant ! » songea Baxter.

— Parlez-nous, poursuivit-il, de 'arme utilisée.

Le témoin eut un geste évasif.
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— Sur ce point, il est difficile d’étre formel. Néanmoins,
on peut dire qu’il s’agissait sans doute d'un instrument
pointu au dos épais. Par exemple un couteau a bouchon.
Ou un tranchet de cordonnier.

Une rumeur s’éleva aussitdt de la salle. Chacun avangait
sa version, et ce fut bientot un indescriptible tumulte. Le
marteau de Baxter se révéla insuffisant a calmer les
esprits, et il fallut que le coroner criat pour obtenir le
silence.

Une fois Llewelynn congédié, il appartint a Baxter de
conclure l'audition, ce dont il s’acquitta par quelques
remarques acerbes quant aux conditions dans lesquelles
se déroulait I'instruction et a la négligence policieére dont
était victime I'East End. Cétait la pain béni pour
I'assistance qui approuva bruyamment, se mit a taper du
pied, a clamer sa colére assez fort pour qu’elle résonnat
jusqu’aux volites de la Chambre des lords, tant et si bien
que l'audition des témoins pour l'affaire Nichols s’acheva
en véritable pétaudiere.
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Mercredi 5 septembre 1888

Il faisait déja nuit sur Londres, lorsque vers 19 h 30,
Shelley quitta sa chambre. Douglas et son ami, ce docteur
Doyle, étaient déja partis pour le Brewster Club, madame
Doyle se reposait dans sa chambre, et, seule, Susan faisait
la vaisselle.

Shelley Hallward était sans grace. Ses lévres trop min-
ces, ses yeux en amandes et ses traits altiers, s’ils pou-
vaient d’abord séduire, lui composaient un visage qui
éveillait la méfiance.

— Vous sortez, Madame ? langa Susan depuis la cuisine
avec une agagante fausse candeur.

— Oui, répondit-elle séchement.

— Et si Monsieur m’interroge, a quelle heure dois-je
dire que vous pensez rentrer ?

Shelley serra les dents: elle ne supportait pas cette
manie qu'avait Susan de l'espionner aussi ouvertement,
sans pourtant jamais franchir les limites qui eussent pu la
taire renvoyer pour insolence.

— Si Monsieur vous interroge, vous répondrez que vous
avez jugé déplacé de me poser une telle question.

— Oui, Madame.

La cuisiniére sourit largement. Un sourire qui signi-
fiait - ou plutdt, qui claironnait - : « Je sais non seulement
ce que vous allez faire mais aussi avec qui vous allez le
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faire... » Bien décidée a ne pas entrer dans le jeu de son
interlocutrice, Shelley lacha d’'un ton qui coupait court a
la conversation :

— A Tavenir, je vous dispense de surveiller mes allées
et venues.

— Certainement, Madame.

Susan ne s’était pas départie de son sourire, et Shelley
quitta la piéce d’'un pas nerveux, avec le sentiment de
sortir vaincue de la discussion.

*

Une voiture déposa Doyle et Douglas devant un grand
batiment de la City, a I'architecture austére. Preés de la
porte, une plaque annoncait « Brewster Club, fondé en
1679 ». Un maitre d’hotel accueillit les nouveaux venus.

— Lord Ashley est-il arrivé ? s'enquit Douglas des
qu’il fut débarrassé de son manteau.

— Pas encore, Docteur.

— Parfait. Venez, Arthur, passons au salon.

IIs entrérent dans le salon du Brewster Club. A
I'exception de Lord Ashley, tous les habitués étaient la,
sirotant un brandy ou feuilletant le journal au milieu d’'un
brouillard de fumée de cigares.

— Bonsoir Messieurs, dit Douglas a la cantonade. Je
vous présente mon ami, le docteur Arthur Doyle. Il va
passer quelques jours a Londres, ou il soigne Sir Alec
Waynethorpe. Je I'ai donc invité a se joindre a nous pour
ce Soir.

Le nom de Waynethorpe avait instantanément capté
I'attention de l'assistance. Sir Alec était connu de tout
Londres et si ce médecin avait été appelé aupres de lui, il
ne pouvait étre que quelqu’un d'important.

— Je vais vous présenter ces messieurs, dit Douglas
apres quelques banalités d’'usage. Venez.

[Is s’approchérent d’abord d’un maigre vieillard, qui, le
Times a la main, discutait avec un quadragénaire barbu.

— L’amiral Mac Lean, et voici Roger Horton, le pro-
priétaire du Brewster, les présenta Douglas.
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— Amiral en retraite Eliot Mac Lean, glapit le vieillard
en se déployant de tout son long.

— Ravi de vous rencontrer, dit le médecin.

— Je connais trés bien Waynethorpe, tonitrua ’amiral.
Qu’a-t-il dong, ce vieux brigand ?

— Secret professionnel, répliqua Douglas sans laisser a
son collégue le temps de parler.

L’amiral partit d'un grand rire.

— Ah ah ah! La spécialité de Douglas, c’est de se re-
trancher derriére le secret professionnel. Mais je compte
bien, docteur Doyle, que vous me disiez tot ou tard si ce
cher Waynethorpe a enfin attrapé la syphilis qu'il mérite
depuis si longtemps !

Roger Horton éclata de rire et échangea avec Mac Lean
un clin d’ceil, rappel sans doute de quelque souvenir
commun, sous le regard navré de Douglas.

— Ce Mac Lean a vraiment des maniéres déplorables,
marmonna-t-il en s’éloignant. S’il n’était pas si ami avec
Roger Horton, il ne passerait plus la porte du Club. Notez
bien que cest un Kcossais. Ca explique ses maniéres
déplorables.

— Savez-vous que je suis né a Edimbourg ? demanda
Doyle.

Douglas se tut, un peu géné, puis il répondit :

— Disons que vous étes 'exception qui confirme la
regle.

— Oui, disons cela, dit Doyle avec indulgence.

Chaque fois que les deux médecins se rencontraient et
qu'il était question de I'Ecosse (ce qui arrivait toujours a
un moment ou un autre de la conversation), Douglas,
oubliant les origines de son ami, commettait la méme
gaffe. Et chaque fois, il s'excusait en faisant de Doyle
I'exception qui confirmait la régle. Arthur qui, par
ailleurs, n’était guére pointilleux sur le sujet, adorait voir
I'embarras se peindre sur le visage de Douglas, d’autant
plus quil savait quimmanquablement, la méme scene se
reproduirait a la premiére occasion.

Pressé de changer de sujet, Douglas désigna un person-
nage empaté qui sommeillait au fond d’un fauteuil de cuir.
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— Le général Charles Warren, le chef de la police
métropolitaine, souffla Douglas a I'oreille de son ami.

Doyle hocha la téte d'un air grave. Ne le connaissant
que de réputation, il nourrissait pourtant les sentiments
les plus méfiants au sujet de Sir Charles.

Celui-ci, nommé en 1886 par la reine Victoria a la téte
de la police londonienne, sétait illustré au cours du
rigoureux hiver 1887. Durant cette période, des foules de
chomeurs défilaient régulierement dans les quartiers
riches de Londres, pour y rappeler leur dénuement et
demander de l'aide en brandissant devant les luxueuses
églises du West End des pancartes ou des passages de
I'Evangile appelaient  la solidarité.

A plusieurs reprises, Warren avait fait charger les
manifestants par ses hommes, et ces mesures répressives
avalent culminé le dimanche 13 novembre 1887, appelé a
devenir dans la mémoire populaire « le dimanche san-
glant ». Prés de vingt mille chomeurs avaient marché sur
Trafalgar Square. Face a eux, pres de quatre mille
officiers de police avaient, sur 'ordre de Warren, réprimé
en quelques minutes la manifestation. Les aftrontements
s’étaient soldés par pres de deux cents chomeurs grieve-
ment blessés, dont deux avaient succombé des suites de
leurs blessures. La mort de deux des innombrables traine-
misére de Londres n’était qu'une péripétie parmi d’autres
pour une opinion publique indifférente au bas peuple, mais
il n’en avait pas fallu davantage pour que Sir Charles fit
élevé a la pairie, tandis que le 7Times consacrait huit
colonnes a sa glorieuse victoire contre « la peste socia-
liste ».

Douglas, lui, ne se réclamait nullement du socialisme,
ni d’aucune autre obédience politique. En fait, les
questions trop matérielles, a commencer par la politique,
lui échappaient totalement. Mais il avait été scandalisé par
ce qu’il appelait, selon I'humeur, un « crime collectit » ou
un « massacre en masse ». Scandalisé, il l'avait été
également en voyant l'accueil chaleureux que ses
contemporains avaient réservé a « l'exploit» de ces
policiers en armes contre les vingt mille chomeurs a
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moitié morts de faim de Trafalgar Square. Il en gardait
encore une tenace rancune a Warren.

Les deux médecins eurent encore le temps de saluer un
député sexagénaire, que Douglas présenta comme Lord
Lawrence Powell, avant qu'enfin Lord Edward Ashley fit
son entrée dans le salon du Brewster Club.

Nul n’elit pu deviner en le voyant que cet homme
svelte, aux cheveux clairs ondulés, a peine plus clairs sur
les tempes, au visage poupin et a la désinvolture
soigneusement étudiée, venait de féter son cinquante-
neuvieme anniversaire. Aprés un rapide salut vers Horton
et 'amiral Mac Lean, Ashley se dirigea vers Douglas et
Doyle. Ce dernier nota que le nouveau venu évitait
soigneusement de saluer Sir Charles. Comme il
I'apprendrait par la suite, si Lord Ashley était loin d’étre
un idéaliste comme Douglas, il était néanmoins des
détracteurs acharnés du chef de la police, pour d’autres
raisons.

— Alors, Douglas, fit Lord Ashley d'une voix chaleu-
reuse, on m'apprend que vous nous avez amené un de vos
amis ?

— Parfaitement, Edward. Voici le docteur Arthur
Conan Doyle. Arthur, je vous présente Edward Ashley. I
siege a la Chambre des lords et il est mon meilleur ami.

— Pour laquelle de ces distinctions dois-je vous félici-
ter ? demanda Doyle.

— La seconde est de loin la plus lourde a assumer,
répondit le nouveau venu avec bonne humeur.

Les trois hommes allérent s’installer a I'écart.

— Docteur Doyle, déclara Ashley, mes amis
m’appellent Edward. Et je serais extrémement flatté de
pouvoir vous considérer comme un de mes amis. Il ne
s’agit pas la d’'une simple formule de politesse : je suis
sincére. D’abord vous étes un ami de Douglas, ce qui ne
peut que plaider en votre faveur. Et surtout, je serais fier
d’étre 'ami d'un de nos plus brillants auteurs.

— Auriez-vous lu Une Etude en Rouge, Lord Ashley ?

— Abandonnons le « Lord Ashley », je vous en prie. Et
quant a votre question, j’ai en effet lu Une Etude en Rouge.
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— Vous étes bien le seul, fit Doyle sans amertume.

— Oui, j'ai appris que votre roman n’avait pas eu tout
le succes qu'il méritait. Mais n’y voyez que I'aveuglement
d'une société a laquelle la littérature est tout a fait
étrangere. Pour ma part, je puis vous affirmer qu'un
talent comme le votre ne saurait rester longtemps
méconnu. Croyez-moi, persévérez. Tot ou tard, on vous
reconnaitra a votre juste valeur.

Douglas intervint :

— Meéfiez-vous, Arthur, si Edward vous fait ce vibrant
éloge, c’est quil a probablement quelque service a vous
demander !

— Et vous, Douglas, si au lieu de pousser vos contem-
porains vers la tombe a coups de remédes et d’erreurs de
diagnostic, rétorqua Ashley, vous aviez lu le roman de
votre ami, vous comprendriez mon enthousiasme. Avec
Holmes et Watson, vous avez créé de véritables « types »,
docteur Doyle. Croyez-moi, ils vous survivront !

— Puissiez-vous dire vrai, Edward. Ceci étant dit, je
dois avouer m’étre inspiré, pour Holmes, d’'une création
d'un poete américain, un certain Edgar Allan Poe.
Puisque vous avez tant aimé Une Etude en rouge, lisez
donc les enquétes du chevalier Dupin, il est en quelque
sorte I'ancétre de mon Sherlock Holmes.

Peu passionné par ces considérations littéraires, Dou-
glas fit signe au maitre d’hotel pour qu'on vint les servir.

— Et avez-vous d’autres ouvrages en préparation,
Arthur ? poursuivait Ashley qui avait déja abandonné le
trop protocolaire « docteur Doyle ».

— Oui, je travaille actuellement sur un ouvrage histori-
que, Micah Clarke. 11 devrait étre terminé d’ici un mois ou
deux. Mais il n’y sera question ni de Holmes ni de Watson
dans ce roman. En fait, il s’agit de...

Doyle fut interrompu par un juron jaillissant du
tauteuil de 'amiral Mac Lean, qui fit aussitot converger
I'attention vers le vieux militaire. Horton s’empara du
Times que lui tendait Mac Lean, et Lord Powell se leva et
s’approcha a son tour. Doyle remarqua alors que le lord
boitait légeérement et qu’il s’aidait pour marcher d’une
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canne soigneusement ouvragée, dont le pommeau doré
figurait une téte de chien.

— Eh bien, Eliot, qu'y a-t-il ?

L’amiral brandit le T7mes, et désigna un article.

— Regardez ¢a, une catin a été assassinée dans White-
chapel, glapit-il comme surexcité par la nouvelle.

— La belle affaire ! Un meurtre dans les bas quartiers
n’a rien d’exceptionnel, fit remarquer Ashley.

— Ouil, mais celui-ci est extraordinaire, répondit
Horton qui avait rapidement lu l'article. La fille a été
égorgée et éventrée. Une vraie boucherie : ils expliquent
que l'assassin y est allé a coups de couteau et lui a littéra-
lement déballé toute la tripaille sur le pavé...

— Roger, intervint Powell, épargnez-nous donc de tels
détails.

— Allons dong, cest la tout l'intérét, jubila I'amiral.
Vous étiez au courant de cette affaire, Sir Charles, satané
cachottier !

Le chef de la police montra une certaine réticence a
répondre, mais déja aiguillonnés, tous se tournaient vers
lui.

— A-t-on arrété I'assassin ? s'enquit Ashley.

— Mmm, non, pas encore. Mais ¢a ne saurait tarder,
éluda Warren. Un marin ou un soldat ivre, probablement.

Doublement heurté par cette hypothése, I'amiral
s’empourpra.

— Voila une supposition bien imprudente, Sir Charles.
Pourquoi un marin ou un soldat ? Non, c’est grotesque.
De toute fagon, I'auteur d'un tel crime ne peut étre un
Britannique.

Roger Horton approuva vigoureusement.

— 1II a raison. Un pareil massacre, c’est signé : c’est
I'ceuvre d’un Asiatique, ou je ne m'y connais pas. Ces gens
sont capables des pires horreurs. Prenez les Indiens. A
I'époque ot j’étais aux colonies...

Douglas, qui avait déja eu droit a maintes reprises au
récit des aventures coloniales de Horton, cessa d’écouter.
I1 glissa a l'oreille de Doyle :
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— S’il commence a parler des Indes, nous allons aussi
avoir droit aux souvenirs de Mac Lean et du général
Warren. Nous ferions aussi bien de partir.

— Douglas a raison, intervint Ashley a mi-voix, les
récits de ces messieurs sont ennuyeux a mourir. Je vous
propose de terminer la soirée chez moi. Nous pourrons
poursuivre notre discussion au calme.

D’un commun accord, les trois hommes se levérent et
quitterent le salon. Horton, Warren et Mac Lean, trop
occupés avec leurs souvenirs, ne remarquerent pas leur
départ. Quant a Powell, il s’était absorbé dans la lecture
du Times subtilisé a I'amiral. Rapidement, meurtre de
Whitechapel oublié, la conversation roula sur I'Inde, ses
sauvages autochtones et I'exaltante mission de civilisation
qu’y avait entreprise I’ Empire Britannique.
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Jeudi 6 septembre 1888

[saac Bernstein, malgré les apparences, n’était pas
n’'importe qui. Ce petit homme chétif et a I'élocution
hésitante exercait en eftet la profession d’encadreur pour
le compte de Sa Gracieuse Majesté Victoria [, de Lord
Salisbury, Premier ministre de la reine et plusieurs autres
hauts dignitaires proches de Sa Majesté. Il ne se passait
pas une semaine sans que la souveraine, son Premier
ministre ou quelque membre de son gouvernement {fit
appel a Isaac Bernstein. Cette position faisait de
I'encadreur un homme important, qui en savait plus que
bien d’autres sur les dessous des hautes spheres politiques
anglaises. On racontait méme dans les couloirs de la
Chambre des lords, avec un sourire égrillard et en
baissant la voix, que la reine n’avait pas recours a
Bernstein que pour ses talents d’encadreur... Légende de
couloir parfaitement erronée, mais qui n'en faisait pas
moins la joie des députés les plus dignes.

Ce matin-1a, Isaac Bernstein était derriére le comptoir
de sa boutique de Baker Street quand Lord Ashley y fit
son entrée. A sa vue, une grimace déforma le visage de
I'encadreur, mais Ashley fit mine de n’en rien remarquer.
I1 prit place devant le comptoir et tira de sa poche un étui
a cigarettes argenté.

30



— Bonjour, M. Bernstein, dit-il en plantant une ciga-
rette entre ses lévres.

Le bonhomme s’assura de leur solitude et se rua vers la
porte du magasin, la ferma et y accrocha le panneau
Closed.

— Que faites-vous ici ? dit-il d'une voix qui dérapait
vers les aigus.

— Je viens vous donner le bonjour, M. Bernstein.
Comment vont les aftaires ?

— Que voulez-vous ? Que faites-vous ici? répéta
I'autre en roulant des yeux paniqués.

— Mrs Bernstein est la? demanda innocemment
Ashley. Comment se porte-t-elle ?

Son interlocuteur palit et lui intima le silence d'un
geste bref.

— Elle est 1a-haut, murmura-t-il. Parlez moins fort.

— Ah bon, souffla Ashley en singeant les précautions
de l'encadreur. Alors je serai bref, pour ne pas vous
importuner trop longtemps: je suis la pour vous
demander des renseignements.

— Des renseignements ? s’offusqua le bonhomme.

— Allons, M. Bernstein, ce n’est pas la premiére fois
que j'ai recours a vos services.

— Mais justement ! Il y a un mois, déja...

— Il y a un mois, vous m’avez appris que notre digne
Home Secretary n’était pas si digne que ¢a. Certes, c’était
trés intéressant, mais ce mois-ci, c’est au sujet de William
Ewart Gladstone que j'ai besoin d’'informations.

— Gladstone ? Mais pourquoi ?...

— Parce qu’il est selon toute vraisemblance notre futur
Premier ministre.

— Notre futur... Mais d’ou tenez-vous cela ?

— Allons, M. Bernstein, c’est moi qui pose les ques-
tions, rétorqua Ashley en souftlant un nuage de fumée au
visage de son vis-a-vis. D’ailleurs voici une liste
d’éléments sur lesquels je souhaiterais que vous vous
informiez pour moi. Pourriez-vous m’obtenir ces petits
renseignements pour... disons la semaine prochaine ?
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— Comment pouvez-vous ?... Non, jamais ! Je ne suis
pas un espion, Ashley !

Le lord soupira avec lassitude. C'était a croire que
Bernstein était un amnésique chronique : a chaque fois, il
tallait luil mettre les points sur les « 1 ».

— Mon ami, voyons, qui vous parle d’espionnage ? Il ne
s’agit que de me rendre un petit service amical, rien de
plus. Aprés tout, moi-méme ne vous prouvé-je pas mon
amitié par le silence que j'ai toujours observé a votre
sujet ? Que dirait votre épouse si elle entendait parler de
cette jeune dame de vertu... hum... contestable —
rappelez-moi son nom —, a qui vous rendiez si
fréquemment visite ? Sans parler de Sa Majesté qui
défend si opiniatrement la morale, il est fort peu probable
qu'elle tolérerait un tel... débordement. Et vous
conviendrez avec moi que la clientele de Sa Majesté n’est
pas chose négligeable.

Comme a chaque fois, le petit homme parut se
recroqueviller et rapetisser un peu plus.

— Vous devriez avoir honte, murmura-t-il, c’est du
chantage.

— F1, quel vilain mot, M. Bernstein. Il n’est pas ques-
tion de chantage. Tout au plus d'un échange de bons
procédés entre vous et moi. Ne voyez donc pas le mal
partout !

— Mais, Lord Ashley, je vous ai déja dit que c’était
cette fille qui m’avait...

— Epargnez—moi ces détails sordides, par pitié. Et puis
d’ailleurs, M. Bernstein, croyez-vous que Mrs Bernstein
et notre gracieuse souveraine s’embarrasseraient de tels
distinguos ¢

Ashley s’approcha de I'encadreur.

— Puisque les mots semblent vous faire si peur, cher
ami, dites-vous qu’il ne s’agit pas d’étre un espion, mais
seulement de me tenir informé des petits potins.

Bernstein parut sur le point de parler, mais il se tut.

— Alors rappelez-vous, mon ami. Lundi prochain, je
passerai vous voir. Je suis slir que vous aurez alors mille
choses passionnantes a me raconter.
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— Et... si Gladstone ne devient pas Premier ministre ?
tenta encore Bernstein. Ces renseignements ne vous
serviront a rien...

— Il sera Premier ministre avant longtemps, croyez-
m’en. Contentez-vous d’ouvrir les yeux et les oreilles.
Pour ce qui est de la bouche, c’est superflu.

Ecrasant sa cigarette sur le comptoir, Lord Ashley
quitta le magasin d’'un pas nonchalant. Avoir dans sa
poche un Premier ministre de Sa Majesté était un atout de
choix pour un politicien avisé. Avec son passé politique
bien rempli, Gladstone avait toutes les chances d’accéder
aux plus hautes fonctions, pourvu quon Iy aidat
discrétement et efficacement.

Or la discrétion et lefficacité étaient une seconde
nature chez Lord Ashley.

*

— Vraiment, vous nous quittez déja dimanche ?

Doyle hocha la téte et coinga sa pipe entre ses dents.

— Hélas. Sir Alec n’aura besoin de moi que d’ici une
semaine ou deux. Il n’a rien de grave et nécessite seule-
ment des soins attentifs et réguliers. De plus, je ne peux
délaisser tout a fait mes rares malades de South
Norwood...

— Ainsi donc, nous pouvons espérer vous revoir d’ici
quinze jours, observa Douglas, rasséréné.

— Oui. Et ce ne sera pas la derniére fois. Je devrai
revenir régulierement a Londres rendre visite a Sir Alec.
Jai d’ailleurs bien l'intention de le garder en vie le plus
longtemps possible : ce qu’il me paye pour passer une
heure a son chevet, je mettrais trois mois a le gagner a
South Norwood.

— En ce cas, Arthur, Louise, j'entends bien profiter de
votre présence a tous deux jusqu’a dimanche. Samedi soir,
Edward nous convie chez lui. Je crois bien qu’il espére
présenter Arthur a plusieurs de ses amis, et vous appren-
dre un nouveau jeu, le bridge...

— Désolée de contrarier vos projets, Douglas, mais
demain soir, c’est impossible, intervint Louise. Souvenez-
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vous, précisa-t-elle a 'adresse de son mari, samedi, nous
devons diner avec Laura.

— En effet, javais oublié, admit Doyle
qu’enveloppaient les volutes de fumée de sa pipe. Il s’agit
d’'une amie de Louise, une demoiselle Laura Brales,
ajouta-t-il a I'adresse de Douglas. Elles se sont connues il
y a deux ans, a Southampton. Laura s’est installée a
Londres cet été et nous avions arrété cette date pour lui
rendre visite.

Doyle eut un sourire amusé devant la mine renfrognée
de Douglas, qui lui donna l'air d'un grand gamin
boudeur ; ses traits ne tarderent pourtant pas a s’éclairer :

— Mais jJ'y pense, pourquoi ne pas vous rendre a
I'invitation d’Edward avec votre amie ? Je dois ajouter,
précisa-t-il devant I'hésitation des Doyle, quEdward ne
supporte pas que l'on décline ses invitations et qu’il est
d’un naturel rancunier !

— Clest un argument de poids, observa Doyle. Il ne
s’agirait pas que je perde mon seul lecteur londonien.
Qu’en dites-vous, Louise ?

— Ma foi... je ne sais pas. Ne serait-il pas un peu cava-
lier d’'imposer ainsi une troisiéme personne a Lord
Ashley ?

Douglas balaya d’'un geste cet argument, et conclut
galement :

— Bon, alors c’est convenu.

*

Emergeant de fort méchante humeur d’une séance
particulierement houleuse a la Chambre des lords, Ashley
regagna son domicile de Regent’s Park, vers 17 heures
Aussitot, son majordome accourut pour le débarrasser de
son manteau et de son haut-de-forme.

— Bonjour, sir.

— Bonjour, c’est vite dit. Virginia est la ?

— Mlle Ashley est au premier étage, avec son précep-
teur.

— Bien.
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Lord Ashley se dirigeait vers le salon, mais James
déclara :

— Oh, a propos, sir, vous avez de la visite.

— Vraiment ?

— Oui. Votre frére est arrivé il y a environ une demi-
heure, et il vous attend dans la bibliothéque.

Ashley nota avec un certain amusement que le large
visage amical de James s’était assombri. Il langa ironique-
ment :

— Ce cher Truman! Apparemment, vous l'appréciez
toujours autant.

Se drapant dans sa dignité, James rétorqua :

— Ouj, sir. Tant que monsieur Truman persistera a
m’appeler Jim au lieu de James, il n’y aura pas entre lui et
moi de relation cordiale possible.

Voila sans doute pourquoi Ashley appréciait son major-
dome : Truman elit pu avoir tué pére et mere, ce qui, plus
que tout, lui attirerait I'animosité de James resterait son
manque de savoir-vivre.

— Parfait. J'y vais. Si on me demande, je n’y suis pour
personne.

Lord Ashley gagna la bibliothéque. Son frére était
nonchalamment installé, les pieds sur un fauteuil, et, a
cO6té de lui, une bouteille de scotch a moitié vide.

Truman Ashley, militaire de carriere, était grand et
athlétique, épargné encore par le léger embonpoint qui
guettait Edward. Les cheveux en bataille, il ne
ressemblait guere au lord dont il était le cadet de neuf
ans.

Avec une joie sincere, les freres Ashley s’étreignirent.

— Truman, quelle bonne surprise. Tu ne devais pas
repasser par Londres avant trois mois au moins.

— Le fog me manquait, que veux-tu. Je suis venu passer
une petite semaine icl.

En s’asseyant, Lord Ashley lanca :

— Je taurais volontiers offert a boire, mais apparem-
ment, c’est inutile.
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I1 désigna la bouteille de scotch qui, s’il avait bonne
mémoire, était a peine entamée la dernieére fois qu’il I'avait
vue. Truman partit d'un grand rire :

— En effet. Cest toujours chez toi quon boit le
meilleur scotch de Londres.

— Alors, depuis quand es-tu ici ?

— Depuis vendredi aprés-midi.

— Et tu n’es pas venu me voir plus tot ! Je te reconnais
bien la. Il m’arrive de me demander si tu viendrais parfois
jusque chez moi s’il n’y avait pas mon scotch.

— Ne te pose pas la question, Eddie, la réponse est non.

— Tu n’as pas changé.

— Et alors ? Reconnais, Eddie, que ta conscience ap-
précie qu’il y ait pire que toi dans la famille. Car je
suppose que tu es toujours adepte du chantage a tes
heures perdues.

— Perdues, le terme est contestable. Mais pour répon-
dre a ta question, oui. Sauf que je commence a me
comporter comme un professionnel en la matiére. Le
dilettantisme, ¢a finit rapidement par ne plus suffire.
Veux-tu que je te dise ? J'ai la moitié de la Chambre des
lords a ma botte.

— Clest étonnant. Qu'une moitié t'échappe encore, je
veux dire.

Les deux fréres burent religieusement une gorgée de
scotch.

— Et combien de temps comptes-tu rester parmi nous,
cette fois ? s’enquit Ashley.

— Oh, je ne fais que passer. Je reprends le train apreés-
demain : je compte aller passer le mois de septembre en
Ecosse, chez une brave femme de ma connaissance, dont
le mari a trépassé il y a peu. La pauvre chére personne se
sent seule et je vais m’employer a la consoler.

Habitué aux euphémismes de son frere, Ashley sourit
d’un air entendu.

— Est-ce bien moral, Truman ? demanda-t-il sans
conviction.
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— Il s’agit d’aider son prochain, non ? Ou plutét ici, sa
prochaine. Cest ce que jaurais fait de plus moral
depuis... Oh, depuis...

— Depuis la derniere veuve éplorée que tu as consolée,
il y a six mois, a Winchester.

— A, cette chére Tess... fit Truman avec le peu de
mélancolie dont il était capable. En fait, quand j’y pense,
Je trouve que jaurai eu une vie plus morale que beaucoup
de mes contemporains.

— Tu es un exemple pour nous tous, déclara solennel-
lement Lord Ashley.
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Samedi 8 septembre 1888

Le jour ne s’était pas encore levé quand John Davies,
manutentionnaire aux Halles, quitta son appartement du
29, Hanbury Street. Il traversait la cour d’'un pas trafnant
quand son ceil fut attiré par deux pieds, émergeant d’entre
les marches de pierre et la cloture de la maison voisine. I1
s’approcha et dut se couvrir la bouche pour ne pas crier :
sur le sol gisait le cadavre d'une femme, la téte presque
détachée du tronc; le visage était tourné vers la droite,
portant des traces de meurtrissures, une langue gonflée
pointait entre les dents de la malheureuse.

Davies eut encore le temps de noter quaux pieds du
corps avaient été soigneusement disposées deux bagues
de cuivre et des piéces de monnaie puis il se courba en
avant pour vomir. Quand i se fut remis, le
manutentionnaire se rua au poste de police de
Commercial Street.

A huit heures du matin, la cour du 29 Hanbury Street
était prise d’assaut: policiers, médecins légistes, et
surtout, badauds et curieux en tout genre. Sur I'ordre du
chirurgien divisionnaire, le cadavre fut transporté a la
morgue de Old Montague Street. Cependant, parmi les
chapeaux melon et les bonnets de nuit a fronces qui
avalient envahi la cour, des rumeurs commengaient a
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circuler. On avait identifié le corps : il s’agissait d’Annie
Chapman, dite Dark Annie (Annie la Brune).

Agée de 47 ans, Annie Chapman résidait au 35, Dorset
Street. Pour les gens qui la cotoyaient, et notamment
pour son logeur, Timothy Donovan, elle était une
personne « convenable ». En effet, elle payait régu-
liérement sa chambre, et d’autre part, elle était la veuve
d’'un vétérinaire, Fred Chapman, qui, a I'entendre, était un
illustre médecin, de méme que leur maison de Windsor
revétait, a I'entendre, des allures de palace. Il n’en fallait
pas davantage pour que, toute prostituée qu’elle fit,
Annie la Brune se fiit forgé un solide statut de
respectabilité.

Quand, en 1886, son ex-mari était mort et avait donc
cessé de lui verser sa pension hebdomadaire de dix
shillings, il lui était devenu plus difficile d’assumer sa
réputation. Mais elle y était parvenue, allant parfois
jusqu’a se priver de manger pour acheter telle robe ou tel
chapeau qui impressionnerait le voisinage.

Depuis quelques jours — environ une semaine — tous
ceux qui avalent rencontré Dark Annie avaient été
surpris : terriblement amaigrie, I'expression hagarde, elle
semblait terrorisée. Sa meilleure amie, Amelia Farmer,
n'avait pas été longue a comprendre qu'elle s’était remise
a boire du rhum, comme quelque temps plus tot, a
I'époque de la mort de Fred Chapman.

Ce qu'Amelia Farmer ignorait, en revanche, c’était la
raison de cette terreur qui avait défiguré Annie et I'avait
poussée, nonobstant son obsession de sa réputation, a
recommencer a boire.

*

Deux ans plus t6t, un nouveau jeu venu de
Constantinople était arrivé a Londres : le bridge. Boudé
par certains, il avait fait la conquéte d'un Lord Ashley que
les échecs avaient fini par lasser, et qui s’était juré de faire
partager sa passion toute neuve a chacune de ses connais-
sances.
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Autour de Lord Ashley, ce soir-la, une demi-douzaine
de convives I'écoutaient donc exposer les subtilités du jeu.
Seul a ne guére préter attention a la conférence impro-
visée, Douglas révassait pres de la cheminée.

On n’attendait donc plus que les époux Doyle et leur
amie, Laura Brales. On les attendait d’autant plus fiévreu-
sement que Lord Ashley avait dressé de l'auteur d’ Une
Etude en rouge un panégyrique digne des plus éminents
chroniqueurs littéraires ; de plus, Miss Brales avait été
annoncée comme une artiste peintre, un métier inhabituel
voire choquant pour une femme, ce qui ne faisait
qUuattiser la curiosité de tous. Aussi, lorsque le carillon de
I'entrée se fit entendre, tous les regards convergerent vers
la porte par ou James introduisit les nouveaux venus.
Ceux-ci, légerement génés du peu de discrétion de leur
arrivée, restérent un moment interdits sur le seuil du
salon. Ashley et Douglas allérent a leur rencontre.

La réaction de Douglas en voyant Laura fut immédiate.
Celle-ci, avec ses cheveux noirs, ses larges yeux verts, et
son sourire trop candide pour n’étre pas un peu affecté,
ressemblait de fagon étonnante a Shelley Hallward, dix
ans plus tot. Sa robe sombre mettait de surcroit en valeur
la blancheur de son teint. Le trouble de Douglas
n’échappa pas a Ashley ; le médecin se ressaisit tant bien
que mal et personne d’autre ne sembla avoir rien noté,
sauf peut-étre Laura elle-méme dont le regard planté
dans celui de Douglas se teinta d'un léger amusement.

Une fois les présentations faites, Doyle fut tout de suite
accaparé par Lord Ashley, ravi de transformer sa maison
en salon littéraire. Louise suivit, comme indissociable de
I'ombre de son grand homme de mari. Ca et 13, quelques
petits groupes se formérent et le murmure indistinct des
conversations s’éleva de nouveau.

Restée seule face a un Douglas empétré dans une gau-
cherie inhabituelle, Laura lui suggéra de s’asseoir. Le
médecin obtempéra et prit place avec Laura, tandis que
James circulait, un plateau de cocktails a la main.

— Ainsi, commenga Laura apreés un bref silence, vous
étes un ami d’Arthur ?

40



— Euh... oul, ouli. Nous nous sommes connus a
Edimbourg.

Douglas n’en dit pas plus et se replongea dans I'examen
de son interlocutrice avec une ostentation dont il n’était
pas méme conscient. Laura n’en parut nullement froissée,
et rompit de nouveau le silence d'un toussotement discret.

— Et vous étes médecin ?

— Euh... oul, oul, c’est cela. Vous... hem... vous vous
plaisez a Londres ?

— Oh, je ne suis la que depuis un mois et demi, et je n'y
connais encore que peu de monde. Mais la ville est
agréable.

Laura baissa les yeux en minaudant, indiquant claire-
ment que c’était a Douglas de faire les frais de la discus-
sion. Lul qui n’avait jamais été un beau parleur se sentait
particuliérement incapable, ce soir-la, de mener une
brillante conversation de salon. Il se rabattit sur la
premiere question qui lui vint a 'esprit :

— Et pourquoi avez-vous quitté Southampton ?

— La curiosité. J'y ai toujours vécu et je voulais
connaitre autre chose. Sans compter que mes tableaux ne
se vendaient guere la-bas. Comme Londres est réputée
pour apprécier les arts en général et la peinture en
particulier, jai décidé de venir tenter ma chance.

— Oui, en effet, Arthur m’a dit que vous étiez peintre.
C’est... hum... original pour une femme...

— Je vous remercie pour « original ». J'ai souvent eu
droit a des termes plus virulents. Surtout a Southampton.

— Vous aimez la peinture ?

— Oui, beaucoup, répondit sans réfléchir Douglas qui
n’avait jamais de toute sa vie prété attention a un tableau.

A deux tables, de 13, Lord Ashley, tout en évoquant Une
Etude en rouge avec son auteur, ne quittait pas Laura et
Douglas des yeux. Peut-étre le jeune médecin se décide-
rait-il enfin a rendre la monnaie de son infidélité a sa
femme... Et peut-étre méme la répudierait-il une bonne
fois pour toutes. Apres tout, cette Miss Brales semblait
charmante, et bien mieux faite pour Douglas que Shelley.
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Mais de telles pensées étaient sans doute prématurées, a
en juger par la confusion et la maladresse de Douglas.

— En ce cas, vous pourriez venir visiter mon atelier,
proposa Laura. Je suis toujours friande des critiques
d’amateurs de peinture. Peut-étre pourrez-vous trouver
un tableau qui vous plaira.

— Avec plaisir, balbutia Douglas. Je...

Interrompant le médecin, Elizabeth Ashley et Louise
s’approchérent, pour se joindre a eux.

— Eh bien, Douglas, n’avez-vous pas honte de garder
ainsi Miss Brales pour vous seul ? badina Lady Ashley.
Mrs Doyle me disait a l'instant que vous faisiez de la
peinture, c'est trés intéressant. J'ai justement quelques
murs beaucoup trop nus chez moi.

Les femmes prirent possession de la conversation, ne
laissant a Douglas que le bénéfice d’y assister en observa-
teur silencieux. Il ne demandait du reste pas mieux,
encore tout a son trouble. La seule idée d’étre séduit par
une autre femme que la sienne I'emplissait de remords, et
c'est pourtant ce qui venait de se passer avec cette Miss
Brales.

*

Ce soir du samedi 8, le Black Horse, une taverne de
Whitechapel, ressemblait a une marmite sur le point
d’exploser. Dans la fumée du tabac, dans les cris et les
rires — d’ailleurs plus rares qu’a I'accoutumée —, tout le
monde parlait du cadavre de Dark Annie.

Patrick Peel, connu a Spitalfields comme le souteneur
de nombreuses prostituées, fit son entrée vers 21 heures,
son visage bovin rougi par I'excitation.

— La police a trouvé quelque chose, vocitéra-t-il.

Comme par miracle, le silence se fit instantanément
dans la salle enfumée, et tous les regards se tournerent
vers Peel. Celui-ci, satisfait de l'effet obtenu, prit son
temps pour se diriger vers une table et s’y asseoir
lourdement. I1 but un peu de la biere de son voisin avant
de reprendre la parole :
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— Ils ont trouvé un morceau de papier pres du cadavre.
Un indice.

— Comment tu sais ¢a, toi ?

— J'ai des amis bien placés, laissa tomber le souteneur
avec suffisance.

Une plantureuse créature au visage barbouillé de ma-
quillage bon marché se laissa tomber sur les genoux de
Peel, le gratifia d’'une longue trainée de rouge a lévres sur
la joue et demanda :

— Et alors, cet « indice » ?

— Un morceau d’enveloppe, avec du sang.

On e(it entendu voler une mouche, fait sans précédent
au Black Horse.

— Et avec un tampon du Sussex, précisa Peel d’un air
important.

— Et quoi d’autre ? demanda son voisin.

Avant que Peel elit pu répondre, une voix éraillée se fit
entendre depuis le fond de la salle.

— Une enveloppe datée du 20 aoft.

Toute l'attention se porta sur 'auteur de cette phrase.
C’était une fille effroyablement décharnée, visiblement a
moitié ivre.

— Comment tu sais ¢a, toi ?

— Parce que ton indice, il est un peu vieillot, Peel. Ton
enveloppe, elle n’était pas a I'assassin : j’al vu Annie a la
pension Donovan, la semaine derniére, et elle avait un
bout d’enveloppe datée du 20 aolt avec le tampon du
Sussex pour ranger les pilules qu’on lui avait données au
dispensaire.

Il y eut un silence, bientdt suivi, malgré I'angoisse qui
étreignait tout le monde, d’'un immense éclat de rire. Peel
grimaga; vexé, il se leva, faisant tomber sans
ménagement la femme qui s’était installée sur ses genoux,
et quitta le Black Horse aprés un regard hargneux pour
celle qui venait d’anéantir son prestige tout neuf.

Il y eut encore quelques rires, puis le silence retomba.
La voix de la fille squelettique se fit a nouveau entendre :

— De toute fagon, on ne l'arrétera jamais, celui qui a
tait ¢ga. C'est un démon... un fantoéme...
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« Fantome », «démon», ces mots glaceérent
I'assistance, surtout lancés par cette femme si maigre
qu'elle semblait elle-méme un cadavre revenu d’entre les
morts. Personne ne semblait désireux de reprendre la
parole apres le silence qu’avait causé cette déclaration,
jusqu’a ce quelqu’un rétorquat :

— Un démon, pft, tu parles. C'est un homme comme
tout le monde. Peut-étre que vous le croisez tous les jours.
Il est peut-étre méme ici, avec nous...

Loin de dissiper I'anxiété, cette déclaration accentua
I’émoi : qu’est-ce qui était le pire ? un revenant jailli des
enfers ou un meurtrier que l'on cotoyait sans méfiance ?
Des regards inquiets s'échangerent a la dérobée.
L’homme poursuivit :

— D ailleurs je sais qui est I'assassin.

I1 laissa sa déclaration faire son effet, puis reprit :

— J'étais au Working Lad’s Institute dimanche dernier.
Et le docteur a dit que I'assassin avait utilisé un tranchet
de cordonnier. Et prés de Buck’s Row, qu'est-ce qu’il y a ?

Le mot fut silencieusement ébauché, circula a voix
basse, mais personne n’osa répondre clairement. L’homme
s’en chargea donc :

— Il y a un abattoir, prés de Buck’s Row. Vous compre-
nez, maintenant? Votre assassin est slrement un
toucheur de beoeufs. Un cordonnier, a la limite. Et ¢a
explique aussi qu'il a pu se protéger du sang de ses
victimes, avec son tablier de cuir.

Un nouvel émoi s’empara de tous. Les filles fris-
sonnerent, quelques rares hommes haussérent les épaules
d’'un air bravache peu convainquant, mais tous les yeux
semblaient fixer devant eux, comme s’il était la au milieu
du Black Horse, un meurtrier vétu d'un tablier de cuir
ensanglanté, un long poignard a la main.

« Tablier-de-Cuir... », murmura avec effroi la voix
rapeuse de la fille squelettique, brutalement dégrisée. Le
nom fut repris autour d’elle, répété, bientdt scandé par
toute la salle, comme une incantation. Ce fut ce soir-la que
naquit la légende de Tablier-de-Cuir, l'assassin de
Whitechapel.
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Lundi 10 septembre 1888

Le général Warren, chef de la police métropolitaine,
debout devant une large glace en pied, était fort occupé a
brosser son épaisse moustache quand on lui annonga
I'arrivée du superintendant Barton. Agacé d’étre dérangé
pendant cette délicate activité, Sir Charles regut
I'importun en grommelant.

Pour le superintendant attaché a Whitechapel,
I'entrevue n’était pas non plus une partie de plaisir :
respectant avec ferveur 'uniforme qu’il portait, ayant foi
en la mission dont il l'investissait, il était de ceux qui
jugeaient séveérement Sir Charles et le tenaient pour
incompétent. Se présenter devant lui était donc pour lui
une rude épreuve, auquel il ne se résignait que contraint
et forcé.

— De quoi s’agit-il, Barton ?

— On a encore trouvé un cadavre a Whitechapel. Une
autre prostituée égorgée et mutilée.

— Comment ¢a, encore ? Les crimes de I’East End ne
se comptent plus, vous le savez bien. C'est de n’avoir pas
de nouveau meurtre sur les bras, tous les jours que Dieu
tait, qui serait étonnant. Une ribaude de moins a
Whitechapel, tout le monde s’en moque, a commencer par
moi.
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— Clest que, sir, les habitants de 'East End ont encore
en téte le meurtre de l'autre semaine, cette Mary Nichols.
Plusieurs journaux font déja le rapprochement, parlent
d’une série de meurtres qui commencerait...

Sir Charles fronga les sourcils, songeur. Il savait le
peuple prompt a s’agiter, surtout lorsqu’il se sentait en
danger.

— Oui, je vois, dit-il finalement. I1 s’agit donc du méme
assassin ?

— On l'ignore encore, sir. Le corps n’a été trouvé que
dimanche et nous n’avons pas encore les résultats des
examens.

— Soyons sérieux, déclara-t-il apres un temps. I ne
s’agit que de deux meurtres, ¢a n’a rien d’exceptionnel. Et
rien ne prouve qu’ils soient liés. Cest une affaire sans
grande importance.

— Elle pourrait en prendre plus que prévu, sir. Les
habitants de Whitechapel semblent trés inquiets avec ce
second crime. Et s’il s’avere que le meurtrier est le méme,
la population pourrait s’exciter dangereusement. Dans la
situation actuelle, nous n’avons vraiment pas besoin de
pareils problémes dans les bas quartiers.

Sir Charles pesa les paroles du superintendant avec
gravité, et conclut en marmonnant :

— Si au moins on me laissait m'occuper de
Whitechapel comme je l'entends, ces damnés traine-
savates ne songeraient plus a s’inquiéter d’un assassin. Ils
se terreraient définitivement au fond de leur bouge et
laisseraient enfin la paix aux honnétes gens.

Barton toussota pour tirer son supérieur de sa réverie.

— Eh bien soit, conclut Warren. Admettons qu’il y a
effectivement un risque de panique et que cette affaire
sans importance pourrait bien prendre des proportions
exagérées. C'est donc décidé : je la prends moi-méme en
main.

*
— ...Et surtout, Monsieur, évitez de sortir en ce mo-

ment, répéta Douglas Hallward d'une voix posée en
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raccompagnant le vieill homme hors de son cabinet de
consultation.

Le patient prit congé, et le jeune médecin gagna la salle
d’attente, ou il eut la surprise de découvrir, seul, Lord
Ashley.

— Edward ? Que faites-vous la ? Seriez-vous malade ?

— Malade ? Je n’ai pas été malade depuis 'age de 17
ans, quand j'al eu cette mauvaise grippe. Et vous savez
bien que si c’était le cas, je ne viendrais surtout pas
consulter. Je détesterais étre achevé par mon meilleur ami.
En réalité, je suis tout simplement venu discuter avec
Vous.

[Is passérent dans le cabinet et s’installérent de part et
d’autre du bureau.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Voila : Elizabeth a pu avoir des places pour demain
soir. La représentation de Dr Jekyll et M. Hyde, avec
Richard Mansfield. Que diriez-vous de nous accompa-
gner ?

— Dr Jekyll et M. Hyde ? C'est cette piéce qui fait courir
tout Londres au théatre depuis aolt ?

— Précisément. Et croyez-moi, il n’est guére aisé de se
procurer des places. Alors, viendrez-vous ?

— Avec plaisir. Il y a longtemps que je n’ai pas vu votre
épouse...

— Douglas, étes-vous donc incorrigible ? Combien de
fois vous ai-je dit de ne pas répéter continuellement
qu'Elizabeth est ma femme ? Je vous connais assez bien
pour ne pas m’en formaliser, mais vous savez combien cela
la vexe.

— Pardon, Edward. Mais convenez que votre... hum...
votre situation conjugale n’est pas des plus courantes.
Enfin je veux dire... habiter chacun de son coté, c’est
quelque peu... euh...

— Certes, trancha Lord Ashley. Et a ce propos, je sup-
pose que, votre épouse a vous, cette chere Shelley ne sera
pas disponible demain soir...

— Je l'ignore, mais...
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— Allons donc, je suis slr que quelque aventure
I'accaparera. Et avec peine mais avec courage, nous nous
passerons de sa présence. De toute fagon, je suis bien
certain qu’elle n’entend rien au théatre.

— Edward...

— Ne m’en veuillez pas, Douglas. Et je gage quelle
serait la premiére a m’approuver. Donc, nous ne comptons
pas sur elle lundi. Seulement voila : Elizabeth I'ignorait et
elle a réservé quatre places. Que faire de la quatriéme ?

— Virginia ?...

— Non, non, cette piéce ne lui conviendrait pas. Vous
savez comme elle est impressionnable.

Lord Ashley alluma un cigare et, souftlant un nuage de
fumée au plafond, il se demanda si le médecin finirait par
comprendre ou il voulait en venir. Mais apparemment,
c’était douteux. Autant donc ne pas faire davantage de
détours.

— J'y pense soudain, Douglas. Pourquoi ne pas inviter
cette Miss Brales ?

Douglas rougit légérement et fit :

— Qui donc ?

Ashley songea en son for intérieur que, si son ami était
un tres talentueux médecin, il et fait un pietre acteur.

— Vous savez bien, I'amie du docteur Doyle. Cette
charmante jeune personne que nous avons rencontrée
samedi dernier.

— Ah oui... Cest une bonne idée, Edward. Mais vous
savez ou elle habite ?

— Non, mais vous, vous le savez. Rappelez-vous : elle
vous a confié son adresse pour que vous veniez visiter son
atelier.

— En effet... je... hum... je I'avais oublié...

Décidément, songea Lord Ashley, jouer la comédie
n’était pas la vocation de Douglas.

— Alors je compte sur vous, Douglas, pour la prévenir.
Demain, a 21 heures, au Lyceum.

— Parfait, je tacherai de ne pas oublier de I'inviter. Je
vous raccompagne ?
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Ashley mit son haut-de-forme et s’appréta a sortir. Sur
le pas de la porte, son esprit badin fut le plus fort et il ne
put s’empécher de demander avec candeur :

— Dites-moi, Douglas, cela ne vous ennuie pas, que
nous invitions cette Miss Brales ?

— Non, non, répondit trop vite le médecin. Elle est trés
sympathique et... non, non, ¢a ne me dérange pas du tout.

— Tant mieux. Alors a demain.

— Cest ¢a. Et merci d’avoir pensé a n... a moi pour ces
places.

D’un signe de main, Lord Ashley signifia que ce n’était
rien, et il disparut dans la foule. Douglas patienta
quelques instants, puis, abandonnant son ample blouse
blanche, il langa a Susan :

— Susan, si des clients arrivent, je suis de retour dans
une heure.

— Oul, Docteur.

Douglas se rua dehors et vérifiant qu’il avait bien
I'adresse de Laura sur lui — bien qu’il la conniit par cceur
— il héla une voiture.

*

Jamais encore Mulberry Street n’avait connu une telle
agitation. Au bout de quelques jours seulement, Tablier-
de-Cuir, I'assassin de Whitechapel avait été arrété. La
foule bruissait de soulagement a I'idée que le meurtrier ne
frapperait plus, mais on pouvait y discerner aussi comme
une vague déception face a cette affaire effrayante et
passionnante qui, déja, tournait court. On guettait
tiévreusement l'entrée du numéro 22 quand, enfin, les
policiers en émergerent, précédant un homme d’une
trentaine d'années, au teint mat et aux grosses
moustaches noires. Derriére eux vociféraient une vieille
femme et une autre qui, avec trente ans de moins, lui
ressemblait a s’y méprendre.

— JOHN ! criait la plus jeune. JOHN !

— Laissez-le, il n’a rien fait | soupirait sa mere en se-
couant la téte, exaspérée et incrédule, comme si tout ceci
n’était qu'une mauvaise plaisanterie qui avait trop duré.
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Mais inflexibles, les policiers entrainérent ’homme
Jusqu’a leur voiture, I'y firent embarquer, et disparurent.
La foule, elle, vomissait des torrents d'insultes a I'adresse
de la voiture, puis, quand elle ne fut plus visible, a
I'adresse des deux femmes qui, terrifiées, rentrérent en
hate chez elles.

D’abord murmurés, puis répétés et enfin criés par la
toule naquirent les vers de mirliton qui feraient recette
toute la journée durant :

Iis ont capturé Tablier-de-Cuir ; 5’1l est coupable, vous serex
d’accord,
pour qu’il ait le sort d’un meurtrier et soit pendu a un arbre.

Malgré les cris de haine, quelques personnes dans la
foule restaient sceptiques. Auprés de ceux qui le connais-
saient un peu, Pizer s’était toujours signalé comme un
étre pusillanime, effrayé par la vue du sang. Il y avait pour
ceux-la quelque difficulté a imaginer qu’il tit également
I'assassin sadique et audacieux qui, par deux fois déja,
avait sévi a Whitechapel.

*

Ce matin-la, une personne au moins ne partageait pas
I'allégresse de Whitechapel.

Pelotonnée au fond d'un lit improvisé, dans une des
pensions miteuses de Spitalfields, une femme tremblait
dans l'attente de la mort. Elle s’appelait Elizabeth Stride,
mieux connue sous le surnom de Long Liz Stride. Arrivée
de Suede a I'dge de 20 ans, elle gardait encore, un quart de
siécle plus tard, la trace de son accent maternel.

Grande mythomane devant I'Eternel, Liz Stride pos-
sédait une multitude de passés diftérents. Tantdt, ¢’étaient
les neuf” enfants qu’elle avait eus d'un charpentier nommé
John Stride, tanto6t, c’était la mort tragique de toute sa
tamille dans un naufrage dantesque en 1878, ou encore la
carriere d’actrice qu’elle avait connue, adolescente, a
Stockholm. Rien sans doute de tout cela n’était vrai, mais
Liz Stride s’accrochait a chacune de ses histoires, quitte a
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se contredire a I'occasion ; et si personne n’était dupe, elle
trouvait toujours un public compatissant susceptible de
préter l'oreille a ses aftabulations, soit qu'on la trouvét
pittoresque, soit qu'on slt que ces histoires lui étaient
aussl nécessaires que le pain et I'eau.

Depuis trois ans, Liz Stride vivait par intermittence
avec un docker irlandais du nom de Michael Kidney, qui la
laissait souvent seule pendant deux ou trois semaines ;
pendant ces périodes-1a, elle couchait dans des pensions
de Spitalfields. C'était précisément le cas depuis cinq jours
puisque  Kidney était «en déplacement». En
déplacement ! Alors que Liz avait plus que jamais besoin
de lui.

Le premier meurtre, ce pouvait étre un hasard. Maigre
espoir, mais auquel elle s’était cramponnée, bien que Polly
Nichols et été égorgée. Mais depuis le second, celui de
Dark Annie, tuée de la méme fagon, il n’était plus possible
de douter : le chatiment était en marche.

En tremblant, Elizabeth Stride remonta la couverture
élimée sur ses épaules. Si seulement elle pouvait quitter ce
monde de misere et de peur... Si seulement Michael était
la... Si seulement Polly et Annie n’avaient pas été égor-
gées... Si seulement tout avait été diftérent, autrefois...
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Mardi 11 septembre 1888 — Aide-moi, Horatio, veux-
tu, fit Shelley a T'adresse d'un homme d'une trentaine
d’années, aux yeux noirs percants, qui, nullement pressé
de se rhabiller, fumait d'un air absent, allongé sur son lit.

Horatio Bradley, militaire descendant d'une douzaine de
militaires, et sans doute futur ancétre de militaires, était
un bel homme de 36 ans ; il avait été prénommé Horatio
comme tous les fils alnés dans sa famille depuis qu'un
Bradley s’était trouvé preés de I'amiral Nelson quand
celui-ci avait rendu le dernier soupir. Shelley Hallward
I'avait rencontré au mois de mai 1888, et avait tout de
suite été séduite par son arrogance brutale ; leur liaison,
longue de quatre mois, détenait un record de longévité
dans les souvenirs de la jeune femme.

D’autant plus que si de son c6té, Horatio, qui passait le
plus clair de son temps a fuir ses créanciers, n’était pas
indifférent a la fortune de Shelley, celle-ci avait éprouvé,
comme chaque fois qu'elle rencontrait un homme sédui-
sant, la faiblesse de la chair. Et depuis, elle ne pouvait plus
se passer de ses rencontres réguliéres avec Horatio. A la
vérité, n'elit été I'aspect financier de son mariage, elle efit
sans hésitation quitté Douglas pour suivre Horatio
n'importe ou. Viril et musculeux, a I'opposé de Douglas, il
correspondait a I'archétype du vrai homme, tel qu’il avait
peuplé les nuits adolescentes d’'une Shelley qui s’ouvrait
juste a la sensualité.
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Avec le recul, Shelley était bien certaine que si, une
quinzaine d’années plus tot, elle avait connu Horatio,
I'insistance de sa meére elit été vaine, et qu’elle elit épousé
le militaire plutdt que le médecin.

A présent, son amant la poussait 2 quitter le domicile
conjugal et a partir avec lui en Irlande. Mais, aprés avoir
connu la pauvreté, Shelley s’était accoutumée au luxe et
n’était pas du tout décidée a abandonner le confort de sa
présente existence. Tel était le point de départ des heurts
qui se multipliaient, depuis quelques semaines, dans la
chambre encore chaude de leurs ébats.

— Es-tu donc si pressée ? grogna Horatio. Je croyais
que ton mari n’était pas chez lui, ce soir.

Shelley soupira, agacée.

— Chéri, tu sais bien que ¢a n’a rien a voir avec mon
mari. Je t'ai déja dit que je n’avais aucun compte a lui
rendre. Simplement, je ne veux pas m’attarder.

Face au regard narquois et interrogateur, elle se sentit
obligée de se justifier; ce quelle fit d'une voix mal
assurée, confuse d’étre encore et toujours assujettie a la
bigoterie que lui avait inculquée sa mere.

— Cette chambre... cette chambre sent le péché.

Le rire d’Horatio se fit entendre.

— Le péché! Mais qu’est-ce que le péché ? Le péché
n’existe pas, voyons. Rien n’est péché, sinon faire ce qu'on
ne veut pas faire.

Shelley frémit. Quand Horatio commengait a tenir de
tels raisonnements, il lui faisait peur. Ne croyait-il donc a
rien ?

— Par exemple, poursuivait le militaire, tu ne péches
pas quand tu viens me rejoindre ici. En revanche tu
péches quand tu vas retrouver ton mari, cette chiffe molle
qui te dégolite. Tu peches contre toi, et c’est bien plus
grave que de pécher contre Dieu.

— Horatio ! Ne blasphéme pas ainsi !

Shelley se signa, ce qui fit enfler le rire d’'Horatio. Lui
qui avait toujours considéré les intellectuels comme
d’inutiles brasseurs de vent, il se découvrait pour le plaisir
de choquer sa maitresse des talents de théologien. Kt
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quand bien méme sa philosophie se limitait a aligner les
idées toutes faites les plus irréligieuses, la rougeur qui
montait aux joues de Shelley et sa voix altérée par la peur
du chatiment divin I'excitaient bien davantage que toutes
les minauderies aguicheuses de la jeune femme.

— Allons, ma chérie, poursuivit-il goguenard. Quand
tu vas partager la vie de cet homme que tu n’aimes plus —
I'as-tu jamais aimé, d’ailleurs ? — n’est-ce pas un péché ?

— Ca suffit. Je ne veux plus parler de ¢a avec toi.

— Parce que j'ai raison. La vérité te fait peur.

Habillée bien qu'Horatio ne I'y et pas aidée, Shelley
allait sortir, mais d'un bond, le militaire s'interposa entre
elle et la porte.

— Qu’est-ce qui te prend ? interrogea-t-elle craintive-
ment.

— Puisque nous avons commencé a parler, continuons.

— Je veux rentrer, Horatio.

— Et moi, je veux que tu restes.

Il empoigna le bras de Shelley et, le serrant, il la forga a
s’asseotr.

— Tu me fais mal, geignit-elle faiblement.

— Assieds-tol, grogna-t-il avec emportement.

C’était cette permanente brutalité qui effrayait quelque
peu Shelley, mais l'attirait aussi terriblement. Douglas
était attentionné, prévenant, passif, mais jamais brutal ;
méme au plus fort de la colere, il ne lui elt jamais em-
poigné le bras avec une telle vigueur, de crainte de la
blesser. Ce qui, plus que tout, diftérenciait Douglas et
Horatio, c¢’était cette violence quasi animale.

I1 la forca sans ménagement a s’asseoir et prit place a
coté d’elle.

— 1II est temps, dit-il, que nous parlions sérieusement.
Jen ai assez de ne te voir qu’a la sauvette, comme si nous
nous cachions.

— Horatio, tu sais bien que... enfin, je suis mariée...

— Oh, je ne le sais que trop. Rassure-toi, je ne risque
pas de l'oublier. Mais sois sincére : aimes-tu encore ton
mari ?
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— Eh bien ?

— Non, je ne 'aime pas, tu le sais bien...

— Alors quitte-le.

Horatio avait parlé d’un ton sans réplique.

— Mon chéri, que ?...

— Quitte-le. Si tu ne l'aimes plus et que tu m’aimes,
moi, quitte-le !

— Nous en avons déja parlé souvent, voyons.

— Je sais. Mais nous en parlerons encore et encore,
jusqu’a ce que tu comprennes que j’ai raison.

— Mais réfléchis donc un peu, s’emporta Shelley. Com-
ment vivrons-nous, si je quitte Douglas ? D’amour et
d’eau fraiche ?

C'était le point faible de son raisonnement, du moins
jusqu’'a ce que Shelley se décide a envisager de ne pas
quitter son mari sans emporter en souvenir de lui assez
d’argent pour les entretenir tous deux dans leur fuite.
Une nouvelle fois, il attendit cette réponse, qui une fois de
plus ne vint pas. Dépité, il la gifla a deux reprises. Alors
méme que la douleur cuisait ses joues, Shelley sentait son
ventre envahi d'une agréable chaleur.

— Mon amour, tu m’as fait mal, geignit-elle en se
collant a lui.

Comprenant ou elle voulait en venir, Horatio s’écarta
d’elle.

— Non, rentre donc chez ton mari. Tu risques d’étre en
retard, cracha-t-il.

— Horatio, ne m’en veux pas de...

— Laisse-moi, te dis-je. Rentre donc au bercail, tu en
meurs d’envie.

— Je te demande pardon, implora-t-elle.

— A quoi bon, puisque dés demain, tu seras de nouveau
toute a lui ? Tu prétends ne plus I'aimer et tu refuses de le
quitter ! Alors je t'en prie, cesse de te jouer de moi !

— Je ne l'aime pas. Je te promets que dés que je
pourrai, je...

— Ne promets rien, Shelley. Dans une heure, tu auras
oublié ton serment.

— Non, mon amour. Je t'en prie, j'ai envie de toi.
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— Jure-moi que tu partiras avec moi.

— Jure-le moi !

Mise hors d’elle par le désir qui lui ravageait le ventre,
Shelley elit consenti a promettre n’importe quoi. Sans
méme réfléchir, elle répondit :

— Je le jure. Tout ce que tu veux.

Et elle se laissa aller, enfin, dans ses bras.

*

John Pizer regarda la lune par la fenétre. Il était
22 heures. Il se remémorait son entretien avec la police, ce
miracle qui I'avait sauvé de la prison a vie, ou méme du
lynchage.

Quand, a la mort de Polly Nichols, les habitants de
Whitechapel avaient commencé a avoir peur, Pizer avait
compris qu'une nouvelle fois, les juifs seraient désignés
comme bouc émissaire. On ne fuit pas les pogromes
polonais, on ne se réfugie pas en catastrophe pour
I’Angleterre sans le moindre bagage, poursuivi par la
turie antisémite, sans en tirer de durables enseignements
de survie.

C’est pourquoi, prenant une nouvelle fois ses maux
imaginaires comme prétexte, Pizer n’avait pas mis le nez
dehors depuis cinq jours quand la police était venue
I'appréhender. Plusieurs personnes pouvaient témoigner
de ce qu’il était resté chez lui pendant toute la semaine
précédant son arrestation, et notamment le samedi 8 au
soir, ce qui I'innocentait formellement du meurtre d’Annie
Chapman. Tablier-de-Cuir ne pouvait donc étre John
Pizer.

Bien qu'un peu déconfits, les policiers avaient da
admettre l'innocence du prévenu aprés audition de
plusieurs témoins. Ils avaient offert de le relacher sur-le-
champ, mais le cordonnier avait exigé de n’étre remis en
liberté que le lendemain, aprés qu’e(it été annoncé en
bonne et due forme que les soupgons pesant sur lui
s’étalent avérés sans fondements. L’excitation de la foule,
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le matin, I'avait convaincu qu’il n’aurait échappé a la loi
que pour étre lynché par une centaine de fous furieux.

— Du thé ? proposa un des policemen qui montaient la
garde dans le commissariat.

— Oui, merci, fit Pizer d’'une voix a peine audible.

Le policier partit faire chaufter de T'eau. Bien qu’il
trouvat ce cordonnier injustement accusé plutot
sympathique, il ne pouvait s’empécher de regretter qu’il
ne flt pas coupable. Tout elt été si simple : un juif de
plus commettant un meurtre, on l'arrétait, on le pendait,
et tout était réglé au mieux pour tous. A présent, tout
allait redevenir bien plus compliqué.

Quand il se formula a lui-méme cette pensée, le police-
man n’imaginait pas a quel point elle allait s’avérer
prophétique.

*

La fin du premier acte de Dr Jekyll et M. Hyde fut ponc-
tuée par les acclamations du public.

Dans l'une des loges qui surplombaient la scéne, Lord
Ashley applaudissait a tout rompre, sans la moindre pitié
pour les oreilles de son voisin. Mais celui-ci, qui n’était
autre que Douglas, n’en avait cure : il n’avait guére suivi
la piece, trop absorbé a couver Miss Laura Brales d’'un
regard énamouré dont il elit rougi s’il en avait eu cons-
cience. Miss Brales, en revanche, n’avait rien perdu ni des
malheurs du docteur Jekyll ni de 'intérét dont elle était
I'objet de la part du docteur Hallward. Elle n’était pas
venue a Londres pour y trouver I'amour, mais les im-
prévus ne 'avaient jamais effrayée.

A gauche de Lord Ashley se trouvait une femme d’4ge
mir, au port élégant: Elizabeth, son épouse. Edward
Ashley s’était marié a la hate, trente ans plus tot. Un coup
de téte, de part et d’autre. Aidés en cela par le poids de la
tradition et les ambitions politiques du jeune lord, les
deux époux avaient consciencieusement joué la comédie
du couple idéal, tant aux yeux du monde qu'aux leurs
propres. Aprés quinze ans de vie commune, alors que le
désir avait cédé le pas a une estime réciproque, ils avaient

57



eu I'heureuse surprise de se découvrir dans les mémes
dispositions d’esprit et s’étaient accordés pour dire que
continuer a vivre ensemble dans ces conditions et été
stupide. Ils ne s’aimaient plus mais étaient encore bons
amis ; autant donc préserver cette chance. Comme de plus,
chacun avait encore devant lui de longues années, ils
décidérent de se séparer. Ils n'envisagerent méme pas de
séparation officielle, Elizabeth sachant que cela et nui
gravement a la carriere de son mari et a I'équilibre de leur
fille ; abandonnant leur maison a son épouse, Edward
avait donc déménagé, n’emportant avec lui que son
majordome et sa fille Virginie dont Elizabeth, qui ne
cultivait guére 'amour maternel, lui avait sans hésitation
abandonné la garde.

Lord et Lady Ashley avaient donc su rester d’excellents
amis ; ils s’invitaient et se rencontraient fréquemment,
comme ce soir-la, et, assez souvent, Elizabeth quétait
I'opinion de son mari quant au choix de ses amants. Trois
soupirants avaient déja été éconduits parce que déplaisant
a Lord Ashley, a I'avis duquel son épouse se fiait en toute
chose.

Elevé dans le respect de la plus pure morale
victorienne, et en particulier dans le culte inconditionnel
du mariage, Douglas avait toujours considéré avec une
certaine méfiance les rapports conjugaux des Ashley. Que
Lord Ashley lui répétat continuellement, d'un ton lourd
de sous-entendus, qu’il avait avec sa femme des relations
beaucoup plus saines que celles de couples restés soudés
sans amour n'y changeait rien.

— Viendrez-vous vous désaltérer avec nous ? proposa
Ashley en se penchant vers Douglas et sa voisine.

— Non merci, répondit Laura. Nous allons rester ici et
parler peinture.

— Parfait. Alors a tout de suite.

Lord Ashley se leva et, tendant son bras a Elizabeth, il
sortit de la loge.

— Cela ne vous dérange pas, de rester avec moi ?
s’enquit la jeune femme.

— Oh non, non. Non, non. Non, répondit Douglas.
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Il semblait prét a enchainer les dénégations pendant
toute la durée de I'entracte, mais Laura mit fin a la litanie
en se tournant vers lui. Soudain écarlate, il déglutit avec
difficulté : dans la pénombre, les yeux de la jeune artiste
avaient des reflets changeants, ses leévres nacrées
brillaient discrétement.

— Non, non, ¢a ne m'ennuie pas, finit par répéter
Douglas quand il eut retrouvé 'usage de la parole.

— Ainsi, vous aimez la peinture. Mais vous n’étes
toujours pas passé voir mon atelier. Je devrais me
formaliser, moi qui croyais que vous vouliez que je vous
montre mes toiles.

— Je... Mais... Quand cela vous conviendrait-il ?

— Quand vous le voudrez. Demain par exemple.

— Demain... Oui, demain. Demain dans 'apres-midi.

— Partfait, je vous attendrai.

La main de Laura glissa jusqu'a celle de Douglas,
I'effleura, suscitant aussitét chez le médecin un spasme
nerveux. Pour autant, elle ne retira pas sa main, et au
bout de quelques instants, les paumes amollies glissérent
I'une vers l'autre et les doigts s’entrelacerent, d’abord
timidement puis plus audacieusement. Ignorant s’il était
heureux ou embarrassé, Douglas détourna les yeux. Par-
dessus la salle, son regard rencontra celui de Sir Melville
de Kent, un de ses clients. Installé dans une loge, le
vieillard discutait avec son épouse.

A la pensée du mot « épouse », l'image de Shelley
simposa brusquement a l'esprit de Douglas. Il retira
précipitamment sa main de celle de sa voisine. Surprise,
celle-ci le considéra, muettement interrogative. Douglas
ne put que marmonner qu’il était désolé, sans pourtant
préciser de quoi il parlait. Comme Laura se rapprocha de
nouveau, il bondit en arriére, balbutiant :

— En fait... je... javais oublié que... hem... demain je
suis occupé toute 'aprés-midi... Je ne... hem... pourrai
pas passer chez vous... une autre fois peut-étre...

Et il se hata de regarder vers la salle, pour ne plus voir
ces larges yeux verts, cette bouche luisante a demi-
ouverte...
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— Quelle bonne piece, non ? finit-il par dire pour dissi-
per la géne qui s’était installée.

— Oui, répondit sechement Laura.

Le silence retomba, épais et pesant, pendant cinq inter-
minables minutes, jusquau retour de Lord et Lady
Ashley.
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Mercredi 12 septembre 1888

Quand Sir Charles Warren passa la porte du Brewster
Club ce soir-la, il comprit instantanément quon Iy
attendait. Avec un sourire narquois, Lord Powell semblait
guetter son arrivée; Horton, exceptionnellement, se
taisait et, comble de l'extraordinaire, 'amiral Mac Lean
ne vociférait aucune obscénité. Il était aisé de comprendre
la raison de cette attention: le matin s’était ouverte
l'audition des témoins de l'affaire Chapman, et, devant
I'absence de résultat de la police, tout le monde attendait
le général au tournant.

Le premier a rompre le silence fut Lord Powell :

— Alors, Sir Charles ? Quelles nouvelles ?

— A propos de quoi ? demanda inutilement le chef de
la police.

— Mais du meurtrier de Whitechapel, bien sir. Avez-
vous une piste ?

— Plusieurs, plusieurs. Mais il est encore trop tot pour
dire quoi que ce soit.

Chacun traduisit cette réponse : la police était dans le
plus complet brouillard.

Comme le majordome lui apportait son rituel brandy,
Warren s’assit dans un fauteuil pres de Mac Lean.
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— Au fond, déclara celui-ci, est-ce si grave que
quelqu'un se soit mis en téte d’exterminer toutes les
putains de Whitechapel ?

— Amiral ! s'insurgea Powell. J'espeére que votre cy-
nisme est affecté! Je n’irai pas, comme nos hypocrites
bonnes dmes, parler de nos « petites sceurs des abimes »,
mais il s’agit tout de méme d’étres humains.

— Sans doute, mais il y a tout de méme une hiérarchie
au sein de 'humanité, et vos « petites sceurs des abimes »
ne méritent pas tant de considération, rétorqua Horton.

— Par pitié¢, Lawrence, renchérit I'amiral, épargnez-
nous cette lecon! Cette engeance n'a que ce quelle
mérite | Et puis, s’il faut a tout prix les protéger, pourquoi
ne pas toutes les arréter ?

— Comment ? fit Warren, alerté par le mot « arréter ».

— Je disais qu’il n'y a qu'a emprisonner toutes les
prostituées prises a racoler aprés minuit. Si on supprime
la prostitution, plus moyen de tuer de prostituées ! Sans
compter que cela fera baisser sensiblement le taux de
syphilis au Parlement ! Ah ah ah!

La voix joviale de Lord Ashley se fit entendre, coupant
court au rire qui secouait conjointement Mac Lean et
Horton :

— Jespére, amiral, que c’est pour amuser nos amis que
vous pronez de si ridicules solutions.

— Qu’est-ce a dire ? s’insurgea Mac Lean.

— Eh bien, fit Ashley en entrant dans le salon suivi de
Douglas, votre proposition, pour laisser de coté son
aspect grotesque, est proprement irréalisable : la police
londonienne ne compterait pas assez d’effectifs pour un
tel travail. Et méme si c’était le cas, il se poserait le
probléme des lieux d’emprisonnement. Pour abriter toutes
les prostituées de Whitechapel, il faudrait réquisitionner
Dieu sait combien de batiments. Peut-étre méme les
casernes. Vous imaginez cela, amiral, nos pauvres
militaires forcés a une telle promiscuité ?

» Et, soit dit en passant, le nombre de syphilitiques est
strement plus élevé sur les navires de Sa Majesté qu'en
Son Parlement !
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Warren grogna un « Bien dit » tellement satisfait qu'on
elit pu croire qu’il était lui-méme l'auteur de cette tirade.

— Ainsi donc, poursuivit le général, mon cher Mac
Lean, ne vous substituez pas a la police. Elle connait son
travail, et remplira son devoir au mieux.

— Surtout sous votre conduite, observa Ashley d'un
ton dont I'ironie, pourtant flagrante, échappa a Warren.

Mac Lean, vexé d’avoir été ainsi rembarré, répliqua
vertement, et le ton de la conversation monta entre
I'amiral, le chet de la police et Horton qui s’en méla et
commenga a raconter, Dieu sait pourquoi, ses souvenirs
coloniaux. Regardant avec satisfaction la pagaille qui
s’était emparée de I'assemblée, Ashley entraina Douglas a
I'écart et, d'un signe de main, commanda a boire au
majordome.

— Sont-ils risibles, décidément, dit-il au jeune médecin.

— Surtout ce pauvre Warren. Si je ne savais pas ce qu’il
a fait I'année derniére, je crois bien qu’il me ferait pitié.

— Celui qui, en revanche, ne m’inspire aucune pitié,
cest I'assassin de Whitechapel. J'ai appris que Warren
comptait s’occuper lui-méme de cette affaire. Je crois donc
que le tueur peut envisager sans crainte son avenir.

— Allons donc, Edward. Quoi que I'on puisse penser de
Sir Charles, un assassin, si habile soit-il, ne pourra
échapper éternellement a toute la police de Londres.

— Mais je vous affirme que si, Douglas. Conduite par
cette vieille carne a moustache, aucune police ne serait
bonne a rien.

— Vous exagérez...

— Grands dieux non ! Tenez, faisons un pari, voulez-
vous ?

— Un pari ?

— Oul. Parions que je démasquerai l'assassin de
Whitechapel avant la police, et avant Warren.

— Vous ?

— Moi. Malgré ses centaines de policemen, Warren
n'est qu'une baudruche. Il naura pas approché la vérité
que déja, je I'aurais découverte !

— Vous étes bien présomptueux, Edward.
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— Si vous le croyez vraiment, prenons le pari. Mettons
la mise a cent livres.

— Cent livres ? Vous plaisantez, Edward.

— Jamais. Alors, vous acceptez ?

Hallward ne rétléchit qu'un instant et il fit :

— C’est d’accord. Pari tenu...

*

Laura reposa nerveusement son pinceau. C'était sans
espoir, elle n’arriverait pas a se concentrer sur son
tableau. Son esprit s’attardait obstinément loin de son
atelier, aupres de Douglas, et le plus troublant était que la
jeune femme ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Au
début, tout avait été simple : elle n’avait éprouvé pour le
médecin qu'un simple attrait physique. Ce n’était pas la
premiére fois qu'elle était attirée par un homme, qu’elle
assouvissait son désir et que chacun repartait de son coté.
Pour choquant que pit étre un tel comportement aux
yeux de la pudibonde société victorienne, Laura n’en avait
cure, et elle avait depuis longtemps choisi de mener sa vie
comme elle 'entendait. Mais cette fois-ci, il y avait autre
chose, qu’elle n’arrivait pas a analyser. Peut-étre cela
venait-il du refus que lui avait opposé Douglas ; peut-étre
tout aurait-il été réglé s’il lui avait cédé. ..

Mais il ne lui avait pas cédé. Cela n’avait d’abord fait
quattiser ses sentiments puis les avait transformés en
autre chose. De l'amour ? Laura n’en était pas encore
stire. Ou plutdt elle ne voulait pas I'étre. Elle n’avait ni le
temps ni le loisir de tomber amoureuse, et en outre,
Douglas n’était en rien I'éventuel homme idéal auquel elle
avait pu songer et pourtant...

Laura s’allongea sur son lit et soupira : elle éprouvait
davantage pour Douglas que tout ce qu'elle avait connu
Jusqu’alors ; peut-étre le temps de la liberté était-il
terminé...

*
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La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Wynne
Baxter arriva chez lui. Il se déshabilla rapidement et se
coucha, avec sur sa table de chevet une infusion fumante.
La journée avait été plus fatigante mais aussi plus instruc-
tive que prévu.

D’abord, T'autopsie d’Annie Chapman avait révélé que
son assassin, a l'instar de celui de Polly Nichols, était
gaucher. Nouvelle confirmation, si elle était nécessaire,
que les deux affaires étaient liées. Le signalement de
I'assassin, d’autre part, se précisait. En eftet, une certaine
Elizabeth Long, passant a 5 h 30 devant le 29, Hanbury
Street, y avait apercu le matin du meurtre un homme et
une femme. La femme avait été identifiée par sa des-
cription: Dark Annie. Quant a 'homme, sans doute
I'assassin, il était de taille moyenne, vétu de noir, et
Mrs Long croyait se souvenir qu’il portait une épaisse
barbe sombre qui lui dissimulait une partie du visage ;
enfin, il avait a la main une sacoche de médecin.

On en était alors arrivé a la partie la plus intéressante
de Tlaudition de la matinée: le meurtrier était
manifestement trés instruit en matiere d’anatomie et de
chirurgie. En effet, I'autopsie avait révélé qu’apres la mort
d’Annie Chapman, I'assassin avait procédé a des ablations
d’organes : 'abdomen avait été entiérement ouvert. Les
intestins, séparés de leurs ligaments mésentériques,
avalent été sortis et posés sur l'épaule du cadavre.
L’utérus et ses appendices, ainsi que la région supérieure
du vagin et les deux tiers postérieurs de la vessie, avaient
été entierement enlevés. On n’avait pu retrouver aucune
trace de ces organes.

Les incisions étaient franches ; elles avaient évité le
rectum et la division du vagin avait été eftectuée suffisam-
ment bas pour ne pas endommager le col de I'utérus.
Visiblement, le travail de quelqu'un qui possédait une
expérience de l'examen anatomique ou pathologique
suffisante pour lui avoir permis de sectionner les organes
pelviens d'un seul coup de couteau.

Outre qu’elle montrait clairement l'inexplicable et
méthodique sadisme du meurtre, cette déclaration du
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médecin légiste mettait en évidence une particularité
importante du coupable : ses connaissances précises en
anatomie. Connaissances non seulement techniques mais
également pratiques; I'hypothése selon laquelle le
meurtrier était un médecin fut aussitot sur toutes les
bouches. Innocentant définitivement John Pizer, le
témoignage du légiste mettait sur la sellette une nouvelle
catégorie professionnelle.

En dépit de l'intérét de cette découverte, Baxter avait
regretté qu'elle fit intervenue en plein milieu de
laudition des témoins. En effet, tandis que quelques
personnes s’évanouissaient dans la salle, des journalistes
se précipitaient déja pour avertir leur rédaction : I'assassin
de Whitechapel était un médecin. Ce renseignement,
divulgué, perdait la moitié de sa valeur. Néanmoins, pour
la premiere fois, dans le cadre de I'enquéte, Baxter avait le
sentiment d’avoir notablement progressé.

Un autre détail, d'importance également, était ressorti
de l'audition des témoins : un certain John Richardson, ne
résidant pas a Hanbury Street, mais non loin de 13, était
passé dans la cour du 29 a 4 h45. Alors, le cadavre
d’Annie Chapman ne s’y trouvait pas encore. De plus, la
prostituée avait été vue, vivante, par Elizabeth Long a
5h 30. Vingt-cinq minutes plus tard, a 5h 55, John
Davies découvrait le corps. L’assassinat avait donc eu lieu
dans l'intervalle, en moins d’'une demi-heure. Or, de l'avis
du Dr Philips, I'ablation des organes pratiquée sur le
cadavre lui et pris, a lui, une bonne heure, surtout pour
étre aussi soigneusement exécutée. Des lors, une idée
avait germé dans I'esprit de Baxter. Une idée qu’il n’avait
confiée a personne mais qu’il gardait par-devers lui : et si
I'assassin de Whitechapel n’était pas un seul homme ?
Mais plusieurs ?...

*

La Central News Agency, située a Fleet Street, regut ce
mercredi 12 septembre une lettre qui devait rester dans
ses annales. Ecrite a l'encre rouge, truffée de fautes
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d’orthographe, elle avait été déposée dans la journée, et
dut attendre plusieurs heures avant d’étre découverte.

Cher boss,

Je n’arréte pas d’entendre dire que la police m’a attrapé mais
elle ne m’arrétera pas de sitét. Ca me fait bien rire qu’ils aient
Uair si malins, et qu’ils disent étre sur la bonne piste. La
plaisanterie sur Tablier-de-Cuir m’a bien fait rire.

Je suts contre les putains, et je n’arréterai de les découdre que
quand je serai bouclé. Superbe, mon dernier boulot ! Je n’ai pas
laissé a la dame le temps de prailler. Comment peuvent-ils
m’attraper, maintenant 2 J'aime mon travail et je veux
recommencer. Vous entendrez bientot encore parler de moi et de
mes petits jeux. Aprés mon dernier boulot, javais mis de coté
dans une bouteille de Ginger Beer le vrai liquide rouge pour
écrire avec mais 1l est devenu épais comme de la colle et je ne
peur pas m'en servir. Le prochain boulot que Je feraz, je
couperai les oreilles de la dame et je les enverrai a la police, rien
que pour rigoler, qu’en dites-vous 2 Conservex cette lettre
Jusqu’a ce que j’aie fait encore un peu de boulot et puis rendez-
la publique aussitot. Mon couteau est st joli et si tranchant que
Je veuxr me remettre au travail tout de suite si j'en trouve
l"occasion. Bonne chance.

Sincerement votre.

Jack UEventreur

Pas d’inconvénient a donner ma marque de fabrique. Il faut
que J’enleve toute cette encre rouge de mes mains avant de
mettre cetle lettre a la poste ; malédiction | Pas eu de chance
encore. Maintenant ils disent que je suis un docteur. Ah ah !

Avec cette lettre, 'assassin de Whitechapel s’offrait le
plaisir d'un pied de nez a la police ; d’autre part, il
ridiculisait la derniére these en vogue selon laquelle il
était un médecin ; enfin, il se baptisait lui-méme d’un
surnom destiné a faire recette pendant plusieurs
décennies.
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Jeudi 13 septembre 1888

Dans les couloirs de la Chambre des lords, comme
ailleurs, on parlait beaucoup des crimes de Whitechapel.
Sensibilisés par cette affaire a la misere de 'East End,
plusieurs députés avaient émis des propositions de textes
de loi visant a améliorer les conditions de vie des bas
quartiers.

Les conversations roulaient également sur la lettre
recue la veille par la Central News Agency. Pour certains,
cette lettre n’était qu'une mystification, ou la
manifestation d'un esprit malade voulant dans son délire
s'attribuer les crimes qui défrayaient la chronique ; selon
d’autres, la lettre était authentique et révélatrice :
I'assassin était forcément américain comme le montraient
certaines expressions typiquement d’Outre-Atlantique ;
une conclusion qui avait rassuré les nombreux
Londoniens qui se refusaient a admettre qu'un
Britannique plt étre 'auteur de meurtres aussi odieux.

Le seul point sur lequel tous s’entendaient était qu'on
ne parlait plus de I'assassin de Whitechapel ou du tueur
de I'East End. Ce fantome avait pris corps, et il s’appelait
Jack I'Eventreur.

Lord Ashley porta un cigare a ses levres et fit quelques
pas dans le couloir. La séance de délibération ne repren-
drait pas avant dix bonnes minutes. Pour sa part, Ashley
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ne croyait qu'a moitié a la lettre de Jack I'Eventreur. Tl
Jugeait qu'effectivement, 'assassin en était bien l'auteur ;
mais d’autre part, pour lui, le but premier de la lettre avait
été d’égarer les soupcons de la police. Les américanismes,
par exemple, étaient tellement flagrants, tellement
remarquables, qu’ils sonnaient faux. Il en était de méme
pour les diverses fautes d’orthographes ou de syntaxe qui
émaillaient la lettre. Pour Ashley, ce n’était pas le fait d’'un
illettré mais celui d'une personne cultivée cherchant a
brouiller les pistes. Enfin, le caractére sadique de la lettre
lui semblait également forcé. Méme si la sauvagerie du
meurtre d’Annie Chapman n’était pas a contester, la
cruauté de la lettre, elle, semblait affectée : 'auteur s’était
ingénié¢ a paraitre monstrueux. Par le biais de sa lettre,
I'Eventreur avait joué la comédie aussi talentueusement
qu'un Richard Manstield sur la scéne du Lyceum.

Comme Ashley aspirait la premiere bouffée de fumée de
son cigare, il apercut Lawrence Powell, appuyé sur sa
célebre canne, l'air préoccupé. Justement, ils avaient a
parler. Lord Ashley se dirigea vers lui et s’apprétait a
I'appeler quand il s’interrompit. Powell parlait avec une
temme, qu'un pilier avait tout d’abord dissimulée a Ashley.
Celui-ci s’avisa seulement alors que ce qu’il avait d’abord
pris pour de la concentration était de la colere.

Au bout de quelques instants, Powell se rendit compte
que la ou ils étaient, n'importe qui pouvait les voir. Il
entraina la femme a grands pas jusqua un bureau de
travail, et s’y enferma avec elle. Auparavant, il regarda
autour de lui, vérifiant que personne ne l'avait vu. Lord
Ashley, ayant anticipé cette réaction, s’était a son tour
caché derriére un pilier. Quand Powell et la femme eurent
disparu dans le bureau, Ashley s’approcha et, tirant le
Times de sa poche, 1l fit mine de le lire, 'oreille plaquée
contre le bois de la porte. Celle-ci était suffisamment peu
épaisse pour qu’'on entendit avec un minimum d’attention
tout ce qui se disait derriere. Ashley entendit d’abord la
voix de Powell.

— Leigh, inutile d’insister. Et d’ailleurs, je t'avais
interdit de venir ici ! Si on nous voyait ensemble...
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Rapidement, la conversation prit un tour plus vif.
Ashley en déduisit assez aisément que la jeune femme,
avec qui Powell entretenait visiblement des relations au-
dela de la simple cordialité, trainait derriere elle un passé
fort peu moral; pour cette raison, le député refusait
d’afficher leur liaison, mais sa maitresse, prise d’'un besoin
de respectabilité fréquent chez les femmes approchant de
I'dge mir, ne se satisfaisait plus de leurs rencontres
clandestines. Il était évident que cette conversation n’était
que la derniere d'une longue série.

Finalement, Powell fit ceuvre de diplomatie, il se calma
et parvint a discipliner la dénommée Leigh. Il y eut un
bruit de baiser, puis de nouveau la voix de Powell :

— Je m’en vais. Attends deux minutes avant de sortir.
A ce soir.

— A ce soir, mon amour.

Prudemment, Ashley s’écarta de la porte et rangea le
Times. Quand Lawrence Powell sortit du bureau, il eut un
curieux regard pour son collegue ; Ashley eut un large
sourire et s'éloigna d'un pas léger: ainsi donc,
I'irréprochable Lord Powell ne I'était pas tant que ¢a...

En émergeant de la séance, Ashley regarda sa montre :
plus de 17 heures! Il devait diner avec Virginia et
Elizabeth dans moins de deux heures. Il résolut donc de
se pencher ultérieurement sur les cachotteries de Powell ;
pour le moment, il y avait plus urgent. Faisant signe a
une voiture, Ashley alluma un nouveau cigare, et en
s’'installant, i1l donna I'adresse de Laura Brales.

Miss Brales habitait un immeuble en piteux état, dans
le sud-est de Londres. Lord Ashley y parvint a plus de six
heures moins le quart, par la faute d’encombrements
autour de Hyde Park. Demandant au cocher de I'attendre,
il examina les boites a lettres, puis grimpa quatre a quatre
les marches de l'escalier jusqu'au troisiéme étage. La, il
repéra une porte, et y frappa.

— Entrez, c’est ouvert, répondit la voix de la jeune
femme.
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Ashley s’exécuta. Contrairement a ce qu’il avait
imaginé, sans raison précise d’ailleurs, I'atelier de Laura
était parfaitement en ordre. Quelques piles de tableaux au
fond de la piéce, un chevalet au milieu de celle-ci, et,
répartis ¢a et 1a, divers accessoires de peintre.

Assise sur un haut tabouret, tenant une cigarette a la
main droite, Laura peignait, vétue d'une blouse
mouchetée de différentes couleurs. En reconnaissant son
visiteur, elle sourit.

— Lord Ashley, comment allez-vous ? Quelle bonne
idée de me rendre visite. Qu’'est-ce qui vous amene ?

— Je passais dans le quartier, et je me suis rappelé que
vous habitiez ici. Alors je suis monté vous voir.

— Excellente idée.

Laura posa son pinceau, glissa du tabouret.

— Mais continuez, Laura. Je ne fais que passer.

— Javais fini pour aujourd’hui. On se fatigue vite, dans
cette position.

Elle se débarrassa de sa blouse et apparut, beaucoup
plus séduisante dans sa modeste robe d’intérieur que dans
celle, plus élégante, que lui avait prétée Elizabeth pour se
rendre au Lyceum, le mardi précédent.

— Jignorais que vous fumiez, dit le lord en examinant
la toile a laquelle travaillait Laura.

— Jessaie de ne fumer que dans mon atelier. Je crois
que ce n’est guere apprécié.

— Qu’est-ce qui n’est guere apprécié ?

— Qu’une femme fume.

— Qu’est-ce que cela représente ? demanda Ashley en
désignant la toile.

— Pour le moment, rien. Mais quand ce sera terminé,
cela représentera un paysage cotier.

— Vous peignez de mémoire ?

— Parfois. Pour celui-ci, oui, ce sera de mémoire. Vous
buvez quelque chose ?

Ashley lorgna sa montre et répondit :

— Non merci. Je ne peux pas rester tres longtemps.

I1 fit quelques pas, regardant distraitement les tableaux.
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— Au fait, reprit-il, puisque je suis 1a, autant n’étre pas
venu pour rien : que diriez-vous de venir faire un bridge
chez moi, ce soir ? J'inviterai Douglas et Elizabeth.

— Avec plaisir. A quelle heure ?

Légerement décontenancé que Laura elit accepté si
vite, Ashley montra une hésitation que la jeune femme ne
laissa pas passer.

— Vous vous attendiez a ce que je refuse ?

— Eh bien...

— Ou au moins, a ce que je n'accepte pas tout de suite.

— Pour vous parler franchement, oui. Les femmes,
ordinairement, font plus de manieéres.

— Oh, Lord Ashley. Serais-je donc une femme ordi-
naire ?

— Plus je vous connais, plus j’en doute.

— Merci. Venant de vous, croyez que japprécie un tel
compliment. Et au fait, Lord Ashley, puisque vous
proposez de parler franchement, faites-le donc: vous
passiez vraiment par hasard quand vous avez décidé de
venir me voir ?

— En douteriez-vous ?

Laura se contenta de sourire.

— Eh bien soit. Disons que je ne passais pas tout a fait
par hasard.

— Et ce bridge, que cache-t-il ?

— Ne répondez pas, Lord Ashley ; nous nous sommes
compris. Le docteur Hallward est-il au courant ?

— Pas encore. Je vais passer chez lui apres vous avoir
quittée. Et J'espére qu’il sera moins perspicace que vous.

— Jen suis sire. A ce soir.

— 21 h 80, chez moi.

— Entendu.

Ashley s’inclina pour baiser la main de Laura et sortit.
Bien qu'un peu vexé d’avoir été percé a jour, il ne pouvait
se défendre d'une certaine admiration pour la jeune
temme. Quel dommage que Douglas fit déja amoureux
d’elle et que Lord Ashley e(it, concernant l'amitié,
quelques vestiges de principes.
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Comme l'avait prévu Laura, Douglas s’était montré
moins clairvoyant qu’elle. I1 avait sans méfiance aucune
accepté l'invitation de son ami, et avait a peine hésité
quand il avait appris que Laura serait la. Il avait méme
pris un air détaché quand Ashley avait parlé d’elle. Apres
le départ de son ami, Douglas soupira et se félicita d’avoir
si habilement dissimulé ses sentiments, tandis qu'Edward
songeait, une fois de plus, que le médecin efit fait un pietre
comédien.

A 21h 20, Douglas arriva chez Lord Ashley. Il fut
accueilli par James de son « Bonsoir, Docteur » coutumier.

— Monsieur est dans la bibliothéque, poursuivit le
majordome. Si Monsieur veut bien me suivre.

— Je suis le premier ?

— Non. Madame est arrivée. Mais Madame, elle, n’est
pas encore la.

Douglas n’eut pas le loisir de demander des éclaircisse-
ments car, déja, il était arrivé devant la bibliotheque. Avec
un mince sourire, James s’effaca et disparut.

Douglas frappa et entra. Ashley et Laura, devant la
cheminée, devisaient en sirotant le sherry du lord.

— Ah, Douglas, vous voila. Asseyez-vous. Un verre de
sherry ?

— Merci.

I1 y eut un silence emprunté ; Ashley estimait en avoir
assez fait pour réunir ses deux convives, Douglas se
sentait incapable de parler a Laura et incapable de ne pas
lui parler, quant a la jeune femme, il ne lui déplaisait pas
de jouer le jeu de 'attente face a son soupirant.

— Au fait, j’ai regu une lettre d’Arthur, finit par lancer
Douglas pour dire quelque chose.

— Arthur Doyle ?

— Lui-méme. Sir Alec I'a appelé d’'urgence et il arrive
demain matin.

— Parfait. Jespére qu’il trouvera du temps a nous
consacrer. Cet homme me plait décidément beaucoup. Sir
Alec a beau étre une canaille finie, prions pour qu’il reste
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en vie, avec sa maladie, le plus longtemps possible. A
votre santé.

— Surtout a celle de Sir Alec, voulez-vous dire.

I[Is burent. Laura jugea qu’il lui fallait entamer les
hostilités pour que la soirée ne fiit pas aussi stérile que
leur escapade au Lyceum.

— Savez-vous, dit-elle, que Lord Ashley est moins
grossier que vous.

— Que moi ? s'indigna Douglas. Qu’ai-je fait ?

— Que n'avez-vous pas fait, voulez-vous dire. Vous
aviez promis de visiter mon atelier et, jusqu’a présent, je
ne vous y ai guere vu. Alors que Lord Ashley, lui, m’a fait
cet aprés-midi 'honneur de sa présence.

— En eftet, renchérit Edward, vous manquez a tous vos
devoirs.

— Eh bien, je... je vous promets de passer bientot.

— Bientot ? C'est vague.

Ashley se leva et attisa le feu. A cet instant, on frappa.

— Ah, voila sans doute Elizabeth, dit le médecin.

Echangeant un regard de connivence avec Laura,
Ashley fit entrer. Ce fut James qui apparut.

— sir, puis-je vous parler ?

— Certainement.

Il sortit avec son domestique, pour revenir quelques
instants apres, le front barré d’une ride soucieuse, et
annoncer, la mine contrite :

— Mes amis, je suis navré. Elizabeth ne peut venir, elle
ne se sent pas bien. La partie de bridge est donc annulée.
En outre, je vais me conduire en hote fort peu civil :
Elizabeth m’appelle a son chevet. Je vais donc vous
quitter. Je vous promets d’étre de retour aussi tot que
possible. En m’attendant, faites comme chez vous.

Sentant le piege se refermer sur lui, Douglas glapit :

— Attendez, Edward. Si Elizabeth est malade, je vais
vous accompagner.

— Hors de question, mon ami. Vous savez que ma
temme a toujours refusé d’étre soignée par vous. En outre,
je ne voudrais pas vous causer le moindre dérangement. A
plus tard.
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Et sans laisser a son interlocuteur le temps de
répliquer, Ashley disparut et ferma la porte derriere lui.
Le silence tomba sur la bibliothéque. Laura but une
goutte de sherry et vint s’asseoir pres de Douglas.

— Quel facheux contretemps, dit-elle.

— Euh... certes...

— Tant pis, profitons-en pour causer tranquillement. Je
veux dire, plus tranquillement qu’au théatre.

Douglas se racla la gorge avec géne.

— Pour dire vrai, Docteur, je suis méme assez contente
de me trouver seule avec vous. Sans personne pour vous
protéger...

— Me protéger ? Mais... de quoi, grands dieux ?...

Pour toute réponse, Laura posa sa main sur le genou de
Douglas qui faillit en renverser son verre.

— A ce stade de la conversation, Je crois, Douglas, que
votre devoir de gentleman vous commande de
m’embrasser.

— De... vous embrasser ?

— Mais oui. Un gentleman ne doit-il pas tout faire
pour satisfaire les désirs d'une dame ?

— Si, mais... Oh, Dieu, mon Dieu...

Le médecin échappa a I'étreinte de Laura. Il se leva,
rouge de confusion.

— FEcoutez, Miss Brales, je... Pardonnez-moi, mais...
Miss Brales, je suis marié. J'ai une femme. ..

Il regarda Laura.

— Miss Brales, je vous trouve trés attirante... mais...
je n’ai pas le droit... Je suis marié, comprenez-vous....

— Douglas...

— Non, ne dites rien... Comprenez-moi, je vous en
prie !

Laura se leva et s’approcha de lui. Il recula, comme
devant le Diable. La jeune femme posa ses mains sur ses
épaules et I'attira a lui. Un instant, Douglas se laissa aller,
il accepta la bouche offerte et embrassa Laura. Mais,
presque aussitot, il eut un sursaut et s’écarta de la jeune
femme.

— Je... Je n’ai pas le droit, dit-il de nouveau.
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Empoignant son manteau, il se rua vers la porte et
répéta :

— Pardonnez-moi. Je n’ai pas le droit.

Et il sortit et se mit a courir dans la rue pour attraper
une voiture.

Assis sur un banc public, en face de chez lui, Ashley vit
son ami sortir en courant et s’enfuir. Il jeta son cigare sur
le sol, remonta son col, secoua la téte d’'un air navré, et
rentra chez lui. Tendant son manteau a James, il gagna la
bibliotheque. Laura, assise sur le divan, contemplait le feu
qui crépitait dans la cheminée.

— Ne me dites rien, fit-il. Il vous a expliqué qu’il est un
homme marié, qu'il a juré fidélité a sa femme. C'est ¢a ?

Elle hocha la téte.

— Ne le prenez pas mal, murmura Ashley. Méme lui
n’y peut rien. Tant que cette damnée Shelley sera a
Londres, vous n’arriverez a rien.

Laura se retourna vers Ashley ; ses yeux brillaient.

— Mais je I'aime... je crois...

— Il vous aime aussi, j'en suis certain. Et croyez-moi, je
le connais comme si je 'avais fait. Mais la partie n’est pas
encore gagnée pour autant.

Ashley s’installa prés de Laura et prit ses mains dans
les siennes.

— Faites-moi confiance, mon enfant. Je vous promets
qu'avant longtemps, il sera a vous. Laissez-moi faire, et
vous verrez.

— Mais... quand ?...

— Je T'ignore. Bient6t. Bient6t, Laura. Patientez, vous
avez ma parole.
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10.

Vendredi 14 septembre 1888

Mr Doyle arriva a Londres aux premiéres lueurs du
jour. I1 fut accueilli par un Douglas mal remis d’une nuit
presque blanche, qu’il avait pour une large part passée a
penser a Laura. Les deux amis s’étreignirent sur le quai,
puis, comme un vent froid se mettait a souftler, ils se
hatérent de monter en voiture. Pendant le trajet, Douglas
s’étonna de ce que son colléegue fut venu sans sa femme.

— Louise n’aime guere Londres, expliqua le docteur
Doyle. C’est une trop grande ville a son golt. Et comme
de plus, elle attend un enfant, elle préfére éviter de
voyager.

— Louise est enceinte ? Je I'ignorais.

— Jai hésité a vous l'écrire, et puis j'ai préféré vous
I'annoncer de vive voix.

— C’est merveilleux. Toutes mes félicitations, Arthur.
Et que souhaitez-vous ? Une fille ou un gargon ?

— Louise préférerait une fille. Pour ma part, je me
méfie des espoirs. Une chance sur deux d’étre dégu, c’est
encore trop pour moi.

— Eh bien, mon cher Arthur, voila une journée qui
commence sous les meilleurs auspices. Au fait, avez-vous
taim ? J'ai demandé a Susan de nous préparer un plantu-
reux breakfast.
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— Tres bonne idée. J'ai déjeuné dans le train, mais ¢a
n’avait rien d’un festin de roi.

— Eh bien nous allons arranger cela. Dites-moi,
Arthur, serez-vous libre ce soir ?

— Sans doute. A moins que I'état de Sir Alec ne s’avére
particulierement grave. Pourquoi ?

— Pour passer au Brewster Club.

— Votre ami Ashley y sera-t-il ?

— Naturellement.

— Alors comptez sur moi pour étre libre.

*

— Sir ?

Lord Ashley leva les yeux de ses papiers et croisa ceux,
professionnellement inexpressifs, de James.

— Oui ?

— Monsieur York est arrivé.

— Parfait. Faites-le entrer.

Le majordome s’exécuta. Un homme d’'une quarantaine
d’années, petit et rablé, portant une veste de tweed usée
aux coudes, entra.

— Bonjour, Clive. Asseyez-vous donc. Vous pouvez
nous laisser, James.

Le domestique se retira en silence.

— Bonjour, Lord Ashley. Que puis-je faire pour vous ?

— Un petit travail trés simple. Pour vous, I'enfance de
I'art. Vous voulez boire quelque chose ? Ah non, c’est vrai.
Je me demande comment vous faites pour ne jamais boire
d’alcool.

— Cest trés facile ; un tour dans I'East End, le temps
d’y voir un ivrogne ou deux, et me voila débarrassé de
toute tentation de boire pour une semaine.

— Vous accepterez au moins un cigare ?

— Pour ne pas vous froisser, Lord Ashley.

Ashley tendit un coffret de tek a son visiteur et
déclara :

— Clive, il s’agit de vous renseigner sur quelqu’un.

— Qui ? demanda York en allumant son cigare.

— Lord Lawrence Powell. Vous connaissez ?
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— Pas encore. Que voulez-vous savoir, exactement ?

— II a une liaison avec une femme dont le passé ne
parait pas sans taches ; et je voudrais en savoir davantage.

— Vous connaissez son nom ?

— Seulement son prénom : Leigh. Elle est grande, les
cheveux chatain foncé.

— Son age ?

— Je suis trop gentleman pour le savoir exactement.
Mais je dirais une quarantaine d’années, et beaucoup
d’eftorts pour en dissimuler la moitié.

York sourit machinalement et demanda :

— Alors vous voulez savoir qui est exactement cette
femme, et en quoi consiste ce passé qui « ne parait pas
sans taches » ?

— Une mission de routine, pour vous...

On frappa et James réapparut.

— Miss Brales est ici, sir. Elle demande a vous parler.

— Miss Brales ? Curieux. Ne m’en veuillez pas, Clive :
pourrais-je vous demander de partir par la porte de
service ?

— Comme d’habitude. Ne vous excusez pas, Lord
Ashley.

York se leva. Ashley lui tendit un papier.

— Voila T'adresse de Powell. Pour ce qui est de vos
frais...

— Comme d’habitude. Nous verrons cela quand jaurai
eu vos renseignements.

» pparut, resplendissante, ses joues rosies par le froid
contrastant agréablement avec ses cheveux noirs.

— Ma cheére, quelle bonne surprise. Entrez donc. Que
me vaut le plaisir de cette visite ?

— Une grande nouvelle. Javais confié plusieurs ta-
bleaux a une galerie de peinture, et deux d’entre eux ont
été achetés.

—  Magnifique, Laura. Acceptez toutes mes
télicitations.

— Je les accepte avec plaisir, Edward. Pour féter
I'événement, j'avais songé a vous inviter lundi soir,
Elizabeth, Douglas et vous.
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— Lundi soir. Jen serais ravi.

— Je prétérerais simplement que...

— Que j'en parle moi-méme a Douglas ?

— Oul. Apres ce qui s’est passé chez vous, J'aurais peur
qu’il refuse.

— Clest entendu, je transmettrai.

— Merci, Edward.

Laura se jeta au cou du lord, qui faillit tomber a la ren-
verse.

*

Le coroner Wynne Baxter avait conclu I'enquéte sur la
mort d’Annie Chapman a la fagon d’'un drame victorien.
D’abord, il avait arraché des larmes a l'assemblée par
I'évocation de la misére et des conditions de vie sordides
de I'East End ; puis, d’'un ton ténébreux, il avait évoqué de
maniére plus précise le meurtre d’Annie Chapman,
décrivant non sans une certaine complaisance les diverses
mutilations subies par la victime.

Mais ce que toute la presse retint de I'exposé de Baxter
en fut la conclusion. Conclusion il est vrai a la fois
inquiétante et étonnante : Jack I'Eventreur n’était peut-
étre pas le fou sanguinaire qu'on avait imaginé. Le
coroner avait avancé une autre possibilité, qui lui était
venue a l'esprit en songeant, la nuit passée, a la
surprenante rapidité dont avait fait preuve l'assassin lors
de l'ablation des organes de Dark Annie. Comme pour
appuyer I'hypothése du coroner, le hasard avait voulu que
le Dr Philips annongat a Baxter qu'une école de médecine
avait a lui révéler des choses qui pourraient étre liées a
l'affaire Jack I'Eventreur. Quand Baxter s'était rendu a
cette école, le sous-directeur l'avait recu et lui avait
raconté la visite, plusieurs mois auparavant, d'un améri-
cain qui, se disant chercheur en médecine, avait offert de
racheter des organes humains a bas prix pour ses recher-
ches. Et le plus troublant était que I’Américain avait
demandé notamment des organes pelviens ; ceux-la méme
qui avaient été prélevés sur le corps de Dark Annie.
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Ces révélations, lors de la cloture de l'enquéte
Chapman, firent l'effet d'une bombe. L'imagerie populaire
s’empara aussitot du médecin fou, au faciés inévitablement
sémite ou asiatique, assassinant dans d’abominables
conditions d’innocentes victimes pour leur arracher
différents  organes, dans le but d’innommables
expériences, a la limite du démoniaque. Un roman écrit en
1818 par une certaine Mary Shelley connut alors un
regain de popularité. Tout s’expliquait soudain: Jack
I’Eventreur était un savant dément qui, a I'instar du héros
de ce livre, avait décidé de batir une créature vivante a
partir d’organes volés.

Il ne restait plus qu'a démasquer et arréter ce mons-
tre...

*

— Quoi ? Dans dix jours ?

Shelley n’en croyait pas ses oreilles.

— Oui, confirma Horatio Bradley d'une voix détachée.
Je quitte Londres le 24. Pour I'lrlande. Avec ces Irlandais
qui réclament leur indépendance, plusieurs régiments y
sont appelés.

— Mon Dieu ! Et toi aussi, ils t'ont appelé ?

— Non. Moi, J'y vais de mon plein gré. Pour partir
d’icl.

Il contempla avec un sourire la stupeur incrédule qui
s’épanouit sur les traits de Shelley.

— Mais... pourquoi ?...

— Rien ne me retient a Londres. Alors autant partir.

— Rien ? Mais... et moi? Ne suis-je donc rien a tes
yeux ?

— Toi ? Qu’entends-tu par la ? Veux-tu parler de cette
femme qui ne vient ici que lorsque son ventre la démange,
et qui me préfere son mari le reste du temps ? Veux-tu
parler de cette femme qui prétend qu’elle m’aime et refuse
obstinément de me le prouver ?

— Ne sois pas si cruel, Horatio. Nous avons déja parlé
de...
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— En effet, nous en avons déja parlé. Et tout a été dit.
Mais je ne t'en veux pas, rassure-toi. Tu aimes ton mari,
Je le comprends trés bien. N'en parlons plus. Et je te
promets que si, dans dix ou quinze ans, je repasse par
Londres, je viendrais vous saluer tous les deux.

— Mon chéri, murmura Shelley en s’approchant de lui.
J'étais venue te voir, mais...

I1 la repoussa rudement.

— Mais quoi ? Si tu viens me dire que tu pars avec moi,
tu es la bienvenue. Sinon, inutile de revenir. En tout cas,
pas avant le 24. Apres, je ne sais pas. Peut-étre le locataire
suivant acceptera-t-il mieux que moi que tu te moques de
lui.

— Horatio...

— Tu n’as pas compris, Shelley ? Je t'ai dit de sortir.

— Mais...

Perdant patience, Bradley empoigna le bras de Shelley
et la jeta hors de la piece. La porte claqua, et, a travers le
bois, la voix du militaire se fit entendre :

— Ne reviens qu'avec ta valise, Shelley. Ou alors ne
reviens plus.

La jeune femme s’écroula en larmes sur le palier. Des
larmes aussi bruyantes qu'elle le put, mais en vain. La
porte ne se rouvrit pas.

*

A Texception de Lord Ashley, retenu par des affaires
aussi pressantes qu'indéfinies, tous les habitués du
Brewster Club étaient réunis dans la grande salle. Douglas
et le docteur Doyle étaient assis a la table de Lord Powell,
ou celui-ci discutait sans conviction avec le général
Warren quand Doyle désigna la canne du lord.

— Clest une piéce superbe, dit le médecin.

— En effet. Jen suis trés fier ; elle est dans notre
tamille depuis plusieurs siécles.

Le Dr Doyle examina le pommeau de la canne, qui
représentait une téte de molosse, les babines retroussées.

— Animal peu engageant, observa-t-il.

— Le Chien des Powell.
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— Je vous demande pardon ?

— Ce chien, c’est le Chien des Powell. Il s’agit d’une
légende comme toutes les bonnes familles britanniques
aiment a en parsemer leur passé. Dans ce cas pourtant,
c'est une légende bien sinistre et qui n'est gueére a
I'’honneur des Powell.

— Mylord, vous piquez ma curiosité.

— Il y a plusieurs siécles — je ne saurais vous dire
I'année avec exactitude — ma famille régnait sur un
domaine du Sussex. Une gigantesque lande et des champs
a perte de vue. Or mon ancétre, Angus Powell, n’était pas
un  homme trés recommandable. II lui arrivait
tréquemment d’organiser chez lui des soirées ou il invitait
des nobles aussi pervertis que lui, et qui dégénéraient en
véritables orgies de cruauté. En général, ils avaient dans
la journée capturé quelques paysans et durant la soirée, ils
s'ingéniaient a trouver le jeu le plus odieux. Il périssait
toujours une demi-douzaine de pauvres bougres lors de
ces soirées.

— Charmant, apprécia Douglas.

— Un soir, parmi les paysans enlevés par mon ancétre
se trouvait une jeune femme que dans le pays, on disait un
peu sorciére. La trouvant trop belle pour étre torturée
avec les autres, Angus voulut abuser d’elle. Mais elle
parvint a s’enfuir. Improvisant aussitét un nouveau jeu
fort amusant, mon ancétre langa ses invités et ses chiens a
la poursuite de la malheureuse.

— Une chasse a courre, conclut Doyle.

— Tout juste. Sauf que la proie était une femme. Natu-
rellement, elle ne put échapper indéfiniment aux chiens
d’Angus, et ils la rattraperent, au petit matin, au beau
milieu de la lande. Et I'y dévorerent vivante.

Mac Lean s’était approché, et son maigre visage
s’éclaira aux derniers mots de Powell.

— Quelle horreur, lacha Douglas.

Doyle, lui, se contenta dallumer la pipe quil avait
bourrée durant le récit.

— L’histoire nest pas finie, fit le lord. En mourant, la
femme qui, je vous le rappelle, était une sorciére, lanca sur
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Angus et sur sa descendance une terrible malédiction. Il
était question d’'un chien surgi des Enfers qui la vengerait
en assassinant les Powell jusqu’a la treizieme génération.

» Or, et cest bien la le plus curieux, les huit
descendants d’Angus périrent sur la lande, dans des
conditions parfois étranges. Quatre furent retrouvés
morts, le visage déformé par la peur, trois furent attaqués
par des animaux, qu'on ne retrouva jamais, et le dernier
se noya dans un étang, que pourtant il connaissait tres
bien.

— Trop bien pour s’y noyer par accident ? suggéra le
docteur Doyle.

— Ou alors auquel il n’a plus pensé. Parce qu’il fuyait
quelqu’un, ou quelque chose par exemple, sourit finement
Powell. Ce fut le petit-fils d’Angus Powell, pour montrer
quil n’accordait aucune foi a cette légende, qui fit
tabriquer cette canne, dont le pommeau représente le
chien invoqué par la sorciere. Ce méme petit-fils périt
d’ailleurs noyé un an plus tard.

— Mais la malédiction, a vous entendre, n’a opéré que
pendant huit générations.

— Disons qu’elle a cessé d’agir sur la lande, puisque
par la suite, mes ancétres quittérent le domaine pour
s'installer a Londres. Néanmoins, aucun Powell ne
dépassa jamais I'age de 40 ans, et tous moururent de mort
violente.

— Aucun ? Et vous ?

Moi ? Pour l'instant, j'ai été épargné. Bien que je
représente la treizieme génération des Powell a partir
d’Angus. Peut-étre me sera-t-il fatal, a moi aussi...

Il regarda songeusement le pommeau de sa canne. I y
eut un silence et Douglas demanda :

— Et vous n’étes jamais retourné sur le domaine de vos
ancétres ?

— Jamais. Je n’en ai jamais eu envie. Et pour répondre a
la question que monsieur Doyle allait probablement me
poser, il y a sans doute une part de peur dans ce manque
d’envie.
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— En effet, répondit Doyle en tirant sur pipe, j'allais
vous poser cette question. Et une autre : cette légende me
semble un passionnant point de départ pour un roman.
M’autoriseriez-vous a l'utiliser dans un de mes livres ?
Non seulement je vous y autorise, mais j'en serais
trés flatté, fit Powell.

— D’autant que, dit la voix de Lord Ashley, ce serait la
une énigme passionnante pour Sherlock Holmes.

Tous se retournérent d'un méme geste — sauf le
général Warren qui s’était assoupi.

— Edward, vous étiez la depuis longtemps ?

— Depuis que I'ancétre de Lawrence a voulu abuser de
cette sorciere. Votre histoire était si passionnante que je
n’aurais voulu a aucun prix I'interrompre. Mais je manque
a tous mes devoirs. Arthur, avez-vous fait bon voyage ?

Repérant Warren qui dormait, Ashley s’approcha de lui
et frappa violemment I'épaule du chet” de la police.

— Eh bien, Sir Charles, comment vont les affaires de
Londres ?

Le vieil homme sursauta, regarda autour de lui d’un air
égaré.

— Et Jack I'Eventreur est-il sur le point d’étre cap-
turé ? poursuivit Ashley. Voila aussi une affaire digne de
Holmes !

— Connaissez-vous la derniére hypothése de Baxter ?
demanda Horton.

Et il énonga la théorie exposée par le coroner lors de la
conclusion de I'enquéte sur I'affaire Chapman. Douglas fit
la grimace.

— Je crois, dit Lord Ashley en s’en apercevant, que
notre ami Douglas n’apprécie guere I'hypothése du
médecin fou. Vous sentiriez-vous mis en cause ?

— Nullement. Mais convenez qu’elle n’est pas tres
plaisante. Je suis stir qu’Arthur est du méme avis, n’est-ce
pas ?

— Mon avis, si vous désirez le connaitre, répondit
I'interpellé, est que la police a peut-étre négligé un détail.

— Ah oui ? beugla Warren, indigné.
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— Je ne vous attaque aucunement, s’empressa de préci-
ser Doyle. C’est au sujet de I'enquéte elle-méme qu’'a mon
sens, il y a eu une petite négligence.

— Parlez, nous sommes sur le grill | fit Douglas.

— Clest tres simple, expliqua le peére de Sherlock
Holmes. Lors du second meurtre notamment, ’assassin a
commis un forfait sanglant. Treés sanglant, méme. Or
dans un meurtre sanglant, il y a avant tout du sang. Et
par conséquent, il me semble logique de se demander qui
peut se promener dans les rues de I'East End avec des
veétements maculés de sang sans attirer l'attention —
surtout quand tout le monde recherche un assassin !

— Le docteur Doyle marque un point, commenta Lord
Ashley. Cest vraisemblablement ce qua di faire Jack
I'Eventreur. A moins, bien sir, quil nait porté un
manteau ou un vétement qu'une fois son crime accompli,
il a pu Oter et cacher.

— Ce qui n'est pas a écarter, poursuivit Doyle, compte
tenu de la sacoche qu’il portait, a en croire un des témoins
de I'aftaire Chapman. Je ne me trompe pas, Sir Charles ?

— Euh... Non, non... répondit celui-ci, un peu perdu
dans la succession de conjectures.

— Bien. Donc, cette hypothese est tout a fait plausible,
mais elle implique que notre coupable comptait avoir le
temps de se débarrasser de son manteau une fois le
meurtre commis. Ce qui était probable, mais néanmoins
risqué. Donc, n’écartons pas la possibilité selon laquelle
I'Eventreur se serait promené dans Whltechapel avec des
vetements souillés de sang. Alors qui peut-il étre pour
n’avoir pas attiré 'attention ?

I1 y eut un silence, troublé seulement par la respiration
forte d'un Warren qui s’assoupissait de nouveau, puis Mac
Lean proposa :

— Un boucher. Mais oui, c’est ¢a. Tablier-de-Cuir !
C’était donc la bonne explication !

— Ne vous emballez pas, le calma Doyle. D’abord la
solution que nous trouverons ce soir ne sera pas forcé-
ment la bonne. Et puis I'hypothése d'un boucher me
semble a écarter. A cause par exemple de cette lettre,
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recue par la Central News Agency. Elle témoigne, a mon
sens, d'une grande habileté de la part de son auteur pour
paraitre inculte alors qu’il ne l'est pas. Cest du moins
mon opinion. Mais de toute fagon...

— Il y a les connaissances chirurgicales, souligna
Powell.

— Précisément, Lord Powell. Nous avons affaire a
quelqu'un de certainement instruit, ce qui n'est pas, je
crois, le cas de la plupart des bouchers de Whitechapel.

— Mais alors a quoi pensiez-vous ?

— Oui, jadmets que je ne vois pas, admit Ashley.

— Alors, si Lord Ashley ne trouve pas, inutile de cher-
cher plus longtemps, conclut Doyle. Je pensais tout
simplement a une sage-femme.

Un silence mélé de commisération consternée fit suite a
la déclaration du médecin. Le premier a le rompre fut
Horton, d’'un rire retentissant qui tira sans ménagement
Sir Charles de sa torpeur.

— Une sage-femme, vous plaisantez ?

— Du tout, monsieur Horton. Pourquoi donc ?

— Mais parce que... parce qu'une femme ne peut com-
mettre de pareilles choses. Cest I'oeuvre d'un homme,
réfléchissez !

— Pourquoi donc ? Une femme peut se montrer aussi
astucieuse que notre assassin, et posséder la force
nécessaire a ces crimes. En outre, 'enquéte n’a pas révélé,
Je crois, quil y ait eu le moindre... hem... rapport intime
entre I'Eventreur et ses victimes, qui aurait impliqué que
nous ayons affaire a un homme.

— Clest absurde, fit séchement Mac Lean. Pourquoi
une sage-femme ferait-elle des choses pareilles ?

— La méme question pourrait se poser a propos de
n’importe quel suspect, Amiral. Notamment a propos d’'un
quelconque Tablier-de-Cuir.

— Pas du tout, tempéta Mac Lean, son maigre corps
s’agitant brusquement. Prenez un Indien, ou un Chinois,
par exemple. Ces gens n'ont pas besoin de motifs pour
tuer. D’ailleurs, comme je le disais l'autre soir, c'est
forcément un Asiatique qui a fait tout ¢a !
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— Vraiment ?

— Evidemment, voyons, ou un negre. Jack I'Eventreur
ne peut étre un Britannique, c’est certain !

Aussitdt, Horton approuva, suivi de Warren qui,
réveillé, voulut se méler a la conversation.

— Si Sir Charles abonde dans votre sens, Amiral, je ne
puis que m’incliner, fit Doyle en masquant sa désapproba-
tion sous un sourire poli.

Il se leva, et, saluant a la cantonade, il déclara :

— Ni les femmes, ni les Britanniques. Votre cercle de
suspects, Messieurs, est trop restreint a mon goft. De
plus, jai fait un long voyage ce matin. Aussi, permettez-
moi de retirer.

Douglas, suivi d’Ashley, se leva et sortit avec Doyle.
Dans le hall, en coiffant leur chapeau, ils poursuivirent
leur discussion.

— Pardonnez-moi, Douglas, décréta Doyle, mais vos
amis m’ont fait ce soir l'effet de sombres imbéciles pleins
de préjugés.

Ashley poufta avec bonne humeur.

— Enfin, Edward, j'en appelle a vous. Ne me dites pas
que vous les approuvez, s’emporta Doyle.

— Oh non. Je crois plutot que vous avez trouvé le mot
juste : préjugés.

Les trois hommes sortirent. Dans la rue, le vent les
accueillit sans ménagement.

— Entre nous, demanda Ashley, pensez-vous vraiment
que Jack I'Eventreur soit une sage- -femme ? Convenez que
c’est une hypothese... pour le moins inattendue.

— C’est envisageable, sinon vraisemblable. En fait, mon
sentiment exact, Edward, est que pour linstant, Jack
I'Eventreur peut étre n'importe qui. Vous, Douglas, ou
nlmporte qui d’autre. Et me permettrez vous d’ajouter
que si la police de Londres est a I'i image de son chef, nous
risquons de ne jamais savoir qui est 'Eventreur.

— Non seulement je vous permets de le dire, Arthur,
répondit Lord Ashley en repensant a son pari, mais je
souscris totalement a cette déclaration.
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11.

Lundi 17 septembre 1888

D’un coup d’ceil a sa montre a gousset, Lord Ashley
vérifia I'heure : deux heures de 'apres-midi. Douglas était
sans doute en train de travailler. Il sonna, et au bout de
quelques instants, Susan Cassidy ouvrit la porte. Son
visage s'éclaira d’'un sourire : elle avait toujours eu un
taible pour Ashley.

— Bonjour, Lord Ashley. Le docteur est en consulta-
tion, mais je vais le prévenir de votre arrivée.

— Non, non, surtout pas. Je ne voudrais pas quil
apprenne ma visite de cet aprés-midi. En fait, c’est
Mrs Hallward que j'étais venu voir.

— Mrs Hallward ?

— Oui. Je conviens que c’est un peu étonnant. Mais
rassurez-vous Susan, c’est pour la bonne cause. Elle est
la?

— Oui. Au premier étage.

— Parfait, merci.

Lord Ashley s’engagea dans I'escalier. Susan I'arréta :

— Et si le docteur sort de consultation et veut voir sa
temme pendant que vous étes la ?

— Dans ce cas, je vous fais confiance pour I'écarter de
Shelley le temps nécessaire.

Lord Ashley parvint a la chambre de Shelley, accom-
pagné de la curieuse sensation que Susan avait
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exactement deviné ce quil était venu faire. Il frappa
brievement et entra. Shelley était assise devant sa
coiffeuse, et elle resta bouche bée quand le lord fit son
entrée sans avoir attendu qu'elle I'y invitat.

— Lord Ashley ?...

— Vous avez meilleure mémoire que je ne I'imaginais.
I1 y a une éternité que nous ne nous sommes vus. La
derniére fois, ce devait étre par inadvertance, je suppose.

Si Shelley n’avait que mépris pour les amis de Douglas,
pour Ashley, en revanche, elle éprouvait plutdt une
crainte hargneuse ; plusieurs fois, il avait tenté — en vain —
de détourner le médecin de son épouse et elle lui en
gardait une rancune tenace.

— Pour un lord de Sa Majesté, vous étes d'une gros-
siereté qui force I'admiration, fit sechement Shelley. Je ne
vous avais pas dit d’entrer.

— Et pour une catin, vous étes bien tatillonne.

— Ashley ! Si vous étes venu pour m’insulter...

— Je me suis contenté d’étre franc, Shelley.

— ... Je... Je vais appeler Douglas !...

Elle se leva, voulut sortir, mais Ashley lui barra le
passage.

— Laissez-moi passer !

— Non.

— Vieil escroc...

Shelley toisa son adversaire, puis, comprenant qu’il ne
lui livrerait pas le passage, elle retourna s’asseoir.

— Que voulez-vous ? finit-elle par dire.

— Vous parler, chére amie.

— Je n’al rien a vous dire, vieux...

— Ne dites rien, la flatterie n’a pas prise sur moi. Pour
en revenir a ce qui m’amene, il s’agit de Douglas et de
vous.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, pour tout vous dire.

»Je ne comprends pas pourquoi, n'aimant plus
Douglas, vous continuez a vivre avec lui.

— Ce n’est pas, autant que je sache, votre probleme.
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— Tout de méme. Ne serait-il pas plus commode de
recevoir vos amants dans une maison bien a vous ?

— Je ne vous permets pas !

— Je ne vous demande pas votre permission. Quant a
Douglas, il serait bien plus heureux sans le fardeau que
vous représentez pour lui.

— Je... Je ne désire pas poursuivre cette discussion.

— Votre avis sur ce point, chére amie, n’est pas solli-
cité.

— Cessez de m’appeler votre chére amie! s’emporta
Shelley. Je ne suis pas votre chére amie, vieux mufle.

— Certes pas. Mais il nous faut bien faire preuve de
cette forme d’hypocrisie qu'on nomme politesse. Sans
quoi, e vous dirais sincérement ce que je pense de vous ;
et je gage que vous n’apprécieriez pas.

— Mufle ! Vieux mutfle !

— Allons, pas de flatterie, vous ai-je dit. Je n’ai pas de
temps a gaspiller en ronds de jambe, alors restons-en au
sujet qui nous occupe.

» Donc je vous demandais ce qui vous poussait a ne pas
quitter Douglas.

— Nous avons déja écarté I'amour. Vous le trompez
effrontément, et peut-étre d’ailleurs vous trompe-t-il
aussi...

— Le monstre !

— Plaft-il ?

— Il me trompe ! Il ose ! Avec qui ?

Shelley s’était empourprée, et, toutes griffes dehors
pour sa rivale, elle en oubliait d'insulter Ashley.

Ne trouvez-vous pas, trés chére, que pour une
collectionneuse d’amants comme vous, cette colére est
quelque peu déplacée ?

— Avec qui ? grogna-t-elle de nouveau.

— Peu importe avec qui, Shelley. Je ne suis pas ici pour
vous renseigner sur ce point. Donc, je reprends : si vous
ne restez pas par amour, c¢’est peut-étre par intéreét.

Oh... Ce que vous dites est odieux! s’indigna
Shelley, oubliant déja ses imaginaires déboires conjugaux.

91



— Mais non, c’est humain, je vous comprends fort bien.
Simplement, dans ce cas, je pense préférable que vous
trouviez un amant sur le point de quitter Londres, et que
vous le suiviez.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci : si Douglas vous trompe déja, il ne tardera pas
a vous répudier et a se débarrasser de vous.

— Que dites-vous ?

— Il pourra se lasser d’'une liaison illégitime et, pour
épouser sa belle, exiger votre départ.

— Que dites-vous ? répéta Shelley.

— Seriez-vous sourde, chére amie? Clest pourtant
clair.

— Je refuserai de partir. Je refuserai.

— Aurez-vous le choix ?

— Quoi ?

— Mais oui. Vous étes d’une naiveté, pauvre Shelley. Il
se débarrassera de vous et vous vous retrouverez a la rue,
sans le sou.

Shelley se décomposa.

— Rassurez-vous, cheére petite, je suis la.

— Vous mentez. C'est ignoble ! Vieux menteur !

— Cessez donc de mettre 'accent sur mon age a tout
propos, c’est désobligeant. Apres tout, je viens ici pour
vous aider. Le seul moyen de ne pas étre évincée par
Douglas, c’est de partir la premiére. Comme je suis bon
prince, je vous offre mille livres si vous quittez Londres
dans les trois jours.

— Vous... vous plaisantez ?

— Pas du tout. Vous quittez Londres avec ces mille
livres ou Douglas vous mettra a la porte sans un shilling.

Shelley réfléchit un instant et releva la téte, les yeux
exorbités.

— Clest faux. Tout cela n’est que mensonge. Sortez, je
ne vous crois pas. Douglas est amoureux de moi ! Jamais il
ne me chassera. Et ni vous ni personne n’y pourra jamais
rien.

Ashley tira un cigare de sa poche et s’approcha de
Shelley.
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— Fort bien. Si vous le prenez ainsi, voyons les choses
autrement : laissons Douglas de coté. A présent, c’est a
mol que vous avez affaire. Si vous quittez Londres tout de
suite, je vous oftre 1000 livres. Si vous refusez, vous le
faites a vos risques et périls. Les rues de Londres ne sont
pas siires, ces temps-ci. Imaginez que I'Eventreur fasse un
crochet par ici avant de se rendre a Whitechapel, la
prochaine fois.

— Vous osez... Vous me menacez ?

— Nullement. Je vous prodigue seulement quelques
bons conseils, étant plus agé que vous — vous me l'avez
assez fait remarquer.

— Vous étes odieux. Mais je ne céderai pas. Je raconte-
rai tout a Douglas !

— Bah, il ne vous croirait pas. Et puis je ne vous le
conseille pas. Dans votre propre intérét, vous me suivez ?

— Vieux... vieux macaque !

— Réfléchissez bien, Shelley. Si a la fin de ce mois-ci
vous n'avez pas quitté Londres...

— Eh bien ?

— Eh bien je vous T'ai dit, les rues de Londres ne sont
plus trés slres. Souvenez-vous : la fin du mois, dernier
délai.

Shelley allait parler, mais elle se ravisa. Ashley sortit et
sur le pas de la porte, il langa :

— A ne plus vous revoir a Londres, ma chére. Dans
votre intérét.

*

Quand, dans la soirée, Douglas rencontra Ashley et
Elizabeth devant chez Laura, il ne fit aucune allusion a la
discussion du lord et de Shelley. Sans doute celle-ci avait-
elle jugé qu’elle avait autant a perdre qu'Ashley a divul-
guer leur orageuse entrevue.

Apres les salutations d’usage, le trio se rendit au troi-
siéme étage. Laura les y accueillit, charmante comme
toujours ; elle eut un sourire impudemment appuyé pour
Douglas :
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— Enfin, vous finissez par venir visiter mon atelier.
Vous m’en voyez tres flattée.

Le médecin opina, indécis sur lattitude a adopter.
Ashley, lui, glissa a 'oreille de Laura :

— Nos affaires sont en bonne voie, en trés bonne voie,
meéme.

Il se contenta, pour répondre au regard interrogateur
de la jeune femme, d'un sourire satisfait et ambigu.

Laura invita ses hotes a s’asseoir, et proposa un apéritif.
Puis elle se rendit dans la cuisine pour préparer les
boissons ; Ashley, suivi d’Elizabeth, fit le tour de l'atelier,
s'attardant sur telle ou telle toile. Quand la jeune artiste
reparut, il langa :

— Ce tableau est magnifique, Laura. Ou est-ce ?

Elle s’approcha ; le tableau représentait une rue, sous
un ciel gris bleu, ot des gens semblaient se presser, a
I'exception d'une femme aux cheveux noirs, assise sur un
banc, qui regardait paisiblement autour d’elle.

— Cest a Southampton, répondit Laura d’une voix mal
assurée.

Elle déposa le plateau qu'elle portait et expliqua :

— Jai peint ce tableau il y a plus de quinze ans. Je
n’étais encore qu'une enfant, a I'époque.

— Vous étiez déja remarquablement douée, nota
Elizabeth.

— Cette femme, assise, c’est ma mere, continua Laura.
Mon pére est mort avant ma naissance, je ne l'al jamais
connu. J'ai toujours vécu avec ma mére, jusqu'a I'age de
19 ans... quand elle... est morte. Une maladie
incurable...

Des larmes brilleérent dans les yeux de Laura ; Douglas
ébaucha un mouvement pour se précipiter vers elle, mais
il se ravisa et se contenta de prendre un verre sur le
plateau pour le lui tendre.

— Je suis désolé, s’excusa Ashley.

— Il n'y a pas de quoi. C'est plus fort que moi, tant
d’années apreés encore. Ce n'est pas votre faute. Je suis
meéme touchée que vous ayez remarqué ce tableau : c’est
mon préféré.
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Ashley regarda au bas du tableau: en majuscules
bleues, filiformes et légeérement inclinées, était inscrit
L. BRALES.

— Vous signiez déja comme aujourd’hui, dit-il avec un
sourire.

— Pour rien au monde je n’aurais changé de signature.
Pour un artiste, tout revét une valeur symbolique im-
mense, notamment une signature. Changer de signature,
c’est se renier.

— Ah, les artistes! fit Lord Ashley d'un ton ou
Elizabeth fut surprise de ne découvrir aucune note de
sarcasme.

Puis, prenant a son tour un verre sur le plateau, il le
leva :

— Je propose de porter un toast aux artistes, a I'art, et
a 'homme de golt qui a eu la bonne idée d’acheter deux
tableaux a Laura.

*

La nuit qui s’était abattue sur Whitechapel était épaisse
et d’autant plus lugubre qu’elle était totalement silen-
cleuse, comme si tout le quartier se taisait, retenant son
souffle.

Matthew était étudiant, et comme beaucoup d’autres
Jeunes gens dans cette situation, il travaillait a la
construction des batiments universitaires de Toynbee
Hall. Avec d’autres également, il s’était sans hésitation
proposé pour faire partie d'un des nombreux comités de
vigilance qui s’étaient créés dans 'East End apres la mort
d’Annie Chapman.

Officiellement, ces comités étaient nés une semaine plus
tot, le lundi 10. Une assemblée de commerc¢ants de
Whitechapel, alarmés de voir leur clientéle diminuer et
leurs profits nocturnes réduits de plus de la moitié par la
peur que suscitait I'Eventreur, s'était réunie a la Taverne
de la Couronne ; 1a, ils avaient créé le Comité de Vigilance
de Whitechapel, qui avait été placé sous l'autorité de
George Lusk, un sacristain. Ce premier comité avait été
sulvi, en une semaine, de divers autres formés a I'initiative
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d’étudiants d’Oxford, de syndicalistes, ou encore d’autres
commergants. Tous ces comités, d’abord indépendants les
uns des autres, s’étalent regroupés plus ou moins tacite-
ment, et opéraient a présent sous la coordination de
George Lusk.

La stratégie dominante des comités était de patrouiller
toute la nuit durant, afin de prévenir de nouveaux meur-
tres et méme peut-étre d’arréter Jack I'Eventreur. Ils
avalent également tenté de réunir assez d’argent pour
offrir une prime en vue de l'arrestation de I'insaisissable
assassin; mais cette somme se réduisait a 200 livres
péniblement acquises, que Lusk avait décidé d’utiliser
différemment : il avait engagé deux détectives privés et
une douzaine de chomeurs pour patrouiller dans
Whitechapel des la tombée de la nuit.

Matthew alluma une cigarette et battit le pavé en souf-
flant sur ses mains pour les réchaufter. Si le froid
s’'intensifiait encore, il donnerait sa démission au comité.
Ces veilles devenaient un vrai calvaire...

Un bruit fit sursauter I'étudiant. Il éteignit sa cigarette
juste allumée contre un mur, et se dissimula dans 'ombre.
Une silhouette apparut légérement volitée. Se pouvait-il
que ?... Il apergut a cet instant la sacoche que portait
I'inconnu. Un frisson lui parcourut I'échine. Une saco-
che...

La matraque improvisée de Matthew lui parut soudain
ridicule. Contre un démon comme le tueur de
Whitechapel, que pouvait un simple pied de chaise ?
Surmontant sa peur, Matthew attendit que la silhouette
passat devant lui et, se jetant sur elle, il la ceintura. Au
terme d’une bréve lutte, I'étudiant eut le dessus.

La lueur d’un réverbeére lui révéla alors le visage de son
adversaire. Rougissant, il le libéra aussitot et se confondit
en excuses :

— Monsieur Lusk, je suis navré. Terriblement navré. Si
je... Je vous demande pardon. Je vous avais pris pour...

— Ne vous excusez pas, mon jeune ami, fit Lusk dont la
moustache se redressa avec bienveillance. Vous avez
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raison de vous méfier, il faut étre sur nos gardes. Une
chance néanmoins que vous ne m’ayez pas assommé !

Toujours rougissant, Matthew approuva d'un hoche-
ment de téte.

— Allez, bonsoir, dit Lusk en souriant.

— Bonsoir Monsieur. Et encore pard...

— Non, je vous ai dit de ne pas vous excuser, mon
garcon. Quand 'y pense, c’est a moi de m’excuser. Si vous
aviez été Jack I'Eventreur, vous auriez pu me tuer sans
peine. C’était une grave imprudence de ma part. Acceptez
donc mes excuses, mon garcon. Bien le bonsoir.

— Bonsoir, balbutia le jeune homme.

Et il regarda George Lusk s’éloigner d'un pas tran-
quille, sa sacoche a la main.

*

— Edward, pouvez-vous venir m’aider ? demanda
Laura depuis la cuisine.

— Certainement, s’empressa de répondre Ashley.

— Tournez la salade, s’il vous plait, dit-elle en repous-
sant du pied la porte de la cuisine.

Puis elle ajouta a mi-voix :

— Que vouliez-vous dire, tout a 'heure ?

— A quel propos ? s'amusa Ashley.

— En arrivant, vous m’avez dit : « Nos affaires sont en
trés bonne voie. » Qu’est-ce que cela signifiait ?

— Qu’au plus tard a la fin du mois, Douglas sera libre
de toute entrave. C’est-a-dire tout a vous.

— Vous étes bien sir de vous...

— En effet, je suis sr de moi: d'une fagon ou d’une
autre, Douglas sera a vous dans deux semaines. Prenez
patience, bien que, paradoxalement, ce soit souvent la
Jeunesse qui en fasse le moins preuve.

Et sur ces fortes paroles, Ashley emporta la salade
Jjusqu’a la salle a manger, ou Elizabeth faisait de
méritoires efforts pour entretenir une conversation
moribonde avec un Douglas au regard absent et dont I'air
réveur disait assez a quoi il pensait.
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— Ah, Laura! s’exclama Lady Ashley quand la jeune
femme réapparut, une bouteille débouchée a la main.
Décidément, bien que je n’entende rien a la peinture, vos
toiles me plaisent de plus en plus. Je songe trés sérieuse-
ment a vous en acheter deux ou trois pour mon salon.

— Excellente idée, Elizabeth. Toutes sont a vendre,
sauf la Rue de Southampton.

— Permettez-moi, intervint Ashley, de vous les oftrir.

— Si cela peut vous faire plaisir, trés cher.

Douglas s’autorisa un sourire, accoutumé aux
badinages du « couple » Ashley.

— Au fait Laura, vous peignez toujours selon modéle ?
reprit Elizabeth.

— Non. Souvent, je peins de mémoire, ou
d’imagination. Tenez, ce portrait de Léonard de Vinci, je
I'ai peint sans savoir a quoi il pouvait ressembler.

— En dehors de la barbe, sourit Ashley, je dois avouer
qu’il n’est guére ressemblant.

— Disons qu’il ressemble au Léonard de Vinci que
Jimaginais. En cela, il est plus fideéle que n'importe quelle
gravure d’époque.

— Tres intéressant, apprécia Lord Ashley. En ce cas,
vous devriez peindre un portrait de Jack I'Eventreur.

Laura se raidit et méme Elizabeth parut surprise.

— Que dites-vous ?

— Eh bien oul. Lui, personne ne sait a quoi il
ressemble. Alors votre portrait, a en croire votre théorie,
serait totalement fideéle.

— Eh bien moi, je sais a quoi il ressemble, rétorqua
Elizabeth.

— Vraiment ?

— Enfin, je I'imagine sans peine. Un visage bouffi, des
yeux exorbités, la barbe drue et noire et des cheveux en
désordre.

— Ou donc étes-vous allée chercher cela, trés chére ?

— Mais c’est le facies type d'un fou sadique.

— Je ne suis pas certain d’étre d’accord avec vous,
répliqua Ashley. Un fou sadique peut étre maigre, blond
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et parfaitement bien coifté. Et puis, qui vous dit que Jack
I'Eventreur est un fou sadique ?

— Mais, mon chéri, c’est évident. Voyez ce que fait cet
homme, enfin. Seul un sadique peut commettre de
pareilles atrocités. Et sur d’innocentes victimes !

— Qui vous dit, intervint Laura, qu’elles sont si inno-
centes ?

— Eh bien... ce sont de pauvres créatures. Pour en étre
arrivées si bas...

— De grace, I'interrompit Ashley. Assez de cette écoeu-
rante démagogie a la mode. Durant des années, les
prostituées de I'East End ont été des démons, que tout
bon citoyen britannique regardait avec dégolit et désap-
probation — du moins officiellement. Il est ridicule de
tomber aujourd’hui dans l'exces inverse et d’en faire des
saintes, victimes d'un destin cruel. Ces putains sont des
femmes comme les autres, avec leurs faiblesses, leurs
qualités, leurs malheurs, mais aussi leurs défauts.
Drailleurs, je dois dire que beaucoup de femmes qui
habitent l'ouest de Londres et les quartiers les plus
élégants sont elles aussi des putains. Certaines méme sont
mariées, ce qui n"'empéche rien.

» Ce que Laura voulait dire, si je ne m’abuse, c’est que
les victimes de 'Eventreur ne sont pas nécessairement
d’« innocentes victimes », selon I'expression consacrée.

— En tout cas, répondit Elizabeth avec opiniatreté, je
persiste a dire que cet homme ne peut étre qu'un fou,
doublé d’un sadique.

Laura se leva pour aller chercher le fromage, et Ashley
précisa :

— Quelqu'un d’autre semble du méme avis que vous,
Elizabeth. J'ai entendu parler d’'un certain Winslow, qui
soutenait contre vents et marées que Jack I'Eventreur
était un fanatique religieux, décidé a tuer toutes les
prostituées de Whitechapel, en qui il voyait des suppdts
du démon et du vice. Hypothese d’ailleurs tout a fait
recevable. Il a proposé a la police de faire passer dans les
différents quotidiens de Londres une annonce du type :
« Monsieur vivement hostile a la présence des femmes
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déchues dans les rues de Londres souhaiterait coopérer
avec quelqu’un en vue de leur suppression. » Pour peu que
Winslow ait raison et que notre homme soit bel et bien
un fou fanatique, un piege aussi grossier aurait bien pu
fonctionner.

— Et alors ? demanda Laura qui revenait avec le fro-
mage.

— Alors rien. Warren a jugé 'idée idiote et I'a formel-
lement repoussée. Pourtant, une telle tentative n’aurait
rien colté, et peut-étre y aurait-il eu des résultats. Sinon
Jack I'Eventreur, on aurait du moins arrété quelques-uns
des déments qui sévissent dans Londres.

— Ce général Warren, fit Elizabeth, tout gentleman
qu’il est, me parait fort incompétent.

— Je ne suis pas d’accord, s’écria Douglas émergeant
de son mutisme. Warren n’a rien d'un gentleman !

Les trois autres éclatérent de rire, et 'air farouche du
Jeune médecin — l'air qu'il avait chaque fois qu’il était
question de Sir Charles — céda la place a un sourire ravi.

— Non, soyons sérieux, reprit Ashley. A propos de
lEventreur Jal appris une théorie trés intéressante.
L’auteur en est mon ami, cet auteur dont je vous ai parlé
I'autre soir : George Bernard Shaw.

» Depuis la mort de Mary Nichols, tout le monde, et
notamment les gens aisés de Londres, s’apercoit que
durant des années, ils ont cotoyé avec un mépris
souverain une misere noire qui les dérangeait parce
qu'elle était devant leur porte. Et pour rattraper ces
décennies  d’hypocrisie, tout le monde sémeut
brusquement, clame la misére de 1'East End, et veut
apporter son écot pour améliorer la situation du
Whitechapel. Ceux-la mémes qui applaudissaient Warren
quand 1l fustigeait «la racaille » sont les premiers a
vouloir | Jouer les bons samaritains.

» Quel qu'ait été I'objectif de Jack I'Eventreur, il aura
au moins atteint celui de provoquer une massive prise de
conscience parmi nous ! D’aprés mon ami, tel a peut-étre
toujours été le mobile de I'assassin.
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— Tres intéressant, dit Laura. Mais pour ma part, j'en
reviens tout de méme a lavis d’Elizabeth : ce Jack
I'Eventreur est un fou, et je ne comprends pas pourquoi
on s’ingénie a lui chercher des motifs rationnels. Et la
meilleure preuve en est sa lettre. Celle qu'a regue la
Central News Agency mercredi dernier.

— Ne négligez pas une chose, Laura. D’abord, cette
lettre peut étre un piege. Cest d’ailleurs a mon sens le
cas : Jack I'Eventreur cherche a se faire passer pour fou et
ce vraisemblablement dans le but de dissimuler ses
véritables motivations. Et puis, bien que la plupart des
gens semblent ne pas l'envisager, cette lettre n'est pas
forcément de Jack I'Eventreur.

— Je ne Comprends pas. Si elle n’est pas I'ceuvre de Jack
I'Eventreur, qui peut lavoir écrite ? Et surtout, pour-
quoi ?

— Mais un fou, précisément. La lettre arrivée mercredi
dernier a la Central News Agencyest peut-€tre bien
I'ceuvre d'un fou. Mais pas celle de I'Eventreur. Imagmez
en effet un dément qui réve depuis des années de
commettre des crimes, de voir son nom s’étaler dans tous
les journaux. Il apprend un jour que quelqu'un,
contrairement a lui, est passé a l'acte et a tué deux
prostituées. Immédiatement, il va s’identifier au meurtrier,
a cet homme qui, lui, a eu le courage de concrétiser ses
réves de Vlolence Et pour parachever cette identification,
il écrira a la police en se faisant passer pour I'Eventreur.
De cette fagon, il lui semblera que publiquement,
offictellement, il est reconnu comme l’assassin.

— Cest bien joli, tout ¢a, Edward. Mais ce ne sont que
des jeux de l'esprit. Vous n’avez aucune preuve pour
étayer vos suppositions.

— Un point pour vous, Laura.

— Quoi qu’il en soit, intervint Douglas lassé de la
discussion qui prenait un tour trop sérieux a son goiit,
personne ici ne sait rien sur Jack I'Eventreur. Nous ne
pouvons tous que supposer, et je trouve que nous I'avons
bien assez fait pour ce soir. Si nous parlions dautre
chose ?
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— Bonne idée, approuva Laura. D’ailleurs, nous allons
passer au dessert et une telle discussion n'y est guere
appropriée.

Et, gracieusement, elle se leva et disparut dans la

cuisine sous le regard d’'un Douglas Hallward décidément
conquis.
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12.

Mardi 18 septembre 1888

Refusant d’'un geste le cigare offert par Lord Ashley,
Clive York s’assit et fourra sa casquette dans sa poche.

— Jai ce que vous vouliez, déclara-t-il.

— Parfait. Je vous écoute.

— Leigh Ullmann est née en 1847. Elle est la fille du
directeur d'une usine de textile de Liverpool ; une usine
qui prospére parfaitement jusquen 1864, quand on
découvre des fraudes et d'importantes dissimulations dans
la gestion de lentreprise. Un scandale éclate alors,
Ullmann est ruiné et il se suicide peu de temps apres. Sa
fille ainée, Leigh, a a cette époque 17 ans et demi. Elle
doit assurer la survie de ses trois sceurs — 8, 7 et 14 ans —
et de sa meére, en dépit de la mauvaise réputation qu'a
désormais le nom des Ullmann dans la région.

» En 1866, sa plus jeune sceur meurt de maladie, et
celle qui est agée de 16 ans épouse un propriétaire terrien
des alentours de Manchester. Elle se charge alors de sa
mere et de son autre sceur, alors agée de 9 ans, mais
refuse de s’occuper de Leigh, qui, durant les deux années
précédentes s’est a plusieurs reprises entremise dans des
affaires louches. La sceur ayant décidé de s’installer dans
la respectabilité, Leigh ne pourrait que Il'encombrer.
Comble de malchance, Leigh Ullmann perd son travail
deux mois plus tard. Elle quitte Liverpool et traverse
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I’Angleterre, et mene ce qu'on appelle pudiquement dans
votre monde une vie d’aventuriére. En fait, elle participe a
des cambriolages et des attaques a main armée et se
prostitue. Un des cambriolages tourne mal et elle part
alors pour Londres, tandis que ses complices, arrétés, la
chargent tant qu’ils peuvent.

» Arrivée a Londres (nous sommes en 1874), elle se
cache dans les quartiers pauvres et vit neuf ans pres de
Spitalfields, avec une douzaine d’autres filles, dans une
maison close tenue par un couple d’anciens hoteliers. En
1883, ceux-cl meurent et leurs « pensionnaires » décou-
vrent un impressionnant magot qu’elles se partagent plus
ou moins équitablement, sans doute suivant la loi du plus
fort, puisqu’a I'issue du partage il ne reste plus en vie que
sept filles sur la douzaine. Parmi elles, bien sir, Leigh
Ullmann. Avec deux autres filles de cette maison, elle
utilise sa part de « I'héritage » pour acheter un commerce
de tissus, a la lisiére du West End. Retour au textile, donc.

» Et cette fois, pas de faux pas, puisque la boutique
fonctionne toujours aujourd’hui, sous la direction de
Leigh seule, les deux autres associées étant mortes,
respectivement en 76 et 83, trés vraisemblablement de
mort naturelle ; rien a chercher de ce co6té-la. Il semble
que ce soit en 1885 que Leigh Ullmann rencontre
Lawrence Powell. Ils se fréquentent toujours. Powell rend
visite a Leigh Ullmann environ trois fois par semaine.
Voici son adresse.

Clive tendit un papier a Ashley.

— Comment avez-vous réuni autant d’informations en
si peu de temps ? Et sans presque rien connaitre de cette
fille au départ.

— Lord Ashley, vous oubliez nos conventions : jamais
de questions sur mes méthodes, ni sur vos motivations.

— Pardon, c’est vrai. Admettons que je n’ai rien dit. En
tout cas, mes félicitations, Clive. Vous avez bien mérité
votre salaire. Comme toujours, d’ailleurs.

Ashley tendit une liasse de billets a son interlocuteur,
qui se leva, coiffa sa casquette, et conclut du ton profes-
sionnel d’'un commergant consciencieux :
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— Si vous avez besoin d’'un complément d’information,
n’hésitez pas.

Une fois York parti, Ashley enfila son manteau et prit
son haut-de-forme.

— Vous sortez, sir ? demanda James en le voyant pas-
ser.

— Oui. Jai fait un pari avec le Dr Hallward et il est
grand temps que je commence a m’en préoccuper. Cest
que cent livres sont en jeu. D’autre part, je voudrais que
vous fassiez passer un mot a Lord Powell pour l'inviter a
venir ici ce soir vers 21 heures, parler affaires.

Ashley sortit dans le vent frais du matin ; comme il
I'avait dit a son majordome, il était plus que temps de se
préoccuper de se lancer aux trousses de Jack I'Eventreur.

— A Whitechapel, dit-il au cocher de la voiture qu'il
avait arrétée.

La voiture avait déposé Lord Ashley dans I'une des
principales artéres de Whitechapel, une de celles ou la
misére n’était pas trop apparente, ou plutét, moins
apparente qu’ailleurs. Quelques magasins étaient repeints
de couleurs trop vives, qui dissimulaient mal la peinture
précédente, écaillée par endroits, et qu'on n’avait pas pris
la peine d’6ter avant de refaire la facade.

Ashley fit quelques pas, se demandant par oli commen-
cer son enquéte. En désespoir de cause, il décida de se
rendre sur les lieux des crimes ; il arréta un portefaix et
lui demanda le chemin de Buck’s Row. Celui-ci,
visiblement étonné d’étre accosté par quelquun de si
élégant dans les rues de I'East End, hésita d’abord a
répondre. Puis, comme Ashley insistait, le portefaix,
craignant sans doute d’avoir affaire a un policier, lui
indiqua le chemin. Aprés un vague remerciement, le lord
se dirigea vers la rue transversale quon lui avait
désignée. Il suivit les instructions et, quelques rues plus
loin, il dut s’avouer qu’il avait perdu son chemin ; a moins
qu’il n’elit été volontairement égaré. Il avisa un homme
nonchalamment appuyé contre un mur.
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— Pardon, pourriez-vous m’indiquer le chemin de
Buck’s Row ?

L’autre lui langa un regard méfiant et cracha son mégot
sur le sol.

— Vous voulez aller a Buck’s Row ?

— Oui, C’est bien ¢a.

— Pour un shilling, je vous conduis...

— Un shilling pour jouer les guides, c’est cher. Mais
d’accord.

Ashley lui tendit une piece, aussitdot empochée et ils se
mirent a marcher silencieusement.

[ls étaient en route depuis quelques minutes quand
I’'homme demanda :

— Et qu’est-ce que vous allez y faire, a Buck’s Row. Y a
rien a y voir, la-bas.

— Je m’'intéresse a la mort de Polly Nichols.

— Ah ouais. Police ?

— Non, curieux.

— Ah ouais, répéta son guide en crachant.

[Is ne firent pas d’autre commentaire ; moins de cinq
minutes apres, ils atteignaient Buck’s Row.

— Cest ici, dit 'homme. Si vous voulez, je peux vous
montrer ol la fille a été tuée.

[Is marchérent jusqu'a un grand entrep6t, manifeste-
ment désaffecté. La porte était entrouverte.

— Clest la.

— La ? Mais... dans 'entrepot ?

— Oui.

— Mais je croyais qu'elle avait été tuée dehors. Dans la
rue.

— T occupes pas, grogna 'homme en poussant d'une
bourrade Ashley a I'intérieur.

Le lord atterrit sur un sol de terre battue ; 1l sentit une
breéve douleur au genou. Derriére lui, la porte avait été
refermée.

— Mac! Pit! langa-t-il. On a de la visite. Un
« curieux ».

Au fond de I'entrepdt, une lueur apparut ; une lampe a
pétrole que T'on venait d’allumer. Dans la faible clarté,
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Ashley apergut, pres d’un tas d’outils brisés et de manches
de pelle, deux hommes, habillés comme son guide, aux
visages ombrés de barbe mal rasée, et qui le considéraient
sans aménité.

— Ce monsieur cherchait Buck’s Row. Je 'ai amené ici.
Pour s’habiller comme ¢a, il doit avoir du fric plein les
poches.

Les deux autres s’approchérent ; 'un d’eux exhiba un
couteau.

— Vous auriez pas quelques sous pour de pauvres
travailleurs ? gringa-t-il d'une voix de fausset.

Ashley se releva ; au genou, son pantalon s’était déchiré
et se tachait de rouge. Il sentit dans sa bouche le got
métallique du sang. Il recula, mais se heurta a son guide.

— Partez pas comme ¢a, fit celui-ci d'un ton doucereux
en le ceinturant.

Mac et Pit, cependant, s’approchaient, rendus plus
menacgants par 1'éclairage blafard et lointain de la lampe a
pétrole. Ashley envoya brusquement son coude dans
I'estomac de celui qui se tenait derriere lui, se libérant de
son étreinte. L'un des deux autres, un chauve aux allures
de brute, réagit aussitot, se jetant en avant, son couteau
brandi. D’un croc-en-jambe, Ashley le fit tomber, mais
déja, le troisieme I'empoignait par-derriére en grognant.

Le chauve, qui s’était relevé, approcha, son couteau a la
main. Dans un sursaut, Ashley envoya un coup de pied
droit devant lui, puis un autre. Son agresseur évita le
premier, pas le second. Surpris, l'autre desserra son
étreinte, mais Ashley s’agita en pure perte : 'homme, sans
le lacher, grogna :

— Laisse-moi faire, Pit... Je vais le calmer.

I1 s’approcha du mur, portant toujours le lord. Ce
dernier comprit ses intentions: le cogner contre les
briques jusqu’a l'assommer. Rassemblant ses forces, le
lord étendit les jambes, prit appui contre le mur et
imprima a son agresseur une forte poussée vers l'arriére.
Mac, déséquilibré, tomba a la renverse sur le dos ; avec un
cri de douleur et de colére, il lacha sa proie, qui se releva
d’un bond et s’enfuit vers le fond de I'entrep6t, poursuivie
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par le chauve et le troisiéme larron qui avait repris ses
esprits.

S’emparant d'un manche de pelle, Ashley fit face a ses
deux agresseurs. Le chauve se précipita le premier et fut
mis au tapis d’'un coup de manche. L’autre recula d’'un pas
et tout en restant a bonne distance d’Ashley, il se dirigea
vers le couteau que son compére avait laché. Mac,
cependant, revint a la charge en grognant comme un
animal, et détourna I'attention d’Ashley. L’autre en profita
pour ramasser le couteau, mais le lord, enregistrant son
mouvement, le cueillit d'un coup de manche au créane
comme il se relevait. Restait Mac.

Ashley tenta de lui asséner un coup de manche, mais
l'autre, plus prompt, se saisit de l'autre extrémité de
I'arme improvisée et la lui arracha. Ashley battit en
retraite vers le fond de l'entrepdt, prés d’'un amas de
caisses a I'équilibre précaire. Mac se jeta sur le lord, qui
esquiva l'attaque, et laissa son agresseur s’affaler lourde-
ment sur 'empilement de bois qui se mit a vaciller sous le
choc. Mac beugla mais avant qu’il elit pu se relever, les
caisses I'ensevelirent dans une explosion de copeaux et de
poussiere. Il y eut un cri bref, puis plus rien. Ashley
contempla anxieusement le champ de bataille, et au bout
de quelques secondes de silence, il quitta I'entrepot en
titubant.

Les nuages qui obscurcissaient le ciel s’étaient dissipés
et la clarté du soleil, aprés la pénombre, lui fit mal aux
yeux. Il se for¢a pourtant a courir et ne s’arréta que cinq
bonnes minutes plus tard, hors d’haleine; ignorant
totalement ou il pouvait étre, il donna un regard circulaire
de lui, et fut saisi d'une étrange impression. Une
impression indéfinissable, comme une sensation de déja-
vu. Il regarda les maisons, la chaussée : c’était bizarre,
dérangeant, cette impression qu’il avait d’étre déja venu
ici. Pourtant jamais, il en était certain, il n’avait mis les
pieds a Whitechapel. Et néanmoins, ici, il lui semblait tout
reconnaitre, ou presque : les maisons, les magasins dont
seule la couleur lui semblait parfois étrangere,
I'atmosphére méme. Se pouvait-il qu’il fit déja venu et
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qu’il ne s’en souvint plus ? Non, c’était absurde. Il n’était
jamais allé dans I'East End auparavant, c’était une
certitude !

A moins que... Comme cette violence dont il avait fait
preuve, un peu plus tot, face aux trois malfrats qui
I'avaient attaqué. Une violence dont il n’avait pas
I'’habitude, dont il ne se tiit pas cru capable. Et pourtant...
c’était comme si, durant un quart dheure, il était
devenu... un autre. Un autre qui peut-étre était déja venu
a Whitechapel, et s’en rappellerait... Non, non, c’était
insensé.

Ce ne pouvait étre qu'une fausse impression ; toutes les
rues de Whitechapel se ressemblaient, et voila tout. Dans
sa course affolée, au milieu d'un quartier inconnu, il était
probablement déja passé a ce méme endroit quelques
minutes plus tot. Mais alors méme qu’il la formulait,
I'esprit d’Ashley repoussait cette hypothese : ce n’était pas
de ce genre de réminiscence qu’il s’agissait, il pouvait en
jurer.

Ce fut I'esprit troublé qu’il poursuivit son chemin.

Echaudé par sa mésaventure, Ashley avait conclu qu'il
s’était trompé de tactique et n’avait pas frappé a la bonne
porte. Pourtant lui était grande ouverte celle qui pourrait
s’avérer fort instructive : celle du commissariat ou officiait
le superintendant Nigel Barton.

Nigel regut a bras ouverts son vieil ami. Ils
échangerent quelques banalités, et Ashley, jugeant qu’il
avait assez perdu son temps, en vint au sujet qui le
préoccupait.

— Je m'intéresse a l'affaire Jack I'Eventreur, expliqua-t-
il.

— Vraiment ? Eh bien j'espére que tu seras plus heu-
reux que nous. Non seulement nous sommes dans le
brouillard, mais en plus, dés que nous avangons une
hypothése, c’est la levée de boucliers : Tablier-de-Cuir
nous a valu la rancune de tous les cordonniers et de tous
les bouchers de Whitechapel ; quant a la theése du docteur
Baxter a propos d’un chirurgien fou, elle a déplu a tous les
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anatomistes d’Angleterre, de Grande-Bretagne et méme
d’Europe ou d’Amérique! Tu n’as pas idée des lettres
d’injure que nous avons regues de partout !

— Il faut bien admettre que cette hypothese était un
peu... disons fantaisiste.

— Peut-étre. Mais I'avancer ne co(tait rien, et c’est
notre travail. Si nous ne le faisions pas, on nous accuserait
d’'incompétence.

— Ce qui est déja le cas, par la grace de Sir Charles.

— Je t'en supplie, ne parle pas de lui | L’affaire est assez
compliquée sans que sa présence vienne en plus brouiller
les cartes. Mais au fait, assieds-toi donc. Alors, que
voulais-tu me demander ?

— Tout d’abord, ceci: avez-vous cherché dans vos
archives si des meurtres analogues a ceux de Jack
I'Eventreur avaient déja été commis ?

— Oui, nous nous sommes déja demandés si Mary
Nichols avait été « la premiere ».

— Etalors ?

— Alors nous avons trouvé plusieurs cas qui
pourraient convenir, mais pour diftérentes raisons, nous
les avons tous écartés.

— Et y a-t-il un secret de I'instruction qui plane sur ces
dossiers ?

— Je ne pense pas.

— Jusqu'a quand étes-vous remontés dans vos recher-
ches ?

— Deux ans.

— Seulement ?

— Oui, pourquoi? Tu serais allé chercher jusqu’au
siécle dernier, toi ?

— Peut-étre pas. Mais en tout cas, plus loin que deux
ans. Est-ce que je pourrais chercher aussi a avoir acces
aux archives des années précédentes ?

— Si tu veux. J'ai travaillé bien assez longtemps dans
ce service pour y avoir encore mes entrées. Tout ¢a doit
étre bien rangé, sous quelques quintaux de poussiére. Tu
veux voir ¢a tout de suite ?

— Si c’est possible...

110



— Tu as de la chance, je vis mes premieres heures de
tranquillité depuis plusieurs jours, avec cette histoire.
Suis-moi.

La salle des archives était immense: deux
interminables parois tapissées de meurtres, de viols et de
vols qui s’accumulaient depuis cinquante ans.

— Ca te suffira ? demanda narquoisement Barton.

Ashley opina, le souftle coupé.

— Les dossiers que nous avons trouvés sont encore
sortis. Pour les autres, les dossiers concernant les
homicides sont généralement marqués d'un rond rouge...
enfin, quand on n’a pas oublié de le faire au moment de
I'archivage. Bon courage. Je remonte a mon bureau, si tu
as besoin de moi.

Lord Ashley prit une profonde inspiration et se mit au
travail.

Au bout de plus d'une heure et demie de recherches, il
avait retenu sur les dix-neuf derniéres années, quatre cas
qui lui semblaient intéressants. Le premier remontait au
13 avril 1888. Une certaine Emma Smith, 45 ans, prosti-
tuée, avait été attaquée puis détroussée. Son agresseur
I'avait laissée pour morte, et elle avait du reste succombé
a ses blessures apres avoir été admise a I'hopital. En
relisant le dossier, Ashley s’apercut qu'il y avait eu non
pas un mais trois agresseurs. Il écarta donc cette affaire,
partant du postulat que Jack I'Eventreur opérait seul.

Le second cas, plus intéressant, était celui de Martha
Tabram, une fille a soldats retrouvée dans une mare de
sang coagulé durant la nuit du 7 aofit 1888 ; elle avait été
lardée de trente-neut’ coups de couteau.

En troisiéme lieu, Ashley avait retenu la mort, durant
la nuit de Noél 1887, de Fairy Fair (Fée Blonde), dont on
avait retrouvé le cadavre affreusement mutilé.

Enfin, le dernier cas intéressant était celui d’Edna
Prills. Nettement plus ancien que les précédents, il
remontait a quinze ans, au 5 juillet 1873. Une prostituée
du nom d’Edna Prills avait été retrouvée égorgée et
trappée de coups de couteau. Si Ashley avait noté ce cas,
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bien qu’il fit assez ancien, c’était parce qu’il présentait, a
I'analyse, plusieurs points communs avec les récents
meurtres de Whitechapel : I'état du corps, témoin de la
sauvagerie de l'assassin, le fait qu'Edna Prills elit été tuée
non loin de Buck’s Row, prés d’ou elle habitait, le fait aussi
qu’elle avait été tuée un week-end, comme Polly Nichols
et Dark Annie et que, a en croire un bref examen des
divers témoignages, le meurtre s'était déroulé sans le
moindre bruit ou cri. Seul point génant: il semblait
qu'Edna Prills elit été tuée pour son argent, puisqu'on
n'avait pas retrouvé chez elle la forte somme d’argent
quelle avait hérité peu de temps avant sa mort. A chacun
des dossiers, il manquait des pages, sans doute trainant ¢a
et la. En quittant la salle des archives, Ashley retrouva
Barton.

— Alors, Edward, bonne péche ?

— Peut-étre, Nigel... Ca va dépendre de toi.

— Qu’est-ce a dire ?

— Jai trouvé quatre dossiers qui pourraient étre
intéressants, mais il me semble que des pages doivent étre
égarées par-ci par-la. Crois-tu que tu pourrais me les
retrouver 7 Kt  puis  chercher les  éventuels
développements ultérieurs des affaires. Tu penses en avoir
le temps ?

— Pas avant la semaine prochaine en tout cas. En ce
moment, nous sommes surchargés. A croire que
I'Eventreur a réveillé tous les criminels d’Angleterre |

— D’accord, la semaine prochaine.

— Je ne te promets rien. Mais repasse mardi prochain,
peut-étre aurai-je tes renseignements.

Les deux amis échangerent une poignée de main et se
séparerent.

*

James Campbell n’aimait guére Lord Powell ; non qu’il
e(it pour 'homme une aversion particuliére, mais la fagcon
condescendante qu’avait Powell de s’adresser aux domes-
tiques ou de les ignorer, choquait profondément le
majordome. Ce soir-la, Lord Powell, égal a lui-méme,
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entra, tendit distraitement son chapeau, sa canne et son
manteau au majordome, et demanda qu'on prévint Lord
Ashley de son arrivée. Pas un instant, il n’accorda un
regard a Campbell.

Comme d’ordinaire, Ashley recut son invité dans la
bibliothéque ; comme d'ordinaire également, un feu
crépitait dans la cheminée et une bouteille de scotch
attendait sur la table basse, pres de deux verres.

Les deux hommes se saluérent sans chaleur et prirent
place dans les profonds fauteuils bordeaux.

— Alors, Edward, quelle est cette affaire si importante
dont vous désiriez m’entretenir ?

— Une goutte de scotch ?

— Merci, non. Alors, de quoi s’agit-il ?

— Puisque vous semblez pressé, Lawrence, je vais aller
droit au but. Connaissez-vous une demoiselle Ullmann ?
Leigh Ullmann ?

Le visage de Powell se ferma et ses yeux se durcirent. I1
eut un sourire crispé.

— Quel nom dites-vous ?

— Leigh Ullmann, résidant au 31, Simpson Street.

— Non, ¢a ne me dit rien, répondit Powell.

I1 avait nié machinalement, par habitude davantage que
par conviction. Il connaissait assez bien Ashley pour
savoir que ce dernier n’engageait une partie que s’il avait
tous les atouts dans son jeu.

— Epargnez—vous cette comédie, Lawrence. Et épar-
gnez-la moi par la méme occasion. A moins que vous ne
désiriez que je vous donne des précisions, au reste bien
inutiles et quelque peu scabreuses.

Powell parut curieusement soulagé, comme si nier était
une corvée trop fatigante. Il se versa un peu de scotch et,
regardant son adversaire en face, il déclara d’'une voix
dont le calme ébranla légérement Ashley :

— Soit. Faites-moi grace des détails, et je vous fais
grace des dénégations peu convaincantes. Je suppose qu'il
est inutile de vous préciser quelles sont mes relations avec
Miss Ullmann, vous devez déja en savoir autant, sinon
plus que moi.
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— Sans aller jusque-la, disons que j’en sais assez. Sur
les malheurs passés de Miss Ullmann et sur votre présent
bonheur commun. Un bonheur qui, croyez-moi, fait
plaisir a voir. Méme a un coeur endurci comme le mien.

En souriant, ce qui désarconna son interlocuteur,
Powell dit :

— Je crains de savoir ou vous voulez en venir, mais
Jaimerais que vous me le précisiez tout de suite, et en
m’évitant ces commentaires narquois — et pardon de ma
brutalité, déplacés.

— A votre guise, Lawrence. Mais je ne veux en venir
nulle part; je songeais simplement que vous feriez avec
Miss Ullmann un couple que certains esprits chagrins —
dont je ne suis pas, croyez-le bien — pourraient désapprou-
ver, eu égard aux erreurs de jeunesse de la chére per-
sonne. Je pense par exemple a notre gracieuse souveraine.
Vous savez a quel point ses principes sont stricts | Elle
pourrait prendre ombrage de la liaison d'un des pairs de
son royaume et d'une ancienne... hum... sceur des
abimes, puisque cet euphémisme semble étre a la mode ces
derniers temps.

— Que voulez-vous, Ashley? (le sourire de Powell
s’était effacé, son regard s’était fait per¢ant) De I'argent ?

— Grands dieux non, je ne veux rien, et...

— Assez joué, vous dis-je. Je ne veux ni ne peux perdre
de temps stérilement. Je sais trés bien que d’une fagon ou
d’une autre, vous pourriez étaler sur la place publique ma
liaison avec Leigh et vous en servir contre moi. Alors
dites-moi ce que vous voulez en échange de votre silence,
et brisons la.

— Soit, fit Ashley en se levant. Comme vous voudrez.
Je serai donc aussi direct que possible : dans une semaine,
la Chambre des lords votera pour ou contre le projet de
loi Mac Clouds et Frears. Or, comme vous le savez peut-
étre, je suis trés hostile a ce projet, mais je crains d’étre
minoritaire. Sl vous pouviez me garantir votre appul...

— Croyez-vous qu’'une voix supplémentaire — méme la
mienne — vous suffirait ?
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— Allons, Lawrence. Vous me demandez de ne pas
perdre de temps, et c’est vous qui ne jouez pas cartes sur
table. Si vous votez contre le projet Mac Clouds-Frears,
nous savons tous deux que Blythe, Kingsley, Arrows et
Wargrave vous suivront automatiquement. Comme
toujours.

— II faudrait que je leur explique mon changement
d’opinion, et...

— Et comme vous savez étre trés convaincant quand
vous le voulez, vous y parviendrez sans peine. Et cela
aussli, nous le savons tous deux fort bien. Alors, votre
réponse, puisque vous souhaitiez que nous soyons brefs ?

— Croyez-vous que j'aie le choix ?

— J'en doute, mais c’est a vous et a vous seul d’en juger.

— Vous étes une crapule, Ashley.

— Cest possible ; beaucoup I'ont déja dit et beaucoup
sans doute le diront encore. Mais je veux surtout ce qui
est le mieux pour notre royaume, ce qui n’est pas le cas du
projet Mac Clouds-Frears. « La fin justifie les moyens »,
disent les Francais.

— Si c’est tout ce que vous aviez a me dire, je m’en vais.
Votre compagnie m’indispose de plus en plus.

— Je suppose que ce départ sous-entend une réponse
positive a ma question ...

Face au regard glacé de Powell, Ashley eut un sourire
conciliant. Quand la porte se fut refermée sur son adver-
saire, Ashley sourit, étonné que tout se ft passé si
aisément. Peut-étre avait-il surestimé son interlocuteur-...

Powell, en sortant, était hors de lui. Qu’Ashley fit une
crapule, il ne T'ignorait pas. Mais en l'occurrence, cette
crapule avait frappé juste. Douloureusement juste. Car s’il
ne s’était agi que d’'une liaison sans importance, Powell
e(it pu faire disparaitre sa maitresse, ainsi que tout indice
compromettant. Dés lors, prouver quoique ce fiit contre
lui etit été bien plus difficile.

Mais ce n’était pas le cas. Pour son malheur, et pour
celui du projet de loi Mac Clouds-Frears, Powell aimait
vraiment Leigh Ullmann.
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13.

Lundi 24 septembre 1888

Assis sur son lit, a c6té de ses bagages préts, Horatio
Bradley fumait une cigarette en fixant le mur, face a lui. Il
était 10 heures du matin et, a midi, il serait en route pour
I'Irlande. Sans Shelley. Bien sfr, il y avait d'autres
temmes, mais il la regretterait sincérement.

On frappa.

Horatio se leva, éteignit sa cigarette et ouvrit la porte.
C’était Shelley.

— Tu m’avais dit de ne revenir qu’'avec mes bagages,
dit-elle. Et bien les voila.

Elle désigna deux valises, une grande et une petite.

Horatio la dévisagea quelques instants puis en souriant,
il 1a prit dans ses bras.

— Le train ne part qu’a 12 h 10, murmura-t-il. Nous
avons deux heures devant nous.
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14.

Mardi 25 septembre 1888

Lord Ashley, ce matin-la, se sentait dhumeur
excellente, a I'idée peut-étre des renseignements que lui
avait presque promis Nigel Barton et qui feraient sans nul
doute progresser son enquéte. Car, jusqu'a présent,
Ashley n’avait rien trouvé de consistant et il commencgait
a regretter d’avoir joué les fiers-a-bras avec Douglas :
peut-étre 'incompétence de Warren n’était-elle pas seule
a expliquer que la police stagnat dans cette affaire. Quoi
qu’il en ft, I'avant-veille, au Brewster Club, Douglas avait
opportunément rappelé son pari au lord, qui s'était
contenté de promettre que, sous peu, il aurait la solution.

Ashley arriva chez le superintendant plus tard que
prévu; il craignit que le policier et déja quitté son
domicile, mais par chance, il n’en était rien, au contraire.
Sommairement coifté, les yeux encore brouillés de
sommell, Barton accueillit son visiteur.

— Ah, Edward, c’est toi. Excuse-moi si je ne suis pas
trés en forme, mais cette nuit a été éreintante. C'est
d’ailleurs pour ¢a que je ne suis pas encore parti travailler.

— Oui, je suis en retard. Impossible de trouver une
voiture — a croire qu’il suffit qu’on ait besoin d'une voiture
pour qu’aussitot, tout Londres se prenne de la fantaisie
d’en vouloir une également. Il était impossible de quitter
Whitechapel.
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— Ne t'excuse pas, ce sera a moi de le faire dans un
instant. Veux-tu du café ?

— Non merci, j'ai déja déjeuné. Pourquoi disais-tu que
tu allais devoir t'excuser ?

— Je suppose que tu viens chercher tes renseignements
sur I'Eventreur.

— Qui, c’est ¢a. Tu n’as rien trouvé ?

— Plus exactement, je n’ai pas cherché. Je n’ai pas eu
une minute a moi depuis plus de dix jours. Tu as déja eu
de la chance de pouvoir me voir mardi dernier.

— C’est ennuyeux, murmura Lord Ashley.

— Entre nous, je ne suis pas sir que ces dossiers fe-
raient vraiment avancer ton enquéte. Ni la tienne ni la
notre d’ailleurs. Trois d’entre eux ont déja été passés au
crible et la plupart de nos experts pensent que Jack
I'Eventreur n'a rien a y voir. Quant au quatriéme, il est
beaucoup trop vieux pour étre en rapport avec les deux
derniers meurtres.

— Pardonne ma franchise, Nigel, mais vos experts,
jusqu’a présent, n'ont guére été brillants face a
I'Eventreur. Quant au dernier dossier, avoue que les
coincidences sont troublantes. Jadmets qu’il est tres
vieux, mais tout concorde : le jour, le lieu, la personnalité
de la victime, les circonstances du crime, I'état du cadavre.

— Et alors ? Tu penses que Jack I'Eventreur sest déja
offert une crise de folie il y a quinze ans ?

— Clest a envisager. D’ailleurs, tu devrais chercher
d’autres meurtres similaires en 1873, je suis certain que
tu en trouverais. Et de toute fagon, méme s’il ne s’agit pas
du méme assassin, il peut y avoir un rapport avec les
affaires d’aujourd’hui. I/ faut qu’il y en ait un.

— Jen doute fort. Mais si ¢a peut te faire plaisir...

— Ouli, ¢a me ferait zreés plaisir.

— Soit. Mais en toute sincérité, je ne sais pas quand je
pourrais te fournir ces renseignements.

— Est-ce qu'alors je ne pourrais pas aller les chercher
moi-méme aux archives ?

— Non. Méme moi, si on apprenait que 'y suis allé
retirer des dossiers, j’aurais des problémes !
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— Dans ce cas, j’attendrai.

— Clest la meilleure chose a faire. Mais si je peux me
permettre de te donner un conseil, c’est de chercher
ailleurs. Tu trouveras bien d’autres pistes plus exploita-
bles.

— Merci de ton conseil, Nigel. Je le prends comme
étant celui d’un spécialiste. Mais j'attendrai tout de méme
mes renseignements.

Hochant la téte, le policier promit de faire son possible.
Ashley s’apprétait a sortir, le superintendant I'arréta.

— Au fait, Edward, pourquoi diable t'intéresses-tu tant
a cette aftaire ?

— Si je te le disais, tu me traiterais d'imbécile. Disons
que mon honneur et cent livres sont en jeu.

— Alors en effet, c’est un enjeu d’importance.

— C’est bien mon avis.

— Je parlais des cent livres, précisa Barton avec un
sourire.

— Mais moi aussi, répliqua Ashley en souriant égale-
ment.

*

Douglas s’étira lentement; se réveiller lui était
toujours un moment désagréable.

Il marcha d’un pas mal assuré jusqu'a sa salle de bains,
s’y aspergea le visage d’eau froide, ce qui eut pour eftet de
dissiper un peu I'engourdissement du réveil ; puis, enfilant
une robe de chambre, il descendit jusqu’a la cuisine.
Susan, naturellement, était déja a son poste, faisant
bouillir du lait et surveillant d'un ceil la cuisson du
pudding. Comme ils commengaient a échanger les propos
convenus du matin, Susan servit son déjeuner a Douglas
et s’assit en face de lui, soudain grave et délaissant
provisoirement son pudding.

— Docteur, je crois que Mrs Hallward n’est pas rentrée
cette nuit.

Interloqué, le médecin qui portait son bol a ses levres
suspendit son geste.

— Que voulez-vous dire ?
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— Ce n’est pas une certitude, mais... hier soir, en
partant, j'ai fermé la porte a double tour, comme toujours.
Et ce matin, la porte était toujours fermée a double tour.
Or votre femme a I’habitude de ne donner qu'un tour de
clef.

— Ce n’est que ¢a ? fit Hallward avec un sourire. Eh
bien pour une fois, elle aura donné deux tours ; rien de
bien étonnant la-dedans.

— Clest que, comme j’étais intriguée, je suis montée
jusqu’a sa chambre en arrivant ; j'ai frappé, et ¢ca n’a pas
répondu.

Douglas dissimula I'inquiétude qui pointait derriere un
sourire machinal.

— La pauvre devait dormir. Elle ne vous aura pas
entendue.

— Jai fait assez de bruit pour la réveiller si ¢’avait été
le cas. J'ai hésité a entrer, mais j’ai préféré vous attendre.

Douglas avait reposé son bol, gagné par I'inquiétude de
Susan. Il se leva et monta jusqu’au premier étage, la
cuisiniére sur ses talons. Il frappa quatre fois a la chambre
de sa femme, chaque fois un peu plus fort. Il n’y eut pas de
réponse. Perdant patience, il ouvrit la porte et eut un
choc : le lit de Shelley n’était pas méme défait. Et il y avait
autre chose, qu’il n’arrivait pas a déterminer... un détail
inhabituel qui lui échappait. Ce fut Susan qui chuchota :

— Docteur, la coiffeuse.

Hallward regarda le meuble : en général, il était encom-
bré des multitudes de produits de beauté de Shelley. Mais
pas ce matin-la; il était impeccablement débarrassé du
moindre objet, a I'exception d'un pot de créme de beauté
vide qui maintenait une enveloppe contre le miroir.
Douglas se précipita pour l'ouvrir tandis que Susan, qui
avait déja compris, ouvrait les placards et trouvait dans
leur vacuité la confirmation de ses soupgons. Le docteur
Hallward, cependant, avait ouvert l'enveloppe et lu la
breve lettre qu’elle contenait :
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Douglas,

C'est mieux ainst pour nous deuzx. Ne cherche pas a me
retrouver.
Adieu.
Shelley

PS : crots-mot, je t’ai sincérement aimé, au début.

Douglas blémit, incapable de croire ce qu’il lisait. Ce ne
pouvait étre qu'une mauvaise plaisanterie montée avec la
complicité de Susan; il se retourna pour quéter son
approbation, et vit les placards vides. La jeune femme lui
langa un regard contrit.

Le médecin se laissa tomber sur le lit, serrant convulsi-
vement la derniére lettre de sa femme.

— Pourquoi ? murmura-t-il. Je lui pardonnais tout...

Susan s’approcha de lui et posa la main sur son épaule.

— Douglas... Enfin, Docteur, je...

— Laissez-moi seul, Susan, sil vous plait. J'ai besoin de
rétléchir. Seul.

Elle hésita quelques instants et, hochant la téte, elle
sortit de la chambre, laissant Douglas les yeux perdus
dans le vague.

Il n’était pas seulement malheureux. Il était surtout
dépassé par la situation, incapable de comprendre ce qui
s’était passé, souffrant peut-étre davantage dans son
esprit rationnel que dans son ceeur ; alors qu’il fermait les
yeux sur toutes les incartades de Shelley, au point de
croire lui-méme les ignorer, et quil lul garantissait la
sécurité matérielle, elle avait prétéré partir. Pourquoi ?
Qu’obtenait-elle de plus avec ce départ? La sensation
d’étre véritablement libre ? C'était la un sentiment trop
abstrait pour que Douglas pt I'appréhender vraiment ou
le préter a Shelley. En fin de compte, I'unique explication
convenable était l'amour. Shelley avait rencontré un
homme qu’elle aimait, et elle voulait refaire sa vie avec lui.
A la fois soulagé d’avoir expliqué de fagon rationnelle le
départ de Shelley et désespéré a l'idée de la solitude,
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Douglas s’allongea sur le lit, brusquement victime d’une
immense lassitude.

*

L’apres-midi, Lord Ashley s’était consolé de ses déboi-
res du matin avec le rejet par la Chambre du projet de loi
Mac Clouds-Frears. A Tlissue de la séance, Ashley avait
essayé d’apercevoir Powell, mais ce dernier semblait s’étre
volatilisé. Il le trouva finalement, faisant quelques pas
dans le hall.

— Bonjour, Lawrence. Nous ne nous sommes pas vus
avant la séance, et...

— Et alors ? Jai fait ce que vous vouliez. Le projet est
rejeté, non ?

— Certes. D’ailleurs, Je ne doutais pas que..

— Ecoutez, Ashley, ] Je n’al pas envie de parler surtout
pas avec vous. Alors si vous avez quelque chose a dire,
allez-y. Sinon, si vous n’étes la que pour savourer votre
victoire, je vous saurais gré de la savourer sans moi.

Pourquoi prendre si mal les choses, Lawrence ?
Apres tout, vous avez ceuvré pour la grandeur de
I’Angleterre, et javais espéré que nous resterions bons
amis, mais. ..

— Non seulement nous n’avons jamais été bons amis,
mais il est extrémement douteux que nous le devenions
jamais apreés ce qui s’est passé. Maintenant, laissez-moi,
voulez-vous.

Ashley opina et, docilement, il s’éloigna.

*

Les rues de Whitechapel étaient désertes, a 'exception
de rares prostituées que n'effrayait pas Jack I'Eventreur,
et de quelques passants. L'un d’entre eux était un homme
large d’épaules, aux yeux percants et a la démarche
lourde.

Cet homme était le docteur Thomas J. Barnardo, connu
aussi sous le surnom de « Pére des enfants de personne ».
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[1 s’était fait une spécialité d’apporter son aide aux
défavorisés de toutes sortes, et de sensibiliser I'opinion
publique et les classes aisées a la misere de leurs contem-
porains. Ce soir-1a, il se rendit au 32, Flower and Dean
Street, qui abritait un asile pour indigents. Naturellement,
tous n’y parlaient que de Jack I'Eventreur et de ses
crimes.

Passant entre les prostituées, leur parlant, les rassurant
parfois, Barnardo songeait déja au vibrant article qu’il
écrirait dans le Tzmes.

Alors qu’il s’agenouillait pres d’'une femme qui semblait
terrorisée, une prostituée au visage anguleux marmonna
d’une voix chargée d’amertume :

— De toute fagon, personne ne se soucie de notre sort.
Peut-étre l'une d’entre nous sera-t-elle la prochaine
victime. ..

En lui prodiguant quelques paroles de réconfort, le
docteur Barnardo examina la fille. Son visage était
squelettique, le visage déja d’'un cadavre n’attendant que
I'ultime coup de faux. C’était un visage qu’il n’oublierait
pas, et qu'il reverrait quatre jours plus tard.

Mais la fille au visage de cadavre aurait alors la gorge
ouverte d’une oreille a I'autre. ..
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15.

Samedi 29 septembre 1888

Susan apporta un plateau ou fumaient deux tasses de
thé, et s’éclipsa en silence. Assis dans le salon des
Hallward, Lord Ashley et Douglas s’observaient a la
dérobée, échangeant de temps a autre un mot ou deux.

Le mardi précédent, Susan s’était rendue chez Ashley
pour lui annoncer le départ de Shelley. Le lord avait joué
la surprise, méme s’il supposait que Susan savait a quoi
s’en tenir quant a son role dans ce départ; apres avoir
joué cette comédie d’autant plus talentueusement qu’il
I'avait plusieurs fois répétée, Ashley s’était précipité chez
son ami pour le soutenir dans cette « rude épreuve ». Il
avait d’ailleurs été assez soulagé de constater que, comme
il 'avait prévu, I'abattement du médecin participait davan-
tage de I'hébétude que de I'affliction.

Quoique sincérement ému par la détresse de son ami,
Ashley avait choisi de ne pas avertir Laura tout de suite.
I1 fallait que Douglas mijotéat encore quelque temps dans
son désespoir. La récolte n'en serait que meilleure si le
fruit pouvait marir a loisir.

Ainsi, chaque jour, depuis le mardi 25, Ashley rendait-il
visite au médecin qui, par ailleurs, ne quittait plus son
salon et avait annulé tous les rendez-vous de ses patients.
Il compatissait a la douleur de son ami, mais n’en prenait
pas moins un certain plaisir a le comprendre mieux que

124



lui-méme. En effet, comme I'amour qu’il avait eu pour
Shelley, le chagrin de Douglas était essentiellement fondé
sur les principes dans lesquels il avait été élevé : il avait
épousé Shelley, et en conséquence, il l'aimait, et son
départ ne pouvait que l'aftliger. De méme que tromper sa
femme lui était apparu impensable, il était inconcevable
qu’il ne pleurat pas sa disparition.

Allons, Douglas, votre vie n'est pas terminée,
répétait quotidiennement Lord Ashley. Vous étes jeune,
séduisant, et Londres regorge de jeunes filles qui ne vous
seraient slirement pas farouches. Il faut surmonter cette
crise ; ce n'est qu'un de ces petits coups que la vie nous
inflige parfois pour nous aguerrir un peu.

— Mais, Edward, c’était ma femme... ne pouvait que
répondre le médecin, provoquant immanquablement un
haussement d’épaules de son ami.

Ce jour-1a, Ashley écourta cette répétitive conversation,
arguant d'un rendez-vous urgent. Il estimait en eftet que
Douglas avait suffisamment « mijoté dans son déses-
poir » : le fruit était assez mir et d’ailleurs, la fin du mois
était proche. Le moment était venu de tenir sa promesse.

*

Laura ouvrit la porte au bout de quelques instants. Son
visage étonnamment grave s’éclaira quand elle reconnut
son visiteur.

— Edward ! Entrez donc. Qu’est-ce qui vous amene ?

— Et vous, trés chere, qu'est-ce qui vous cause cette
mine soucieuse ?

— Un travail que j'ai a finir, et qui finit par me fatiguer.
Au point que j’'ai presque envie de renoncer...

» Ce tableau, finit-elle par ajouter en réponse au regard
interrogateur du lord.

Ashley s’approcha du chevalet que désignait Laura et
examina la toile : elle représentait deux chevaux courant
sur une plage. Elle était presque terminée: il n’y
manquait plus que quelques touches de couleur et la
signature dans le coin inférieur droit. Le lord sourit.
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— Clest trés joli, vraiment. Trop joli pour renoncer.
Mais avez-vous terminé votre paysage cotier ?

— Pas encore. Mais je méne toujours plusieurs travaux
de front.

— Mol aussi, trés chére. Mais dans d’autres domai-
nes...

Ashley s’autorisa un sourire énigmatique et s’assit. I1 fit
signe a Laura de le rejoindre.

— Allons, dit-il, soyez franche. Ce n’est pas ce tableau
qui vous préoccupe.

— Que voulez-vous dire ? sursauta Laura en s’écartant
d’Ashley.

— Allons, nous le savons tous les deux, voyons. Nous
sommes le 29 septembre.

— Eh bien ?

— Vous pensez a Douglas, avouez-le.

Laura resta d’abord décontenancée, puis elle eut un
sourire las.

— On ne peut rien vous cacher, Edward. Vous lisez en
moi comme dans un livre ouvert. Vous m’aviez promis...

— Je me rappelle ce que je vous avais promis, Laura. Et
je tiens toujours mes promesses. Shelley Hallward a
quitté Londres il y a quatre jours. Sans retour. Et notre
cher Douglas a grand besoin de réconfort.

— ... Vous parlez sérieusement ?

— Ai-je 'air de plaisanter ?

Laura resta pétrifiée un instant, puis elle se jeta au cou
d’Ashley.

— Vous étes merveilleux, Edward. Je vous adore.

Puis elle s’écarta de lui, et demanda :

— Vous pensez que je peux aller le voir ? Maintenant ?

— Jallais méme vous le conseiller.

D’un pas léger, Laura alla jusqu’a une grande penderie,
et en tira un manteau. Dans son empressement, elle fit
tomber plusieurs autres vétements, mais elle était trop
heureuse pour s’en préoccuper et s’en détourna sans
méme les ramasser. Une fois habillée, elle s’approcha

d’Ashley.
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— Vous étes merveilleux, Edward, répéta-t-elle. Vous
ne pouvez savoir a quel point...

— Mais si, je sais. Je ne suis pas si vieux et je n’ai pas si
mauvaise mémoire. Je sais encore a quel point de telles
choses peuvent compter.

Ils se dirigérent tous deux vers la porte de latelier.

— Laura, au risque de vous paraitre indiscret jusqu'a
I'impolitesse, voire déplacé, je voudrais vous donner un
conseil.

— Que pourrais-je vous refuser, aujourd’hui ?

— Je crois que, pour le moment du moins, il serait
préférable que vous consoliez Douglas aussi... platoni-
quement que possible. En un mot, que vous rentriez
dormir ici cette nuit. Le changement qui va s’opérer dans
la vie de Douglas, méme s’il nous semble, a nous, pres-
que... anodin, est pour lui exceptionnel, en contradiction
totale avec ce a quoi il a toujours cru. Il vaut donc mieux
qu’il se fasse progressivement.

» Je ne vous choque pas, au moins ?

— Pas du tout. Et je vous le répéete : mon bienfaiteur a
tous les droits.

— Vous étes parfaite, Laura. Je comprends que Douglas
soit tombé amoureux de vous.

Elle eut un regard reconnaissant, et ils sortirent.

— Prenez la voiture qui m’a amené jusqu’ici, elle attend
en bas, dit Ashley.

— Et vous ?

— Oh moi, je rentrerai a pied. Ca ne pourra que me
taire du bien. Et puis cessez donc de penser aux autres !
Aujourd’hui, ne pensez qu'a Douglas et a vous.

*

— Ces Irlandais commencent a exagérer, déclara Mac
Lean de Tlair du philosophe énongant une vérité
fondamentale.

Aussitot, Horton abonda dans le sens de I'amiral, et
s'insurgea contre la mauvaise volonté de ces Britanniques
qui « avaient honte de I'étre ». Lord Ashley ne prenait pas
part a la discussion ; les problémes de I'Irlande occupaient
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une bonne partie des conversations de la Chambre, et il
était précisément venu au Brewster Club ce soir-la pour
oublier quelque peu son travail. L’atfaire Hallward-Brales
étant enfin réglée, Ashley estimait avoir mérité un peu de
repos. Powell, pour sa part, n’était pas la. Sans doute
ruminait-il sa défaite.

Afin d’aiguiller les débats sur un sujet qui I'intéressait
davantage (et de fagon assez pressante, bien que, grace a
Laura, Douglas et provisoirement oublié son pari), Ashley
langa :

— Qui sait, peut-étre Jack I'Eventreur est-il irlandais ?

— Vous n’y pensez pas! s’exclama Mac Lean. Les
Irlandais sont ce qu’ils sont, mais ce sont tout de méme
des Britanniques !

— Oh, mes excuses, j'avais négligé ce détail, fit hum-
blement Lord Ashley.

— Quoi qu’il en soit, fit une voix émanant d’un fauteuil,
nous savons ce quil en est. Et nous savons aussi et
surtout que Jack I'Eventreur a fini de nuire.

La voix chevrotante du général Warren fit 'eftet d'une
bombe sur 'assemblée, et fut suivie d’un silence attentif.

— Qu’avez-vous dit ? demanda Roger Horton devant
I'agagant mutisme qu'observait le chef de la police
métropolitaine.

— Que Jack I'Eventreur a fini de nuire. Il ne frappera
plus et on nous laissera enfin en paix avec les damnés
traine-savates de Whitechapel.

— Serait-ce a dire que vous avez arrété le coupable ?
s'inquiéta Ashley, voyant déja cent livres s’envoler de sa
poche vers celle d’'Hallward.

— Pas encore, dut reconnaitre Warren. Mais nous
savons qui il est.

— Vraiment ?

— Oui. Cétait d’ailleurs la thése que j’ai toujours sou-
tenue qui s’est avérée. En effet, vous noterez qu’il n'y a
pas eu de crimes depuis la mort de la fille Chapman. Donc
depuis trois semaines, pas de signes de Jack I'Eventreur.
On peut donc considérer que c’en est fini de ces meurtres.
Par ailleurs on peut en déduire son identité : au début du
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mois, plusieurs dizaines de marins européens ou asiatiques
se trouvaient a Londres pour quelque temps. Or, depuis
qu’ils sont partis, le 10 septembre, Jack I'Eventreur n’a
plus frappé. La conclusion s'impose d’elle-méme.

L’amiral Mac Lean eut un large sourire; il n’avait
retenu de cette démonstration qu'une seule chose : Jack
I'Eventreur, comme c’était inévitable, n’était pas un sujet
de Sa Gracieuse Majesté.

Roger Horton, lui, se demandait si Sir Charles répétait
le raisonnement qu’'un de ses collaborateurs avait mis sur
pied, ou s’il était vraiment l'auteur de ce syllogisme
policier.

Pour sa part, un sourire au coin des lévres, Ashley
s'interrogeait : la population de Londres accepterait-elle
avec tant de facilité une explication aussi simpliste ? Sans
doute, puisqu’accusant un quelconque Chinois, Indien ou
Polonais, elle satisterait parfaitement la bonne conscience
nationale. D’autre part, il souriait en pensant aux cent
livres qui, si Warren s’en tenait a ces déductions, étaient
loin d’étre acquises a Douglas.

— Voila une bonne nouvelle! s’exclama finalement
Horton pour rompre le silence.

— Et quand annoncerez-vous le brillant dénouement
de cette affaire a la presse ? demanda narquoisement
Ashley.

— Dés demain.

— Bravo, approuva Horton. Avec ces problémes en
Irlande, une aussi bonne nouvelle remontera le moral de
tout le monde.

— Ah oui, I'lIrlande ! tonna Mac Lean. Je persiste a dire
que ces Irlandais exagérent. A mon avis. ..

Décidément, I'Irlande était et resterait a 'ordre du jour
de la soirée au Brewster. Ashley, écoeuré, refusa le scotch
qu'on lui tendait et, aprés un bref salut a la cantonade, il
quitta le club.
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Le Liverpool regut ce soir-la une étrange lettre,
déposée dans la boite au cours de l'aprés-midi. C'était
bref, mais néanmoins inquiétant de précision.

Attention, je travaillerai le ler et le 2 aux Minories, a

minuit. Je donne une chance sérieuse aux autorités, mais il n’y
a jamazs de policiers pres des lieux ot je travaille.

Jack I'Eventreur
*

Avec agacement, Jack I'Eventreur constata que sa
fausse moustache se détachait. Il tenta de la faire tenir, en
vain. Il hésita a remettre ses projets a plus tard, mais il
était déja a Whitechapel, sur les traces de sa victime. Tant
pis, 1l se passerait de cette partie de son déguisement.
C’était un gros risque, mais les rues étaient suffisamment
désertes pour qu’il piit espérer n’étre vu de personne.

Une femme avangait, rasant les murs, et jetant autour
d’elle des regards furtifs ; Elizabeth Stride agissait ainsi
chaque fois qu'elle sortait dans la rue, depuis la mort de
Dark Annie. Ce soir-la, comme les deux nuits
précédentes, elle errait dans Whitechapel, car elle n’avait
pas eu de quoi payer sa place dans un asile de nuit. Elle
n'avait méme pas eu assez dargent pour payer sa
nourriture. Pour diner, elle avait di se contenter d'un
maigre morceau de fromage, et de quelques vieilles
pommes de terre que lui avait données une amie.

Vétue d’'une robe de satin noir usée, et d’'une veste de
lainage, portant un chapeau de crépe sombre et une
longue écharpe, elle marchait prudemment, effrayée par le
moindre mouvement dans l'ombre. Elle, elle avait
compris. D’abord Polly, puis Dark Annie. Bientot, elle-
méme...

Elle avait songé a alerter la police, a dire ce qu’elle
savait. Puis la peur 'avait retenue. La peur du chatiment
d’abord, et celle de n’étre pas crue, d’étre prise pour une
folle ; alors, on l'aurait jetée dehors, et elle en serait
revenue au méme point. Elle avait failli tout raconter a ce
médecin, ce docteur Barnardo. Mais elle y avait renoncé :
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elle se méfiait de tout le monde, surtout des hommes a
I'air brave. Et puis, il y avait toujours l'espoir qu'il ne lui
arriverait rien, a elle. Annie et Polly ne pouvaient y
échapper, mais elle, ¢’était diftérent, elle n’avait jamais été
nommeée. Elle pouvait espérer que jamais...

Brusquement, elle se sentit tirée en arriere, happée par
le gouffre obscur d’une ruelle. Elle poussa un cri bref,
avant d’étre baillonnée d’une main ferme ; puis elle sentit
le froid du métal. La lame glissa sur sa gorge, sectionnant
la carotide gauche, puis la trachée artére. Un flot de sang
jaillit sur son lainage, et Jack I'Eventreur la laissa glisser
sur les pavés. Une heure sonna au clocher de Sainte-
Marie, comme pour ponctuer la sanglante conclusion de
la scéne ; une pluie fine se mit a tomber sur Whitechapel
Long le Stride s’affaissa au pied du mur. L’assassin
s’agenouilla et brandit son couteau. A cet instant, un bruit
attira son attention : le pas d’'un cheval, qui s’approchait.
En un instant, il prit sa décision et se releva ; en quelques
enjambées, il avait disparu. Quelques minutes apres, le
cheval de Luis Diemschutz, colporteur, fit un écart en
heurtant les jambes de Liz Stride.

Diemschutz descendit de cheval et craqua une
allumette : en apercevant les yeux révulsés de la morte et
le flot de liquide rouge qui sécoulait de sa gorge,
Diemschutz étouffa un cri et, lachant son allumette, il
courut chercher de I'aide.

*

— Salauds de flics! songeait Katherine Eddowes en
toulant les pavés qui se couvraient de crachin.

En dépit de ce qu’avaient dit les policiers, elle n’avait
pas encore completement dessotlé. Elle était perdue dans
une réverie éthérée, ol les pavés humides ressemblaient a
de petits cranes qui luisaient; c’est pourquoi elle ne
remarqua pas la silhouette sombre qui la suivait depuis
plus de cinq minutes. I1 n’était pas tout a fait deux heures
du matin.

KRatherine Eddowes s’engagea dans Mitre Square.
Comme elle passait devant un taillis assez haut pour la

131



dissimuler entiérement, Jack I'Eventreur, qui se trouvait a
une dizaine de metres derriére elle, pressa le pas et la
ceintura d'une main, 'empéchant de crier de l'autre. Il
allongea de force la prostituée sur le sol et tira son
couteau de la sacoche qu’il avait laissée tomber a ses pieds.
I1 tenta de I'égorger, mais d'un geste étonnamment
vigoureux, la prostituée écarta sa main et le couteau laissa
une longue entaille du nez a l'angle de la joue droite.
Déséquilibré, Jack I’ Eventreur et sa victime chutérent sur
le sol. Quand le couteau mordit son visage, la douleur
traversa le corps de la prostituée, lui faisant reprendre ses
esprits d’'un seul coup. De son ceil unique, elle fixa son
assassin, dont le visage n’était plus dissimulé, le large col
de son manteau ayant glissé dans la chute. Il ne fallut
qu'une fraction de seconde a Kate pour reconnaitre son
agresseur : en dépit des années, c’était le méme visage, le
méme regard. Au moment ot Jack I'Eventreur lui trancha
la gorge, Katherine Eddowes comprit pourquoi elle allait
mourir et pourquoi avant elle, Annie Chapman et Polly
Nichols avaient été assassinées.

Puis, sans méme s’en étonner, Kate réalisa qu’elle était
morte.

Jack I'Eventreur soupira de soulagement : cette fois, il
s’en était fallu de peu. Heureusement, c’était fini. Enfin,
¢’était fini. D’un coup sec, il acheva de sectionner T'oreille
droite déja a moitié tranchée. C'était répugnant, mais il
tallait le faire, c’était indispensable. Reculer maintenant
et risqué de tout compromettre. Puis, jouant de son
couteau, il s’acharna méthodiquement sur le cadavre ; ses
mains se couvraient de sang. Mais I'arrivée d'un témoin
I'obligea a interrompre sa tache. Partagé entre la
frustration et le soulagement, il se releva et s’éloigna.

Le constable Watkins appartenait a la police de la City'.
Il faisait sa ronde quand le faisceau de sa lampe accrocha
le cadavre de Katherine Eddowes. Le nom de Jack
I'Eventreur résonna a toute volée dans son esprit, et, sans

! Mitre Square se trouvait dans la City, partie de Londres qui

possédait sa propre police et était 1également indépendante du reste de
la ville.
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hésiter, il se mit a courir vers I'entrepot Kearley & Stonge
en beuglant :

— Venez vite ! Pour I'amour de Dieu, j'ai trouvé une
autre femme coupée en morceaux !

Jack I'Eventreur ne demanda pas son reste, et il s’enfuit
de Mitre Square. D’ici peu, l'endroit grouillerait de
policiers et de badauds. Coupant par Houndstich et
Middlesex Street, il gagna Goulston Street. Par chance, il
connaissait ces rues par coeur.

Arrivé a Goulston Street, il véritia qu’il n’était pas
suivi, et, tirant de sa poche un morceau de craie, il
s’approcha d’'un mur et y inscrivit : « Les juifs sont les
hommes qui ne seront pas accusés pour rien. » Voila qui
achéverait de brouiller les pistes. Puis il abandonna un
chiffon taché de sang qu’il avait pris sur Kate Eddowes.

Ensuite, il se rendit a Dorset Street. Comme prévu, il y
trouva une fontaine, dans une cour, ou 1l se lava les mains.
Le sang colora I'eau, puis s’estompa.

Une derniére chose a faire, et cette longue nuit serait
terminée. Tout serait terminé, enfin.

I était 2 h 30 du matin, le  dimanche
30 septembre 1888. Au mépris des déclarations de Sir
Charles, Jack I'Eventreur venait de faire deux nouvelles
victimes.

*

La nuit fut longue pour Sir Charles, appelé sur les
lieux, et pour le major Smith, chef par intérim de la police
de la City. Les deux hommes n’avaient en commun que
leur animosité réciproque ; I'un considérait 'autre comme
une vieille ganache incapable et Tl'autre regardait son
homologue avec mépris, du haut de sa pairie.

Un incident raviva la tension entre les deux hommes.
En découvrant, a Goulston Street, I'inscription a la craie
vraisemblablement laissée par Jack I'Eventreur, Warren
ordonna qu'on leffagat sur le champ. Il expliqua qu’il
craignait qu'un tel graffiti provoquat des réactions
antisémites, voire un pogrom. Le général n’était pourtant
guére coutumier de tels scrupules. L’inspecteur
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MacWilliams et le major Smith tentérent de s’interposer,
mais Sir Charles, en tant que chef” de la police métropoli-
taine, eut gain de cause.

Personne n’avait encore vu ou photographié
I'inscription a la craie quand elle fut eftacée.

A Theure ot Sir Charles s'illustrait ainsi 4 Goulston
Street, une main gantée jetait dans la boite a lettres de la
Central News Agency une enveloppe banale dont le contenu
I'était beaucoup moins. Il s’agissait de la troisiéme lettre
de Jack I'Eventreur. A Theure ot cette enveloppe avait été
déposée a la Central News Agency, a 'heure méme ou elle
fut lue pour la premiere fois, les journaux n’avaient encore
souftlé mot du double meurtre de la nuit précédente.

Je ne vous racontais pas de blagues, mon cher boss, quand je
vous ai donné le tuyau. Vous entendrez parler demain matin du
travail de Jack 'Espiégle. Cette fois, coup double. Numéro Un a
un peu praillé. Pas pu la finir d’'un seul coup. N'ai pas eu le
temps de récupérer les oretlles pour la police. Merci d’avoir
gardé derniére lettre en attente jusqu’a ce que je me remette au
travail.

Jack UEventreur

Cette troisiéme lettre, si elle montrait une nouvelle fois
a quel point le tueur de Whitechapel était str de lui,
contenait également un renseignement primordial :
I'écriture en était la méme que celle de la premiere lettre.
Or, dans ce cas précis, la presse n’avait pas encore parlé
des deux meurtres de Berner Street et Mitre Square ; seul
I'assassin pouvait savoir a ce moment-la qu’il n’avait pas
été possible de couper les oreilles de Liz Stride. De fait,
cette troisieme lettre était indubitablement I'ceuvre de
Jack T'Eventreur, et, par le biais de lécriture, elle
authentifiait du méme coup la premiére lettre regue par la
Central News Agency, dix-huit jours auparavant.
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16.

Dimanche 30 septembre 1888

[l était 6 heures du matin quand la canne de Lord
Powell heurta, du chien de son pommeau, la porte de
Leigh Ullmann. Celle-ci, intriguée, ouvrit a son visiteur.

— Lawrence ? Enfin, jétais morte d’inquiétude. ..

— J'ai besoin de toi, Leigh.

I1 entra en titubant. Quand il se tourna vers elle, Leigh
reconnut la méme lassitude dans les yeux de Powell, dans
ses traits tirés et ses cheveux en désordre sur son front.

— Pourquoi n’es-tu pas venu hier soir, comme prévu ?
demanda-t-elle doucement.

— J... jétais fatigué. Javais des soucis. Je suis allé
boire dans une taverne et je crois... je crois que J'y ai bu
plus que de raison.

Il se laissa tomber sur le lit, lichant sa canne sur le
tapis. Son col était ouvert, un laisser-aller inhabituel chez
lui.

— Que t'arrive-t-il, pauvre chéri ?

— Je ne peux pas t'en parler, Leigh. De toute fagon,
C’est terminé.

— Mais quoi, Lawrence ?

— Je ten prie, Leigh, ne me pose pas de questions.
Fais-moi confiance, c’est tout.

— Je... je vais te chercher du thé, fit-elle aprés une
hésitation.
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Elle faisait chauffer I'eau dans la cuisine quand elle
entendit un bruit curieux. Elle éteignit le feu sous la
casserole, et rejoignit Powell. Celui-ci sanglotait, les yeux
dans le vague.

— Je n"aurais pas di lui céder, murmurait-il... mais...
Leigh, je n’y pouvais rien. Je t'aime, Leigh, je tiens a toi
plus qua tout... j'ai besoin de toi...

— Oui, mon amour, dit-elle en venant se blottir preés de
lui. Oui, je comprends, moi aussi, je t'aime.

Cétait la vérité, mais plus que l'amour, c'était
I'inquiétude qui la poussait a se serrer ainsi contre Powell,
I'inquiétude de le voir ainsi pour la premiere fois : faible et
sans défense.

Avoir cédé au chantage de Ashley l'avait d’abord
révolté, puis écoeuré. A présent, il avait honte. Honte
d’avoir trahi ses convictions, de s’étre abaissé devant son
adversaire. Jamais il ne lui pardonnerait cette humiliation,
jamais il ne se la pardonnerait.

*

I1 sembla a Douglas, quand Laura apparut, qu'elle était
plus belle encore qu’auparavant: ses joues semblaient
plus empourprées de vie, ses yeux plus étincelants, ses
cheveux plus luisants que jamais. Il l'accueillit sans
chercher a dissimuler sa joie. Susan, avec la discrétion des
bons domestiques qui en savent plus sur leur maitre que
lui-méme, disparut en silence.

— Je suis si heureux que vous soyez venue, Laura.

— Moi aussi, je suis heureuse. Heureuse d’étre pres de
vous.

Douglas désigna un siege a la jeune femme, et,
s'asseyant a coté d’elle, il prit ses mains dans les siennes.

— Laura, j’ai beaucoup réfléchi, cette nuit. Je crois bien
que... que je vous aime... que je vous al aimée des la
premiére minute ou je vous ai vue, dés le premier soir.

— Moi aussi, je vous aime, Douglas. J'ai tant attendu,
tant espéré cet instant, I'instant ol vous prononceriez ces
mots. Je n’ai vécu que pour vous, Douglas.
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Avec une fougue irréfléchie, le médecin embrassa
Laura ; puis leurs bouches se séparérent, comme a regret.

— Si vous saviez, murmurait Douglas, si vous saviez
comme j'ai souffert de ne pouvoir vous aimer...

— Cest fini, Douglas. A présent, nous sommes l'un a
l'autre, a tout jamais.

— Oui, Laura. Rien ne peut plus me séparer de vous, a
présent que je suis libre de toute entrave.

— Moi aussi, fit-elle dans un souftle, je suis libérée.
Enfin libre d’étre a vous.

Tout au bonheur de sentir Laura contre lui, Douglas ne
remarqua pas cette phrase que, d’ailleurs, il n’eit pu
comprendre.

*

Ashley était calmement allongé au fond d'un demi-
sommell, dans la pénombre de sa chambre aux doubles
rideaux encore tirés, quand James Campbell entra,
portant sur un plateau le breakfast et le journal du lord.
Avec un grognement de satisfaction, Ashley s’assit contre
ses oreillers ; il grimaga un peu : une douleur dans le dos,
comme une courbature. Tartinant un toast, Ashley laissa
son regard flaner sur la premiére page du journal, et la
stupeur interrompit son geste. Un nouveau crime de Jack
I'Eventreur ! Et cette fois, un double crime !

Passé 1'étonnement, Ashley éclata d’'un rire sonore
digne de son frére. James réapparut aussitot.

— Quelque chose ne va pas, Sir ?

— Ah ah ah! Oui, oh oui, quelque chose ne va pas !
C’est le chef de notre police qui ne va pas! Ah ah ah!
Approchez, James.

Le domestique s’exécuta.

— Je suppose, continua Ashley, que, comme d’habitude,
vous avez lu mon journal avant de me I'apporter ?

— Comme d’habitude, sir, approuva James avec la
meilleure conscience du monde.

— Alors vous étes au courant : Jack I'Eventreur a fait
deux nouvelles victimes. Deux d’un coup, cette fois-ci. Et
connaissez-vous la meilleure ? Evidemment non, ce n’est
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pas dans le journal. Eh bien hier soir, justement, au Club,
Je discutais avec Sir Charles qui nous a annoncés tout
content de lui que Jack I'Eventreur avait fini de nuire !

— Vraiment ? Cest certes cocasse.

— Mais oui! Il nous a servis je ne sais plus quelle
explication fumeuse, et nous a prétendument démontré
que Jack I'Eventreur ne ferait plus de victimes | Mais quel
vieux...

— Sir, vos paroles vont dépasser votre pensée.

— Slrement pas, James, slrement pas. Cest bien
simple : le meilleur atout que I'Eventreur ait dans sa
manche, c’est Charles Warren. Notre Souveraine bien-
aimée, Dieu l'ait en Sa sainte garde, n’en est pas a sa
premiére bévue, mais la nomination de Warren est de loin
la plus grave. Tenez, c’est a se demander parfois si cette
vieille ganache n’est pas complice de Jack I'Eventreur. Si
c’était le cas, il n’agirait pas autrement.

Et croquant dans un toast a moitié beurré, Ashley
parcourut l'article. Celui-ci relatait entre autres I'épisode
de Goulston Street. En en lisant le récit, Lord Ashley crut
éclater.

— Ah'! cria-t-il. Ca dépasse 'entendement ! Ce vieux
phoque est pire que je I'imaginais !

Emporté par son indignation, Ashley se leva, manquant
de renverser son thé sur les couvertures.

— Savez-vous ce qu’il a fait ? aboya-t-il a I'adresse de
James.

— Puis-je rappeler & Monsieur que jai déja lu son
journal ?

— Ah oui, c’est vrai. Que dites-vous de cette affaire de
Goulston Street ?

— Ma foi, sir...

— Notre pauvre Warren se surpasse ! S’il cherche a
entrer dans I'Histoire, il est couru qu’il va y parvenir. Une
telle stupidité est sans précédent! Ah, s’il veut qu'on se
souvienne de lui, c’est réussi. Je suis certain que dans un
siécle, on en parlera encore, de Goulston Street !

Le domestique se borna a hausser les épaules d'un air
soigneusement neutre.
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— Tenez, vociférait toujours Ashley au comble de
I'indignation, il mériterait un procés pour dissimulation
de preuve, ou méme pour complicité. C’est ¢a, il se conduit
en complice. Ou plutot... pourquoi en complice ? Peut-
étre notre chef de la police est-il Jack I'Eventreur lui-
meéme.

— Monsieur plaisanterait-il ?

— Non, Monsieur ne plaisante pas. Ou seulement a
moitié. En fait, si 'on considére froidement toute cette
affaire, on jurerait que Warren a tout fait pour éviter
larrestation de I'Eventreur. Il a repoussé toutes les
propositions un tant soit peu sensées : I'idée de Winslow,
I'offre de récompense, tout! Et & présent, il s’attaque
directement aux indices. Si cet incapable n’était pas trop
stupide pour entreprendre quoi que ce soit, J’en viendrais
presque a le soupgonner. Mais a vrai dire, il n’aurait pas
été capable — tant physiquement qu’intellectuellement —
de commettre tous ces meurtres en toute impunité.

» D’ailleurs, je refuse d’envisager une telle hypothése.
Ce serait critique pour mon pari. Méme avec cent livres
en jeu, je m’'imagine mal accusant publiquement de quatre
meurtres un pair du royaume.

D’elle-méme, la colere d’Ashley s’était apaisée. Comme
s’il le regrettait et voulait remettre de I'huile sur le feu,
James lanca :

— Et T'explication qu’il a fournie pour cette affaire de
graffiti ne vous a pas paru satisfaisante ?

—  Quelle explication? Eviter des émeutes
antisémites ? Allons, James, ne soyez pas grotesque. Un
homme capable d'un massacre comme celui de I'année
derniére ne regarderait pas a de tels détails. Les juifs, il
s’en moque. Ou plutdt il ne demanderait siirement pas
mieux que de faire charger ses hommes sur eux et d'en
éliminer le plus possible. C’est son réve, jen jurerais : se
débarrasser des juifs ; et méme de tous ceux qui ne lui
ressemblent pas, ce qui reviendrait a exterminer juifs,
pauvres, jeunes et gens intelligents !

— Monsieur est peut-étre un peu dur, suggéra James
d’un ton résolument peu convaincu.
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— Dur ? Indulgent, voulez-vous dire. Ce Warren n’est
qu’un... qu'une...

Soudain a court de qualificatifs, Ashley hésita et finit
par se taire.

— Et en plus de tout, il m’a détourné de mon breaktfast.
Ce qui est proprement criminel. Cette vieille carne n’en
mérite pas tant.

Et le lord reprit sa place dans le lit, recommengant a
tartiner ses toasts.

— Monsieur a-t-il encore besoin de moi ?

— Non, merci, James. Je ne...

A cet instant, la sonnette d’entrée se fit entendre depuis
le hall. Ashley leva un sourcil étonné.

— Qui cela peut-il étre ? Vous attendiez quelqu’un,
James ?

— Non, sir. Je vais ouvrir ?

— Bonne idée, jugea Ashley, convenant que c’était le
meilleur moyen de savoir de qui il s’agissait.

James sortit de la chambre. Ashley entendit ses pas
décroitre dans lescalier, puis la porte d'entrée qui
s’ouvrait, et enfin une voix de ténor dire assez fort pour
que tout Londres en profitat :

— Bonjour, Jim. Vous ne rajeunissez décidément pas,
mon vieux. Vous avez de moins en moins de cheveux et de
plus en plus de cheveux blancs. Allons, ne faites cette téte,
Je plaisante. Mon frere est la ?

— Monsieur est dans sa chambre, Monsieur. Je vais
VoIr si...

— Laissez, Jim, j'y vais. Prenez pluté6t mon manteau et
mon chapeau. C'est a ¢a que vous servez ici, non ? Ah ah
ah!

I1 y eut ensuite un bruit sec, qu'Ashley interpréta
comme une claque dans le dos de James. Le doute, si
doute il subsistait encore, n’était plus permis : le visiteur
ne pouvait étre que Truman Ashley.

Le militaire entra avec sa discrétion coutumiére dans la
chambre.

— Bonjour, mon frére ! vociféra-t-il en se laissant tom-
ber sur le lit et en tapant sur le genou d’Edward.
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Celui-ci empoigna sa tasse de thé, dont l'équilibre
précaire n’elit pas résisté a une telle agression.

— Bonjour, Truman. Je ne te dirai pas que c’est une
surprise, puisque de toute maniére tu ne t'annonces
jamais. Mais apparemment, ta veuve s’est vite consolée.

— Ah ne m’en parle pas ! Elle s’est si vite consolée que
Je me suis vu mettre a la porte par un freluquet qu'elle
avait dégoté Dieu sait ou. Bien sir, il avait vingt ans de
moins que moi, mais, 8 mon avis, elle a fait un marché de
dupe. Vingt ans de moins, c’est vingt ans d’expérience de
moins. Bah, tant pis pour elle.

» Bref, me revoila. Je vais partir pour Winchester dans
deux jours, alors j'ai pensé passer te voir.

— Crois bien que japprécie l'attention. Tu veux une
tasse de thé ?

— Ce breuvage infame ? Dieu m’en garde. En revanche,
Jaccepte volontiers le scotch que tu tapprétais a me
proposer.

Réprimant un sourire indulgent que Truman n’elit pas
manqué d’interpréter comme une manifestation de la
condescendance paternaliste de l'ainé pour le cadet,
Edward désigna un placard. Son frére, se levant, en sortit
une bouteille.

— Alors, parle-moi de toi, fit-il en se rasseyant pres
d’Edward. Comment te portes-tu ? Comment va ma chére
belle-sceur ?

— FElizabeth se porte comme un charme, merci pour
elle. Et en ce qui me concerne, figure-toi que je sors a
peine d’une crise de colére.

— Vraiment ? Oserais-je dire que ¢a ne m’étonne pas
plus que cela ?

— Ose donc si tu veux. Mais cette fois-ci, ¢’était on ne
peut plus justifié. Je m'indignais contre 'immense, la mo-
numentale, I'incommensurable, la titanesque, I'incroyable,
la...

— Par pitié, Edward, j'ai voyagé toute la nuit. Dis-moi
en toute sobriété contre quoi tu t'indignais.

— Contre la stupidité de Warren.

— Votre honorable chef de la police métropolitaine ?
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— Oui, cent fois hélas.

— (Cétait bien lui que tu m’avais présenté a ton club, il
y a quelques mois ? Un vieux gateux a moustaches ?

— Lui-méme. Celui sur lequel tu as renversé un verre
de brandy sans que j'ai jamais pu savoir si tu l'avais fait
expres.

— Ah ah, je me rappelle...

— Sais-tu qu’hier soir, cet ahuri nous a assuré que Jack
I'Eventreur ne frapperait plus ? Et que dans la nuit, il y a
eu deux nouvelles victimes ?

— Non, jignorais.

— Et voila pourquoi jenrageais a l'instant contre sa
stupidité.

— Bah, ce n'est qu'un imbécile de plus. Pas de quoi
s’attarder. Parle-moi plutot de ton ami Hallward. Quelle
est sa derniere lubie ? Aprés avoir proné l'égalité des
sexes et conspué le colonialisme, a quoi s’est-il attaqué P
A la royauté ?

— Oh non. Ca, c’est de I'histoire ancienne : ¢a fait plus
de cinq ans qu'en me citant la France en exemple, il
m’explique que notre systeme politique est archaique.

» Eh bien figure-toi que ces derniers temps, il m'a
donné du fil a retordre : il a fallu que je fasse des pieds et
des mains pour obliger sa femme a quitter Londres — ¢a
m’a d’ailleurs cotité 1000 livres — et tout ¢a pour le jeter
dans les bras d'une artiste peintre dont il n’osait pas, a
cause de sa femme, admettre qu’il était amoureux.

— Et dire que dans deux mois, il s’en sera peut-étre
lassé !

— Lui ? Tu ne le connais pas !

— En effet; et depuis que tu m’en parles, je ne
demande qu’a mieux le connaitre.

— Tu connais mon avis sur ce sujet : nous en reparle-
rons.

— Pourquoi pas ce midi ? Es-tu occupé ?

— Non, je ne crois pas.

— Alors je t'invite dans une gargote qu'on m’'a recom-
mandée. Il parait qu'on y mange trés médiocrement, mais
c’est en plein East End. Ca te changera de la Chambre !
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Lord Ashley se raidit a I'évocation des bas quartiers, et
son frére se méprit sur sa crispation.

— Allons, mylord, ne prends pas cet air outré. Je suis
str que la fréquentation des petites sceurs des abimes te
changerait les idées entre deux séances a la Chambre. ..
Puisque tu en parles, te souviens-tu si je suis déja
allé a Whitechapel ?

— Plait-il ? s’étonna Truman, intrigué par la soudaine
gravité de son ainé.

— Suis-je, a ta connaissance, déja allé a Whitechapel ?

— En tout cas, si tu t'y es jamais rendu, tu ne me l'as
pas dit. Mais il y a tant de choses que tu ne me dis pas...

Le visage de Lord Ashley s’assombrit légérement.
Truman hésita un instant a approfondir le sujet qui
semblait si inopinément chagriner son frere, mais il jugea
plus a propos d’éluder.

— Alors, pour ce déjeuner ?

— Je ne sais pas... laisse-moi le temps de m’habiller...
va donc m’attendre au salon. Et tiens, puisque tu es 13,
donne-moi donc ton adresse a Winchester. Si jai besoin
de te joindre, sait-on jamais.

— Cher grand frére, ne penses-tu pas que je puis me
débrouiller seul, a mon age ?

— Plus je te connais, plus j'en doute. Et puis, sérieuse-
ment, en cas d’urgence...

— De quoi parles-tu donc, Edward ? Serait-ce de la
sénilité précoce ?

— Peut-étre bien.

Truman, comprenant qu’il n'obtiendrait aucune autre
réponse, haussa les épaules, et quitta la chambre,
marmonnant qu’il retournait chez une veuve qu’il avait
déja consolée. Apres tout, un regain de tristesse était
toujours a craindre, conclut-il.
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17.

Mardi 2 octobre 1888

L’homme était un docker ; la méchoire carrée, les épau-
les larges. Il se présenta a la morgue de Golden Lane sous
le nom de John Kelly.

— Je voudrais voir le... le corps ; celul qu'on a trouvé
dans Mitre Square, déclara-t-il d’'une voix étranglée.

— A quel titre ? lui demanda 'employé de la morgue.

— Je crois que c’est... que je la connais. Si cest la
personne que je pense, elle portait un caraco noir, une
robe verte avec des fleurs, et une chemise blanche. Et un
chapeau aussi. Noir et vert, avec des perles.

— Et ses chaussures ? demanda 'employé, pas encore
convaincu.

— Des bottines d’homme. Qui m’appartiennent.

L’employé se gratta le menton: la description était
exacte jusqu’au moindre détail. Aprés une hésitation, il fit
signe a Kelly de le suivre. Le corps se trouvait sur une
table en bois, aux trois quarts recouverte d'un drap blanc
cassé. Quand Kelly vit le visage mutilé, il chancela et
déclara avec peine :

— Cest elle. C’est bien Katherine Eddowes...

L’'employé de la morgue appela aussitot le major
Philips. On ignorait encore I'identité de la morte de Mitre
Square et le témoignage de cet homme pouvait étre
primordial.
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Le major Philips désigna un si¢ge a Kelly, et, s’asseyant,
il le pria de préciser quelques points.

— Vous étes formel, la femme dont vous avez vu le
cadavre est bel et bien celle que vous croyiez ?

— Oul, cest elle... c’est Kate.

— Vous étes slir de vous ? Bien qu’elle soit a moitié
détigurée ?

— Mais ouli, je suis str. Défigurée ou pas, je sais encore
la reconnaitre. Et puis il y a ses vétements.

— Je vois, dit Philips. Qui étiez-vous exactement, pour
Katherine Eddowes ?

— Je vivais avec elle. Depuis sept ans.

En quelques mots hésitants, 'homme raconta sa vie
avec la défunte, mais ce fut lorsqu’il évoqua le mois
précédent que le major Philips dressa I'oreille.

— En septembre, au début du mois, on est allés dans le
Kent, pour la récolte du houblon. Mais c’était trop dur,
Kate était malade et puis le salaire était tellement bas.
Alors on est revenus a Londres... surtout qu’il y a eu Jack
I'Eventreur.

— Comment ¢a ? Soyez plus clair.

— (Cétait la récompense promise pour sa capture. Kate
croyait savoir qui était Jack I'Eventreur. Du moins, c’est
ce qu’elle m’a dit en revenant a Londres.

— Quoi ? Elle vous a dit qui était ?...

— Non. Jai essayé de le lui demander, mais elle voulait
étre shre. Elle avait besoin de revoir quelqu'un. Une amie
a elle.

— Mais a vous, elle n’a rien dit de précis ?

— Rien. Elle ne voulait rien dire avant d’avoir revu son
amie. Kate disait juste qu'avec la récompense, on vivrait
comme des rois.

Le colosse se tut, au bord des larmes. Philips le consi-
déra d’un ceil songeur, puis finit par demander d’une voix
lente qui cachait mal sa nervosité :

— Qui d’autre que vous savait que Katherine Eddowes
était sur le point de démasquer Jack I'Eventreur ?

— Personne, je crois... Pourquoi ?
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— Parce que cette fois-ci, il n’a peut-étre pas tué au
hasard. I1 a peut-étre tué pour supprimer quelqu'un qui le
menagait.

*

Ce fut une nouvelle fois le coroner Baxter qui fut
chargé de I'enquéte. Bien que ce genre de description ne
lui ft guere agréable, il pria néanmoins le docteur
Frederick Gordon Brown, qui avait autopsié Katherine
Eddowes, de détailler aussi précisément que possible les
mutilations subies par le cadavre. Si, 1nterrompu Jack
I'Eventreur n’avait pu assouvir sa sauvagerie sur
Elizabeth Stride, il n’en avait pas été de méme pour la
seconde victime. En effet, outre les diverses lacérations du
visage, les intestins et une portion du tube digestif
avaient été extirpés du corps, le foie avait été perforé par
la pointe du couteau, et un des reins avait disparu.

Malgré ce dernier point, le témoignage de Brown infir-
mait fortement I’hypothése de Baxter, selon laquelle Jack
I'Eventreur serait un médecin fou a la recherche d’organes
humains. Un tel assassin n’eit pas prélevé intestins et
tube digestif pour ne pas les emporter. A moins que, une
fois sa besogne achevée, il les elit jugés en trop mauvais
état.

En revanche, la déposition du médecin 1égiste apporta
un élément nouveau, et devait étre sur ce point précis
corroborée par lautopsie de Liz Stride: cette fois,
contrairement aux deux precedentes Jack T'Eventreur
avait utilisé sa main droite. Ce qui signifiait qu’il s’agissait
ou bien d’'un unique assassin ambidextre, ou bien de deux
— ou plus — assassins opérant conjointement. Wynne
Baxter avait vu la, sinon une confirmation, au moins un
indice en faveur d'une de ses théses, inspirée par la
rapidité et I'habileté chirurgicale de I'Eventreur.

Le probleme de I'habileté et des connaissances chirurgi-
cales de Jack I'Eventreur allait d’ailleurs susciter une
controverse entre les différents experts. En effet, le
docteur Brown conclut son témoignage en précisant que
le travall de l'assassin, notamment l'ablation du rein,
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dénotait une maitrise certaine des techniques
chirurgicales et de solides connaissances anatomiques.
Mais, lui succédant a la barre, deux autres médecins
s’'inscrivirent en faux contre ces déclarations. Selon eux,
rien ne laissait supposer que Jack I'Eventreur fit médecin
ou chirurgien, ni méme plus instruit en la matiere que
tout un chacun. Pour eux, et ils furent par la suite
approuvés par de nombreux praticiens, si Jack I'Eventreur
possédait des connaissances chirurgico-anatomiques, elles
n‘excédaient a priori pas celle d’'un simple barbier.

A ces mots, le docteur Brown s’insurgea et réfuta les
propos des deux médecins; ceux-ci répliquérent
vertement et la querelle d’experts s’envenima au point de
ne bientot plus porter sur les talents médicaux de Jack
I'Eventreur, mais sur ceux des témoins en présence, qui se
traitaient les uns les autres de médicaillons.

Etranger a cette querelle, Wynne Baxter, les yeux
perdus dans le vague, se posait une nouvelle fois cette
question : « Et si Jack I'Eventreur n’était pas seul ?... »

*

Sir Alec Waynethorpe ayant une nouvelle fois sollicité
d’urgence ses services, le docteur Doyle se trouvait pour
quelques jours a Londres. Et, selon ce qui était en passe
de devenir une habitude, il passait la soirée au Brewster
Club, avec notamment Hallward et Lord Ashley La
conversation avait d’abord roulé sur la grossesse de Mrs
Doyle qui se déroulait d’ailleurs aussi bien que possible,
puis, avec I'amiral Mac Lean, ils avaient engagé une partie
de bridge. Mais I'amiral s’avérant lamentable — au grand
dépit d’Ashley avec qui il faisait équipe — la partie avait
tourné court. Mac Lean s’était éloigné, grommelant que
le billard était vraiment le seul jeu qui présentat quelque
intérét ; Hallward, lui, avait glissé a l'oreille de son
collegue :

— Il ne sait jouer qu’au billard, et encore, mal d’apres
ce quon m’en a dit. Voila bien les Ecossais.

— Savez-vous que je suis né a Edimbourg, répliqua
Doyle en souriant.
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— Ah... Euh... Eh bien, vous étes l'exception qui
confirme la regle.

Abandonnant le bridge, Ashley avait orienté la discus-
sion sur les travaux littéraires de Doyle.

— Jai achevé récemment, dit ce dernier, une nouvelle.
Voudriez-vous que je vous l'apporte lors de mon prochain
passage a Londres ?

— Avec plaisir, répondit le lord, enthousiasmé. De quoi
s’agit-il ?

L’arrivée du général Warren empécha le médecin de
répondre. Sir Charles, apreés de sommaires salutations,
s’assit lourdement pres de Mac Lean.

— Quelle journée ! grogna-t-il. Mais nous progressons.

L affaire Jack I'Eventreur étant sur toutes les lévres a
Londres depuis le double meurtre du samedi 29, chacun
comprit de quoi il était question.

— Vraiment ? s’enquit Horton. Le portrait de notre
Eventreur se préciserait-il ?

— Mais, intervint sournoisement Ashley, Je croyais que
Jack I'Eventreur était un marin européano-asiatique, qui
d’ailleurs avait eu le bon gofit de quitter notre beau
pays...

— Nous avons d@ délaisser cette hypothése depuis les
deux derniers meurtres, expliqua Warren sans déceler la
mogquerie dans le ton du lord. En revanche, nous savons
désormais qu’il est ambidextre.

Cette fois, Ashley tendit 'oreille, vraiment intéressé.

— En effet, poursuivit le général, les premiers crimes
étaient l'ceuvre d'un gaucher et les deux derniers, celle
d’un droitier.

— Voila qui devrait réduire le champ des recherches, se
réjouit Hallward.

— Pas énormément, répliqua Ashley. Les gens
ambidextres sont rares, mais comment savoir si quelqu'un
I'est ? Tenez, ici par exemple, qui est ambidextre ? Ou
simplement gaucher ?

Tous affirmérent n’étre que droitiers.
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— Et voila. Si Jack I'Eventreur était parmi nous, com-
ment prouver quil est ambidextre ? Ce n’est pas une
particularité tres difficile a cacher.

Le docteur Doyle, bourrant sa pipe, demanda :

— Jai appris que des médiums avaient offert leurs
services a la police. Qu’en est-il exactement ?

— En effet, approuva Warren, une demi-douzaine de
voyants, médiums, et autres charlatans sont venus nous
trouver. Certains méme nous ont décrit Jack I'Eventreur.
Mais nous n’avons pas ajouté foi a ces... divagations.

Doyle secoua la téte.

— Divagations, c'est vite dit. Personnellement, je
m’intéresse beaucoup au spiritisme. Et méme si nombre
de ces voyants sont des escrocs, il doit se trouver parmi
eux quelques véritables spirites. Je pense que ce type
d’investigations gagnerait a étre appliqué davantage dans
les enquétes criminelles.

Warren haussa les épaules, et Mac Lean langa :

— Sans doute étes-vous un médecin de talent, docteur
Doyle, mais vous feriez un piétre policier. Vous n’avez pas
I'esprit pour cela.

Ce fut Ashley, cette fois, qui haussa les épaules. Avant
qu’il e(it pu protester verbalement, Horton s’engouftra
dans la breche ouverte par Doyle :

— A mon sens, et puisque nous parlons de ces choses,
ce Jack I'Eventreur est un démon.

L’assistance leva unanimement un sourcil dubitatif, a
I'exception de Warren qui étouftfa un « groumpf » mépri-
sant.

— Pourquoi non, Sir Charles ? Avec tous ces déments
qui réverent le Diable, I'un d’eux a certainement invoqué
un des démons de I'Enfer, et celui-ci, une fois libéré, s’est
mis en quéte de victimes. C'est pourquoi ces meurtres
sont si abominables.

— Grands dieux, Horton, protesta Ashley, ne craignez-
vous pas que votre imagination vous emporte un peu
loin ?

— Un peu loin, sans doute. Trop loin, certainement,
murmura sarcastiquement Doyle.
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Vexé, Horton rétorqua :

— Moquez-vous si vous voulez. Mais comment expli-
quer autrement qu’il échappe a la police, aux comités de
vigilance, a tout le monde, et avec tant de facilité ?

— Si seuls les démons pouvaient se jouer de la police, le
travail de celle-ci s’en trouverait certainement simplifié,
fit observer Hallward.

— Et puis la chose se saurait, ajouta sournoisement
Lord Ashley avec un regard vipérin pour Warren.

— En tout cas, intervint l'amiral, si c’est bien un
démon, une chose est siire : pour faire de pareilles choses,
ce ne peut étre un démon britannique.

Ashley leva les yeux au ciel, et dit :

— Mais, Sir Charles, n’était-il pas question d’une
récompense 2 offrir pour la capture de Jack I'Eventreur ?

— Certes. Mais cette idée a été abandonnée. Je T'ai
personnellement repoussée.

— Et pourquoi ? Cela aurait sans doute motivé les
Londoniens.

— Parce que ¢a n’aurait pas marché ! Si des policiers
expérimentés et guidés par leur devoir sont tenus en
échec, ce ne sont pas de quelconques citoyens appatés par
I'argent qui seront plus heureux. Et puis, nous ne sommes
pas en Amérique! De tels procédés sont peut-étre
courants chez ces sauvages, mais pas chez nous. Et quoi
quil en soit, Sa Gracieuse Majesté a approuvé ma
décision.

Cétait la, effectivement, un argument inattaquable.
Bien que peu convaincu, Ashley n’insista pas.

— Et en dehors du fait quil est ambidextre, demanda-
t-il, que savez-vous d’autre de nouveau sur I'Eventreur ?

— Eh bien... Euh... rien que je puisse encore vous
révéler.

Un sourire éclaira plusieurs visages. La phrase était
parfaitement claire sur deux points : d’abord, la police ne
savait rien d’autre; ensuite, Sir Charles ne savait pas
mentir.
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18.

Lundi 8 octobre 1888

Quand Lord Ashley était arrivé a la morgue de la City,
Golden Lane, un peu avant 13 heures, il ne s’y trouvait
encore qu'une vingtaine de personnes : plusieurs femmes,
pour la plupart des prostituées de Whitechapel, et
quelques ouvriers en tenue de travail. Il y avait également
la une demi-douzaine de gamins, venus seuls ou avec leurs
parents, et qui, pour les uns s’ennuyaient a mourir, pour
les autres, paraissaient s’amuser follement a courir en
tous sens et a jouer a cache-cache derriere les platanes qui
bordaient la morgue. Un quart d’heure ne s’était pas
écoulé que la foule comptait pres de cent personnes,
venues grossir les rangs des quidams réunis pour
I'enterrement de Katherine Eddowes.

Ashley doutait fort qu’assister aux funérailles pit
l'aider dans son enquéte, mais il n’était en mesure de
négliger aucune piste. Qui sait, peut-&tre I'assassin serait-
il 1a ? Sans qu’il sGit exactement pourquoi, cette idée le mit
mal a laise.

Le convol mortuaire se mit en route vers 13 h 30 ; le
cercuell en orme verni aux moulures de chéne, crépé de
noir, offert par un entrepreneur de pompes funébres de
Banner  Street, portait linscription  laconique :
« Katherine Eddowes. Décédée le 30 septembre 1888 a
I'dge de 43 ans.» Suivant d'un pas las, la téte baissée,
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marchait John Kelly. Ses amis s’accordaient tous a dire
qu’en une semaine, il semblait avoir vieilli de dix ans.

Derriére John Relly suivaient les quatre sceurs de
Katherine. Le convoi funéraire était escorté d’'un cordon
de policiers. Ashley remarqua aussi une troisieéme voiture,
transportant des journalistes, seules personnes du cortege
a ne pas sembler — ou faire I'effort de sembler — affligées.

Quand le cercueil arriva au cimetiere d’llford, pas
moins de 500 personnes le suivaient: on efit cru des
obseéques nationales. Le prétre prononga quelques mots,
évitant soigneusement de faire allusion aux circonstances
de la mort de Kate Eddowes. Méme les enfants, gagnés
par la solennité de la situation, ne s’amusaient plus. Seuls
deux d’entre eux avaient joué autour des tombes, jusqu’a
ce que leur mere les rappelat a 'ordre.

Ashley, posté a la sortie du cimetiere, observa la famille
de la victime ; il avait tenté de parler a Relly, la veille,
mais celui-ci avait éludé dés que la conversation s’était
orientée sur Katherine. Le lord avait eu beau insister,
argent a lappui, il n’avait rien pu tirer de son
interlocuteur.

Tandis que, saisissant contraste avec la dignité qui
avait présidé jusque-la aux funérailles, on enterrait a la
hate le cercueil dans une fosse pour indigents, Lord
Ashley reprit le chemin du West End, un peu dégu de
n’avoir pas récolté le moindre indice. Il rentra en voiture,
et quand le cocher le déposa devant chez lui, son regard
accrocha une affiche annongant la prolongation des
représentations de Docteur Jekyll et Mister Hyde au Lyceum.

*

Alors qu’il ne l'aurait jamais seulement envisagé quel-
ques semaines plus tot, Douglas venait de tromper sa
femme, et le plus étonnant était qu’il n’en concevait
aucune culpabilité: il se sentait heureux, serein et
résolument innocent de la moindre infidélité.

Laura entra dans la chambre ot le médecin était encore
allongé sur le lit. Elle portait une simple sortie-de-bain,
trés vieux cadeau de Shelley ; Douglas, qui s’était toujours
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trouvé ridicule avec ce peignoir, le découvrait somptueux
sur les épaules de sa maitresse. Le bleu marine créait un
troublant contraste avec la paleur presque laiteuse de la
peau de Laura; et ce vétement léger s’accordait si bien
avec la liberté que symbolisait cette jeune femme qui, au
mépris des conventions, fumait, se mélait des discussions
entre hommes, s’habillait au gré de sa fantaisie et savait se
montrer entreprenante quand il le fallait — Douglas
pouvait en parler en connaissance de cause.

Elle I'embrassa furtivement et s’allongeant a son tour,
elle se blottit dans ses bras.

— Tu es bien ?

Elle hocha la téte et ronronna contre sa poitrine.

— Tu sais Laura, j’ai raconté a Edward que nous...
enfin que toi et moi... Bref que tu...

— D’accord, j’ai compris. Tu lui as raconté, et alors ?

— Il n’en est pas revenu ! Si tu I'avais vu... Il a fait des
yeux ronds et a fini par dire d’'un ton détaché qu’il me
télicitait. Mais pour le coup, il était stupéfait. Ah ah, sacré
vieil Edward ! Cette fois, je crois bien que c’est moi qui 'ai
étonné !

*

Presque habitué a rentrer épuisé chez lui, Nigel Barton
Ota son uniforme avant de passer a la salle de bains. Aprés
s’étre vigoureusement lavé face a une bassine fumante, il
se coucha rasséréné et apergut sur son bureau, au moment
de souffler sa bougie, les dossiers qu’il avait promis a
Ashley. Ayant enfin trouvé quelque temps libre la veille, il
les avait réunis, mais n’avait pas eu le loisir de les lire. Ce
soir-1a, il était décidément trop fatigué pour le faire. Apres
tout, tant pis, ces dossiers plus ou moins poussiéreux ne
contenaient vraisemblablement rien d’intéressant et
Ashley s’en apercevrait bien assez tot. Dans I'improbable
cas contraire, le lord lui en ferait part. Dés qu’il aurait le
temps, il porterait ces dossiers a Ashley et le laisserait se
débrouiller seul.

Jeudi aprés-midi, par exemple.
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Barton plongea la piece dans I'obscurité et, rompu de
fatigue, s'endormit en quelques instants.

19.

Jeudi 11 octobre 1888

Lord Ashley et le Dr Hallward marchaient d'un pas
tranquille dans les allées de Hyde Park. Le premier se
reposait avec délectation de la Chambre, dont les tergiver-
sations, décidément, 'agacaient de plus en plus ; le second,
depuis l'intrusion de Laura dans sa vie, montrait un
visage constamment serein.

D’un méme mouvement, les deux hommes prirent place
sur un banc.

— Alors, Laura vous a donc abandonné pour toute la
journée ? fit Ashley.

— Hélas oui. Elle voulait absolument achever une toile.
Et son travail passe avant tout. Elle a déja prévu plusieurs
tableaux pour décorer ma salle d’attente. Qui sait, peut-
étre un client, en les voyant, voudra-t-il les acheter. C'est
méme inévitable, Laura a tant de talent.

« Cher Douglas, songea le lord. Il ne doute de rien. »

— Et a-t-elle l'intention de s’installer chez vous
définitivement ? reprit-il a haute voix.

— Naturellement. Je pense qu’avant la semaine pro-
chaine, tout sera réglé. Pourtant, elle conservera son
atelier pour y travailler. Je lui ai proposé d’aménager une
piece a cet effet chez moi — la maison est largement assez
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grande — mais elle a préféré conserver certaines
habitudes.

— Bah, avec le temps, tout cela se mettra en place.
Mais J'y pense, si Laura travaille, vous voila célibataire
pour le déjeuner ?

— En effet.

— Venez donc déjeuner a la maison. Virginia sera
ravie.

Ils se leverent et se dirigerent vers la sortie de Hyde
Park. Ce fut Douglas qui, le premier, rompit le paisible
silence de leur promenade.

— A votre avis, Edward, pourquoi est-elle partie ?

—Qui?

— Shelley.

— Pourquoi ? Eh bien c’est... Quoi de plus ardu que de
déméler ce qui se passe dans la téte d'une femme ?

— Tout de méme, je n’arrive pas a comprendre.

— Peut-étre est-elle tombée amoureuse d'un autre
homme avec lequel elle est partie ?

— Cest aussi l'explication a laquelle jai pensé. Mais
tout de méme, elle était mariée. Croyez-vous que cela
aurait suffi a lui faire briser son mariage ?

— Jai parfois peur que certaines réalités vous échap-
pent, Douglas. Il vaut mieux oublier Shelley et penser
exclusivement a Laura. Remuer le passé ne sert a rien.

Douglas opina, et Ashley se sentit soulagé: mieux
valait que le médecin n’apprit jamais quel role exact son
ami avait joué dans cette histoire.

*

Le superintendant Barton arriva chez Ashley a
14 heures environ. Les deux hommes s’installérent dans
la bibliotheque et le lord proposa au policier un verre de
scotch.

— Non merci.

— Tu es en service ?

— Ce n’est pas ¢a, mais je n’ai pas le temps de rester.
Nous sommes de plus en plus débordés. Surtout depuis
I'apparition de Jack the Flic.
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— Qui ? Un nouvel assassin ?

— Non, grace au ciel | Mais tu n’as pas entendu les
derniers bruits qui circulent ? Eh bien voila : des gens
bien inspirés se sont demandés comment Jack 1'Eventreur
pouvait échapper a toutes les surveillances. Il y a trop de
monde dans les rues de Whitechapel, surtout juste apres
un meurtre, entre les comités de vigilance, les badauds, la
police et les autres, pour que personne ne 'ait vu. Conclu-
sion: on l'a vu, mais on n’a pas fait attention a lui.
Conclusion de la conclusion : sa présence dans les rues de
Whitechapel en pleine nuit doit étre toute naturelle.
Aussitdt, nos esprits forts en ont déduit que I'Eventreur
était un policier. Ainsi, aucun risque pour lui d’étre arrété
par un comité de vigilance ou un autre flic. Ce qui fait que,
depuis trois jours, on ne parle plus que de Jack le Flic. J'ai
méme failli étre pris a partie lors d'une ronde, hier soir.

— Conviens que lattitude de Warren ne peut que
plaider en faveur de cette hypothése.

— Ce n’est pas faux. Bref, tout ¢a pour dire quen ce
moment, le métier de policier est encore moins de tout
repos que d’habitude! Donc, je file de suite. Voila les
dossiers que tu m’avais demandés.

— Merci beaucoup, Nigel. Qu’en as-tu pensé ?

— Rien du tout. Je n’ai pas trouvé le temps de les lire.
Mais de toute maniere, j’ai déja mon opinion. Ca ne te
meénera a rien.

— Nous verrons bien.

— En tout cas, bonne chance. Au revoir.

Et sur ces mots, le superintendant disparut avec un
signe d’adieu.

*

Ashley ferma la porte de son bureau. Virginia étudiait
I'arithmétique sous la tutelle de son précepteur ; Douglas
était retourné a ses patients ; Elizabeth, passée en coup de
vent, était aussitot repartie ; James, lui, veillait a la paix
tranquille de la maison.

Le lord posa les quatre dossiers sur son bureau ; il
s’assit et ouvrit le premier : l'affaire Emma Smith. Un
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rapide examen du dossier conforta Ashley dans son
oplnlon premiére : la mort d’Emma Smith n’avait rien a
voir avec Jack I'Eventreur. D’aprés 'enquéte, la prostltuee
avait été tuée pour n’avoir pas cédé au « chantage a la
protection » d’une bande comme celle de Hoxton Market.

Le deuxiéme dossier était celui de Fairy Fair. La aussi,
l’argent était vraisemblablement le mobile du crime ; un
crime qui, malgré un certain sadisme, ne ressemblalt
guere a ceux de Jack I Eventreur.

En allumant un cigare, Lord Ashley s’empara du troi-
sitme dossier : celui d’Edna Prills. L’affaire datait de
quinze ans, mais la victime, une prostituée de
Whitechapel, avait été égorgée et lardée de coups de
couteau, selon la méthode de Jack I'Eventreur. De plus, le
crime avait eu lieu non loin de Buck’s Row, le théatre du
premier forfait de I'Eventreur. Edna Prills, originaire du
Pays de Galles habitait avec sa fille une des principales
artéres de I'East London. Son corps avait été découvert,
en sang, le 6 juillet 1873 au matin.

Jusque-la, rien de nouveau, Ashley connaissait ces
détails depuis son incursion aux archives de la police.
Mais Barton avait joint au dossier la conclusion de
I'enquéte de police, datée du 10 juillet 1873. Edna Prills
avait été tuée par quatre autres prostituées, qui voulaient
lui dérober son argent; en eftet, Edna, devenue assez
riche pour quitter Whitechapel, voulait partir de Londres
avec sa fille Linda, et aller s’installer dans le sud du pays.
Pourtant, faute de preuves, et parce qu'elles étaient
protégées par la loi du silence qui régnait a Whitechapel,
les quatre meurtrieres n’avaient pas été arrétées, bien que
deux d’entre elles eussent été identifiées.

Bref, un autre crime crapuleux. Ashley poussa un
soupir de désappointement. Barton avait peut-étre raison :
rien ne sortirait de ces damnés dossiers.

Il allait se désintéresser de l'affaire Prills quand son
regard accrocha deux noms, griffonnés a la va-vite au bas
d’'une feuille. Les noms des deux meurtriéres d’Edna
Prills qui avaient été identifiées : Annie Chapman et Mary
Nichols...
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D’abord, Ashley se sentit pris d’'un vague vertige. Il
ferma les yeux, les rouvrit: les deux noms étaient
toujours la. Les meurtrieres d’Edna Prills étaient au
nombre de quatre; comme les victimes de Jack
I'Eventreur. Et deux de ces victimes avaient été identifiées
comme les meurtriéres d’Edna Prills, quinze ans plus tot.
La conclusion s’imposait d’elle-méme, incontournable,
inévitable : les deux autres meurtriéres, qui étaient
vraisemblablement Liz Stride et Kate Eddowes, avaient
été tuées, comme Dark Annie et Polly Nichols, pour
venger Edna Prills.

Ashley se versa un verre de scotch qu’il vida d'un seul
trait. Depuis un mois et demi, un mystérieux assassin
terrorisait Londres, déroutait la police et défiait toute
analyse. Nul ne comprenait ce qui le poussait a commettre
des crimes atroces. Et d’'un seul coup, lui, Edward Ashley,
venait de mettre a jour le mobile de I'Eventreur. Il venait
de découvrir ce que toute '’Angleterre s’échinait en vain a
chercher depuis quarante et un jours !

Passé le vertige grisant de la victoire, Ashley fit quel-
ques pas dans son bureau, I'esprit en ébullition. Il se
pouvait que ce fit une coincidence. Le crime d’Annie
Chapman et de Polly Nichols, quinze années auparavant,
pouvait n’avoir aucun rapport avec 1'Eventreur. Mais
non ; Ashley repoussa aussitot cette éventualité. Tout
concordait trop bien, le hasard n’avait rien a faire dans
cette histoire. Pourtant, la police n’avait pas relevé cette
explication...

La confiance d’Ashley, un instant ébranlée, se raffermit
quand il se rappela les paroles de Barton : la police n’avait
pas examiné le dossier Prills, jugé trop vieux; et le
superintendant lui-méme avait confessé ne l'avoir pas
consulté par manque de temps.

Non, le doute n’était pas permis : le dossier Prills était
la clé de tout. Ashley hésita un instant a aller trouver
Barton pour lui faire part de sa découverte, mais il se
ravisa : auparavant, il devait tout savoir jusque dans les
moindres détails. Cétait a lui, non a la police de
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démasquer I'Eventreur. Et les cent livres de son pari avec
Hallward n’étaient pour rien dans sa décision.

Se versant un second verre de scotch, Ashley se
plongea dans I'examen approfondi du dossier Prills.

Quand il reposa le dossier sur le bureau, la conviction
de Lord Ashley était faite. A I'exception de sa fille Linda,
Edna Prills n’avait aucune famille connue : ni amant, ni
mari, ni méme protecteur attitré. De surcroit, Linda Prills
avait disparu juste aprés la mort de sa meére alors qu'un
orphelinat s’était offert a I'héberger — elle avait a I'époque
une douzaine d’années. Une trés sommaire enquéte pour
la retrouver avait été lancée, qui s'était révélée
infructueuse. Possédant sans doute quelque argent qui
avait échappé aux quatre meurtrieres, la fillette avait pu
partir nimporte ou en Angleterre, ou méme ailleurs en
Grande-Bretagne. Compte tenu de tout cela, il
apparaissait presque certain que I'Eventreur n’était autre
que Linda Prills.

Avec satisfaction, Ashley leva son verre et contempla le
scotch. Il venait, avec une infime possibilité d’erreur, de
découvrir I'identité de Jack 'Eventreur.

*

Lord Ashley rentra chez lui, fourbu, a plus de
23 heures. Mais il devait faire fi de la fatigue : il avait
encore a effectuer un travail capital.

[1 avait, dans I'aprés-midi et la soirée, fait le tour des
hotels de Londres les moins coliteux, a la recherche d’'une
certaine Linda Prills, arrivée dans la capitale entre un
mois et demi et six mois plus tot: en vain. Cela
n'infirmait cependant en rien sa théorie. D’abord si Linda
Prills n’était effectivement arrivée que récemment a
Londres — ce qui n’était pas du tout prouvé — il était tout
a fait possible qu’elle ne fit pas descendue dans un hotel,
mais qu'elle elit loué un appartement. Ensuite, rien ne
prouvait qu’elle utilisait encore son vrai nom. Peut-étre
méme en avait-elle changé des son départ de Londres,

N

quinze ans plus tdt, pour échapper a d’éventuelles
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recherches. Deés lors, Linda Prills, c'est-a-dire Jack
I'Eventreur, pouvait étre n'importe quelle jeune femme
d’'une trentaine d’années, ce qui ne facilitait guere les
investigations d’Ashley.

S’accrochant pourtant a lespoir que Linda Prills
s’appelait toujours ainsi, le lord avait rendu visite a Clive
York, pour le lancer sur sa trace. Pour peu qu’elle se
trouvdt a Londres sous sa véritable identité, il était
presque certain que York la débusquerait.

Mais c’était peu probable. Il convenait donc de se ren-
seigner d’'urgence sur tout ce qui pouvait concerner Linda
Prills et la faire identifier. Peut-étre existait-il un détail,
une caractéristique physique qui pourrait faciliter les
recherches. Mince espoir, certes, mais auquel Ashley
s’était cramponné; il était donc allé a Whitechapel,
jusqu’a la rue qu’avaient habitée les Prills. Avec de la
chance — beaucoup de chance... — il pourrait s’y trouver
quelqu’un qui les avait connues.

Mais il n’était pas sitdt arrivé dans la rue qu’il I'avait
reconnue. Il y était déja venu, le 18 septembre, en se
rendant a Buck’s Row. C’était la qu’il avait ressenti cette
impression de déja-vu qui l'avait tant troublé, allant
jusqu'a lui suggérer qu’il était peut-étre victime d'un
dédoublement de personnalité, et que, tel un monstrueux
M. Hyde, il se métamorphosait parfois en un criminel
sanguinaire surnommé Jack I'Eventreur.

En un éclair, a cet instant, il s’était souvenu. Il avait
compris, 1l s’était rappelé ou il avait déja vu cette rue, et
pourquoi, un mois plus tot, il avait cru y étre déja venu.
Mais la conclusion qui s'imposait alors était trop incroya-
ble.

Et pourtant, deux autres scénes lui étaient revenues en
mémoire ; deux scenes qui étaient autant d’'indices contre
la méme personne. Pour inconcevable que cétait,
I'explication était limpide, tous les éléments du puzzle
paraissaient s’assembler. Néanmoins, Ashley se refusait
encore a y croire, s’accrochant a I'espoir d’une suite de
coincidences. Il fallait pourtant qu’il en et le coeur net.
Et un homme pouvait Iy aider : Truman Ashley.
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A peine rentré chez lui, sans méme s’octroyer le temps
de reprendre son souffle, Ashley s’empara de son
écritoire. D’'une écriture nerveuse, il rédigea sa lettre et,
quand ce fut fait, il inscrivit sur I'enveloppe I'adresse de
son frére, a Winchester.
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20.

Mardi 16 octobre 1888

Ce matin-la, comme tous les matins depuis trois jours,
Ashley se rua a la porte d’entrée des I'arrivée du courrier.
Outre le Times, i1 y avait deux factures, trois lettres
adressées au pair du royaume, et surtout une enveloppe
ou I'adresse d’Ashley était écrite avec plusieurs ratures de
I'écriture sommaire de Truman. Délaissant le reste du
courrier, Ashley se précipita a I'’étage, en langant a James
qu’il était occupé et qu’il fallait qu'on ne le dérangeat sous
aucun prétexte.

Lord Ashley s’enferma a double tour dans son bureau,
s'assit et décacheta I'enveloppe. La lettre était bien de
Truman.

Freére bien-aimé,

En recevant ta lettre, je me suis demandé depuis quand nous
ne nous étions pas écrits. Kt j’ai d’ailleurs été bien incapable de
répondre. Au moins dix ans, ¢a c’est siir, mais avant 1878, je ne
saurais dire. EEn tout cas, crois bien que j’ai été fort touché de
cette attention, bien que ta missive ait été d’une concision et
d’une brieveté a la limite de 'tmpolitesse. Si notre pauvre mere
savait que toi, le génie épistolaire de la famille, tu as commaus ces
quelques lignes a la portée du premier écrivain public venu, elle
s’en retournerait dans sa tombe. A ce propos, pour répondre d la
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question que tu nme m’as pas posée, tout se passe bien a
Winchester. Malgré un temps maussade — I’Angleterre est ce
qu’elle est | — mon séjour est des plus agréables, car Tess — ma
veuve éplorée — a acheté récemment quatre superbes étalons de la
plus pure race. C’est dire que mes journées sont aussi agitées que
mes nuits, et aussi bien remplies. Mais je te sens déja pincer les
levres avec ton hypocrisie de pair du royaume. Aussi jen
viendrai tout de suite au sujet de ta lettre.

En effet, une certaine Laura Brales a bel et bien habité
Southampton jusqu’a U'été dernier. D’apres ta description, il
s’agit bien de celle qui t'intéresse, mais une précision néan-
moins : elle w’habitait a Southampton que depuis 1875, et non
depuis sa naissance. A moins bien stir qu’auparavant, elle n’ait
porté un autre nom, comme tu le sous-entends dans ta lettre.
Mazs, si c’est le cas, je n’en ai trouvé aucune trace.

D’autre part, ta Laura Brales était effectivement peintre
quand elle habitait a Southampton. Et comme I'art ne nourrit
que ceux qui n’en ont pas besoin, elle a vécu quatre ou cing ans
en illustrant des planches anatomiques pour différentes facultés
de science et de médecine. St tu es intéressé, j’ai pu me procurer
— pour une somme que je passerai pudiquement sous silence, sauf
s tu insistes — une des ceuvres anatomiques de ta Miss Brales.
Voila qui répond a ta question concernant les éventuelles
connatissances chirurgicales de cette Laura Brales.

Au cas ou cela t'intéresserait, je me suis renseigné sur elle, et
il semblerait que Miss Brales soit, je cite, « une personne
charmante, aimable, et de trés bonne compagnie. » En gros,
c’est Uavis général: tout a fait honnéte, et une vie privée
trréprochable pour ce qu’en savaient ses voisins. St tu comptais
JSaire chanter quelqu’un par le biais de Miss Brales, je suis
navré, mais je crains fort que ce ne soit raté. Bah, je te connais,
tu trowveras bien autre chose.

Jespere que tu apprécies tout de méme Ueffort que j’az fait.
J’ai récolté tout ¢a en une journée seulement, délaissant Tess et
ses chevaux. Je n’attends pas de toi la moindre compassion, je te
connats trop bien, mais j'ai quand méme Uespoir que tu me
rembourseras cette planche anatomique. Entre nous, elle ne me
sera pas d’une grande utilité, connaissant déja, je crois, les
rudiments anatomiques suffisants pour l'usage que j’en ai !
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Je pourrais bien te parler longtemps encore des chevauxr de
Tess, mais tu n’entends rien aux chevaux, ou de Tess elle-méme,
mais tu froncerais le nex hypocritement. Alors je vais conclure
ma lettre en te disant que, méme st elle n'était guere
désintéressée, ta missive m’a fait plaisir et m’a surtout bien
étonné de toi. A presem‘ nous voila tous deux tmnquzlles pour
dix nouvelles années. Alors rendez-vous en 1898, vieux frere.

Bon chantage (?) et a bientot,

Bten a toi,

Truman.

Comme il lisait la lettre de son frére, Ashley n’avait
cessé de blémir, et les allusions égrillardes de Truman n’y
étaient pour rien. Cette lettre confirmait les soupgons du
lord et la vérité était la, sous ses yeux, indéniable et
terrible : Laura Brales, la charmante artiste peintre
spontanée et amoureuse de Douglas, était en fait Linda
Prills. C'est-a-dire. .. Jack I'Eventreur.

*

M. George Lusk, chet du comité de vigilance de
Whitechapel, regut lui aussi ce matin-la un courrier non
dénué d’'intérét. Parmi quelques enveloppes se trouvait un
colis. Intrigué, Lusk I'ouvrit et en en voyant le contenu, il
palit. C’était la moitié d’un rein.

A cbté de I'organe se trouvait un papier. En le dépliant,
Lusk put lire le message suivant, émaillé de fautes
d’orthographe :

De I'Enfer, cher M. Lusk, je vous envoie le rein que j’ai
prélevé sur une femme et que j’ai conservé pour vous ; 'autre
morceau, je 'ai fait frire et je I'ai mangé ; c’était tres bon. Je
peux vous envoyer le couteau ensanglanté qui I'a détaché, si
seulement vous attendex un peu. Attrapez-moi si vous le
pouvez, M. Lusk.

Jack I'Eventreur.

Quand George Lusk rendit publique ce macabre envoi,
de nombreux journalistes ne virent la qu'une blague de
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carabin de mauvais golt, certains affirmant méme qu’il
s’agissait du rein d’'un chien. Mais un examen en reégle
montra qu’ll provenait d'un étre humain. Et méme,
précisa le médecin, d'une femme d’environ 45 ans, atteinte
trés gravement de la maladie de Bright.

Or, Katherine Eddowes avait 48 ans, et elle souffrait
depuis plusieurs années de la maladie de Bright.

*

Enfin, Sir Charles avait trouvé la solution. Jack
I'Eventreur pouvait compter ses jours de liberté ! A dire
vrai, l'idée ne venait pas exactement de Sir Charles,
puisqu’elle lui était apparue comme il la lisait dans le
Times de ce matin-la. Un article mentionnait un meurtre
commis a Blackburn, douze ans plus tot et élucidé grace a
un chien policier dont l'instinct avait permis 'arrestation
de I'assassin.

Non content de lancer la controverse, le Times
I'alimentait en publiant deux interviews d'éleveurs de
chiens, I'un opposé a cette méthode d’'investigation, 'autre
qui en était un fervent partisan. Le premier, un éleveur du
Yorkhill, prévoyait qu’attiré par les odeurs fortes, le chien
policier se ruerait, non pas sur les traces de l'assassin,
mais dans la premiére crémerie venue, a cause de I'odeur
de margarine.

Mais Warren, sans lire cette interview, dévora la se-
conde, celle d'un certain Edwin Brough, de Scarborough,
en fait un plaidoyer fougueux pour l'utilisation des chiens
dans le cadre des enquétes de police. Aussitot convaincu,
Sir Charles fit appeler ses subordonnés et leur lut I'article
de Brough: « Notre chien limier anglais est infiniment
supérieur a toute autre espéce en ce qui concerne son flair
naturel. Nos éleveurs ont en effet sélectionné, heureuse-
ment, la longue téte étroite et pointue ainsi que les
babines immenses toujours associées a cette faculté et ce,
a un niveau encore jamais atteint auparavant. »

— Cest merveilleux, vociféra Sir Charles. Voila
I'homme qu’il nous faut. Il y a plus d'un mois que
I'Eventreur nous ridiculise aux yeux du monde entier !
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Cela a assez duré. Grace a cet Edwin Brough, les
honnétes gens vont enfin prendre leur revanche !

» Vous, Milton, allez de ce pas au siege du T7mes, trou-
vez l'adresse de ce Brough et faites-le venir a Londres
pour demain. Les frais de voyage seront pour la ville.
C’est bien le moins !

— Pour demain ? Mais sir...

— Mais quoi Milton ? Jai dit pour demain. Et a
présent, filez au T7mes, vous devriez déja y étre !

L’inspecteur Milton obéit et s’enfuit sans demander son
reste. Warren fit signe aux autres qu'ils pouvaient
disposer.

Une fois seul, Sir Charles s’approcha d’'un miroir en se
frottant les mains d'un air satisfait. Vérifiant que
personne ne pouvait le voir, il s’examina dans la surface
polie. «Les babines immenses», songea-t-il en se
triturant les joues. « La téte étroite et pointue.» Il
appliqua ses mains sur ses oreilles, appuya jusqu’a s'en
taire mal. Puis, satisfait, il émit un grognement de
contentement.

*

I1 fut assez simple pour Ashley d'ouvrir la porte de
I'atelier de Laura: Clive York lui avait appris quelques
rudiments de son art.

Ne parvenant toujours pas a admettre que Laura pit
étre Jack I'Eventreur, Ashley avait décidé de fouiller
I'atelier. S'il y avait une preuve, c’était la qu'il la trouve-
rait. Car, apres tout, quels éléments pouvait-il objective-
ment retenir contre la jeune femme? Qu’elle fit
physiquement capable de commettre un meurtre ne
suffisait pas.

D’abord, elle avait fabriqué des planches anatomiques et
n'était donc pas compleétement ignorante sur ce sujet.
Mais de nombreuses personnes devaient en savoir autant
qu'elle. Et d’ailleurs, les compétences chirurgicales de
Jack 'Eventreur avaient souvent été remises en question
par les experts.
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Ensuite, Laura était ambidextre. En effet, elle se servait
tout a fait normalement de sa main droite, mais Ashley
s’était rappelé une scene, qui remontait a environ un mois.
Quand il était venu inviter Laura a une prétendue partie
de bridge avec Douglas, il avait trouvé la jeune femme
tenant une cigarette de la main droite et peignant. Donc
de la main gauche. Cette scéne ne lui était revenue en
mémoire que le jeudi précédent quand ses soupgons
s’étaient aiguillés sur la jeune femme. Elle était donc
ambidextre et l'avait volontairement tu. Mais cela ne
I'incriminait nullement, puisqu’'on recherchait un assassin
ambidextre et que la méfiance était telle que tout le
monde soupgonnait tout le monde. Sa réaction, qu’elle fit
innocente ou coupable, s’expliquait parfaitement.

Les mensonges a propos de Southampton, ou elle avait
dit avoir toujours vécu, n’étaient pas non plus des indices
vraiment concluants. Il pouvait exister des milliers de
raisons pour lesquelles Laura aurait pu vouloir cacher la
vérité sans étre pour autant une criminelle.

Non vraiment, quels que fussent les indices, ils ne suffi-
salent pas a Ashley. L’accusation était trop grave. Il fallait
une preuve catégorique. Et si I'explication d’Ashley était
la bonne, cette preuve serait difficile a trouver
puisqu’ayant mené a bien ses quatre forfaits, Laura se
serait vraisemblablement débarrassée de son déguisement
et de 'arme des crimes.

Lord Ashley referma précautionneusement la porte.
Par ot commencer ? Il se dirigea vers I'armoire. Quand il
était venu annoncer a Laura que Shelley avait quitté
Londres, la jeune peintre y avait pris un manteau et, dans
son empressement, avait fait tomber plusieurs vétements,
dont une ample cape noire d’homme comme celle que
portait I'Eventreur lors de ses crimes. La aussi, le détail
n'avait pas frappé Ashley sur le coup, et il ne lui était
revenu en mémoire que le jeudi précédent.

Ouvrant I'armoire, Ashley inspecta les diftérents véte-
ments, mais la cape avait disparu. C'était prévisible.
S’agenouillant, le lord chercha un faux fond, une
éventuelle cachette sous l'armoire, mais en vain. Il
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regarda autour de lui et apercut le lit de Laura. Peut-étre
y avait-il quelque chose dessous ? Mais a nouveau, Ashley
tit chou blanc.

Frappant doucement les murs, il chercha une cachette
secréte, sans résultat. Aussitot d’ailleurs, 1l se sentit
ridicule. Il n’était ni dans un vieux manoir écossais ni
dans un roman du docteur Doyle. Cet atelier était
parfaitement normal ; Laura ne s’y était installée que
quelques mois plus tot, il ne pouvait s’y trouver de cache.
Si cache il y avait, il avait fallu que Laura 'apportat avec
elle. Fouillant la piece des yeux, Ashley apercut alors les
boites de peinture de la jeune femme.

L’examen des deux premiéres boites ne donna aucun
résultat, mais sous les pinceaux et les tubes de la troi-
sieme, Ashley découvrit un faux fond coulissant. Faisant
Jouer le mécanisme, il dévoila un recoin d’environ quinze
centimeétres sur vingt de longueur et huit de hauteur.
Vide. Mais 5’1l était vide a présent, il pouvait parfaitement
avoir contenu récemment des objets. Par exemple un
scalpel.

Refermant la boite, Ashley s’essuya le front. Il transpi-
rait. Bien sir, cette découverte n’était pas vraiment
probante, mais...

Le souftle coupé, le lord vit a cet instant, accroché en
tace de lui, la Rue de Southampton peinte par Laura. Une
rue de Southampton qui était en réalité, il le savait depuis
quatre jours, une rue de Whitechapel. La rue qu’avaient
habitée Edna et Linda Prills.

Il s’approcha du tableau. C’était une preuve accablante,
et pourtant, il luttait encore contre la logique et
I'évidence. S’approchant de plus prés, jusqu’a toucher la
toile de son front en sueur, il examina la signature ; si
Laura était bien Linda Prills, elle avait certainement peint
ce tableau a Whitechapel, avant de changer de nom.
Dr’ailleurs, elle avait dit I'avoir peint quand elle était
enfant.

Avec un frémissement, Ashley découvrit ce qu’il crai-
gnait de découvrir. La signature, a la peinture bleue, avait
été, a bien y regarder, retouchée avec une peinture
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légerement plus foncée que l'originale. La preuve était la,
irréfutable. Un L. PRILLS maquillé en L. BRALES. ..
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21.

Mercredi 17 octobre 1888 — Voici Burgho et Barnaby !
annonga fierement Edwin Brough.

Les deux énormes chiens — leur téte mesurait bien
trente centimétres — se mirent a renifler avec intérét les
souliers de Sir Charles, qui n’apprécia guére I'attention
dont il était lobjet. Craignant, en parlant trop
brusquement, de faire réagir les chiens, il demanda par
signes a Brough, un grand homme rougeaud, de les faire
s’éloigner. Un simple claquement de doigts de I'éleveur et
les molosses vinrent s’asseoir sagement a ses pieds.

— Quand votre inspecteur m’a contacté, fit Brough, j’ai
été tres flatté, Votre Seigneurie. Travailler avec la police
de Londres, sous votre autorité, c’est bien trop d’honneur.
Vous verrez, ces deux-la ne vous décevront pas.

Un peu rasséréné, Sir Charles opina, et expliqua a
Brough ce qu'exactement on attendait de lui: lors du
prochain meurtre de Jack I'Eventreur — car a n’en pas
douter, I'assassin n’avait pas fini de nuire —, personne ne
serait admis auprés du cadavre avant l'arrivée des deux
chiens. Quand ceux-ci auraient suffisamment examiné les
lieux du crime, on les lancerait sur la piste de I'Eventreur.
I1 ne faisait aucun doute qu’ils le rattraperaient en un rien
de temps.

— Ce sera un jeu d’enfant pour Burgho et Barnaby, se
rengorgea Brough.
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— Si vous n'y voyez pas d’inconvénients, monsieur
Brough, j’aimerais toutefois faire un essai préalable.

— Bien siir, Votre Sainteté, c’est trés naturel.

— Non que je n’aie pas confiance en vous, mais deux
précautions valent mieux qu'une.

— Certes, Votre Grice. Vous avez bien raison.

— Dans ce cas, c’est partfait. Milton !

L’inspecteur se présenta, visiblement mal a l'aise; la
présence des chiens I'inquiétait plus qu’elle ne le rassurait.

— Eh bien quoi, Milton ? tonna Warren. Qu’est-ce qui
ne va pas ?

— Ce sont les chiens, Votre Altesse, expliqua Brough
avec bonne humeur. Mais ils ne sont pas méchants,
rassurez-vous. Sauf avec les éventreurs.

— Alors Milton, puisqu’on vous dit qu’ils ne sont pas
méchants ! Cessez donc de trembler comme une feuille.

— Oul, Sir Charles, balbutia I'infortuné Milton.

— Vous allez tout préparer pour cet apres-midi,
Milton. Nous allons faire des essais de chasse a 'homme
avec les chiens. Vous vous occuperez de faire fermer
Regent’s Park. C’est 1a que nous officierons.

— Oui, sir.

— Ce sera tout, Milton. Et faites vite, tout doit étre
prét cet apres-midi. Pas d’objections, Brough ?

— Aucune, Votre Honneur, au contraire !

*

Depuis cinq jours, Lord Ashley dormait trés mal ; mais
cette nuit-1a, il n’avait pas dormi du tout. Les nuits
précédentes, il avait réussi a se tranquilliser, a se dire que
Laura n’était peut-étre que la victime d'un réseau
d’indices, qu’il ne tarderait sans doute pas a découvrir la
preuve de son innocence. A présent, il ne pouvait plus se
rétugier derriere ces suppositions. Il avait démasqué Jack
I'Eventreur, il connaissait son identité et son mobile ;
c’était désormais une affaire entre sa conscience et lui.

Et précisément, apres dix heures d’insomnie, le
dialogue entre Ashley et sa conscience s’était enfin soldé
par une décision.
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Premiérement, le lord, sans adhérer totalement a
I'action de Laura, ne repoussait pas catégoriquement ce
qui l'avait motivée. Les quatre meurtrieres avaient été
chatiées, quinze ans aprés que la justice officielle n’eut pu
taire son devoir.

Deuxiémement, un point de vue purement matériel et
financier inspirait a Ashley la réflexion suivante : pour
que Laura devint la maitresse de Douglas, il avait
dépensé, outre du temps et des efforts, la somme de mille
livres. Gagner son pari avec Hallward lui rapporterait dix
fois moins. Deés lors, il était bien plus rentable de garder
pour lui ce qu’il savait. Pour peu convaincant que fht cet
argument, Ashley était prét a ne rien repousser qui pit
Justifier ses hésitations.

Troisiémement, enfin, et surtout, pour la premiére fois
depuis dix ans, Douglas était heureux, vraiment heureux,
grace a Laura. Tous deux s’aimaient et ne supporteraient
pas d’étre séparés. Arracher Laura au médecin et signifié
lui soustraire définitivement le bonheur. Surtout s’il
apprenait que la femme qu’il plagait sur un piédestal était
une meurtriere ; et pas n'importe quelle meurtriere.

Bref, de quelque c6té que I'on considérat le probléme, la
méme conclusion simposait : Ashley n’avait pas le droit de
dénoncer Laura a la police.

Sa conscience assez malléable avait fini par se plier a
cette décision. Apres tout, Laura, en se rendant justice,
avait fait une bonne action : attirer I'attention de I'opinion
publique sur la misére de 'East End et la précarité de
I'existence. George Bernard Shaw n’avait-il pas
récemment écrit :

Il y a moins d’un an, la presse des quartiers riches réclamait
littéralement a cor et a cri le sang du peuple, sommant Sir
Charles Warren d’étriller et de baillonner la racaille qui osait
se plaindre de mourir de faim [...]. Tandis que nous autres, les
soctauzx-démocrates classiques, perdions notre temps a des tdches
d’éducation, d’agitation et  d’organmisation, un  génie
indépendant prenait les choses en main et, rien qu’en assassi-
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nant et en éventrant quatre femmes, il convertissait la presse des
possédants da une sorte de communisme absurde !

Grappillant partout des justifications a sa conduite,
Lord Ashley avait donc décidé que, comme l'avait prévu
Nigel Barton, les dossiers qu’il avait consultés ne
contenaient aucun renseignement utile. Et puis apres
tout, il n’était pas détective, et il avait bien autre chose a
faire que courir aprés I'Eventreur.

James entra dans le salon et prit un air étonné.

— Eh bien, sir, pour une fois qu’il fait beau, vous faites
du feu ?

— Et oui, James. Que voulez-vous, je suis un original.

Acceptant docilement cette explication, le majordome
sortit. Ashley ramassa le dossier Edna Prills sur la table
basse, et I'approchant des flammes, il y mit le feu ; il s’en
servit pour allumer son cigare, puis le jeta sur les blches
qui flambaient. Le papier se tordit convulsivement, puis
disparut dans les flammes.

*

A cinq reprises, dans Regent’s Park puis 2 Hyde Park,
Warren et Brough avaient mis a I'épreuve l'efficacité de
Burgho et Barnaby. Les essais s’étaient d’ailleurs révélés
tout a fait concluants, puisqu’en dépit de 'épaisse couche
de gel qui recouvrait le sol, les deux chiens avaient a
chaque fois retrouvé la trace d'un homme en avance sur
eux d'un quart d’heure, et I'avaient suivi sans coup férir
sur plus d’'un mile.

Tripotant sa moustache sans chercher a dissimuler son
contentement, Sir Charles suivait tout cela d'un ceil
paternel et bienveillant. I émanait de lui une telle
suffisance que le major Smith, qui avait été convié a
assister aux démonstrations, décida de se venger enfin de
I'affaire du graffiti de Goulston Street. Il s’approcha du
chef de la police métropolitaine et se penchant,
murmura :

— Tout ¢a, Sir Charles, c’est bien joli, mais ¢a ne veut
pas dire grand-chose.
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— Comment ¢a ! s'insurgea Warren.

— Ces essais ne prouvent pas que les chiens sont effica-
ces.

Sir Charles sembla sur le point d’étoufter sous le coup
d’une légitime indignation.

— Expliquez-vous, Smith ! Ils ont attrapé leur proie,
oul ou non ?

— Eh bien oui, Sir Charles. Mais ce gar¢on qui joue le
role de la proie ne me parait guere qualifié. Il est un
peu... comment dire, inexpérimenté. Or nous savons que
Jack I'Eventreur est un adversaire de taille. A mon sens,
pour que les essais solent véritablement probants, il
taudrait que le role de la proie soit tenu par quelqu’un
d’astucieux, de rusé.

— Mouais. Admettons. Mais qui présente ces
caractéristiques, ici ? Vous peut-étre, Smith ?

Smith ignora le ton narquois de Warren.

— Non, non, Sir Charles. Je ne pensais pas a moi. Si
vous voulez mon avis, la seule personne qualifiée ici,
c’est... vous.

— Moi ? Vous voulez rire, Smith ?

— Nullement, Sir Charles. Convenez avec moi que nul
ici n’est aussi expérimenté en matiere de poursuite.

— Certes, certes, mais... Serait-ce bien prudent ? A
mon age ?...

— Allons donc, Sir Charles, pas de fausse modestie.
Vous étes encore fringant comme un jeune homme et vous
le savez.

— Oui, oui, jentends bien. Mais tout de méme. Ces
chiens sont... imposants... S’ils se prenaient au jeu, n’y
aurait-il pas un risque ?

— Du tout. Avez-vous vu comme 1ls étaient affectueux,
tout a I'heure ? J'oserais méme dire qu’ils semblent vous
apprécier. Vous leur étes sympathique, jen jurerais, Sir
Charles.

— Croyez-vous, Smith ? marmonna le vieillard, déja
presque convaincu.
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— Clest évident, sir. Ces choses-la se voient. Et puis, je
vous répéte que, sinon, ces essals apparemment
concluants ne vaudront rien du tout.

Le général se gratta le haut du crane. Justement,
Brough revenait, escorté de Barnaby, Burgho et de leur
proie une nouvelle fois capturée. Sir Charles regarda
Smith, qui lui adressa un regard d’encouragement.

— Monsieur Brough, déclara-t-il, j’ai décidé que, pour
le prochain essai, je serai moi-méme poursuivi par vos
chiens !

L’éleveur fut interloqué.

— Mais... Votre Eminence, vous... Vous étes sérieux ?

— Naturellement. Auriez-vous une objection ?

— Non, non, pas du tout, Votre Grandeur. Mais est-ce
bien... prudent ? Je veux dire que...

— Que quoi, monsieur Brough ? Serais-je trop vieux
pour tenir le role du fuyard ?

— Non, non, Votre Seigneurie, surtout pas ! Mais les
chiens...

— Quoi, les chiens ? Ils sont trés doux, ces chiens.
Avez-vous vu comme ils étaient affectueux, tout a
I'heure ? Joserais méme dire qu'ils semblaient
m’apprécier. Je leur suis sympathique, j’en jurerais !

— Bien sir, Votre Gréace, mais...

— Assez, monsieur Brough. La journée est fort
avancée, autant en finir le plus vite possible. Je pars, et
vous les lacherez dans un quart d’heure.

— Oui, Votre Altesse, balbutia Brough, qui sentait
arriver les ennuis.

Sir Charles, ayant retroussé le bas de ses pantalons, se
mit a courir dans l'obscurité qui recouvrait lentement
Hyde Park. Le major Smith, un peu a I'écart du groupe
des policiers, contenait difficilement son hilarité. Quand,
quinze minutes plus tard, Brough lacha Burgho et
Barnaby, Smith ne put s’'empécher de pouffer ; un regard
courroucé des assistants le fit taire.

Sir Charles avait couru moins d’'une minute, puis, es-
souftlé, il s’était assis pour se reposer. Il s’était relevé cinq
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minutes apres et, renongant a la course, il avait marché
tranquillement dans les allées désertes de Hyde Park.
Soudain — déja! —, il entendit les aboiements excités de
Burgho et Barnaby. Surpris, Warren se mit a courir droit
devant lui. Mais les chiens se rapprochaient et le chef de
la police s’essouftlait. Préférant aftronter ses poursuivants
sur le terrain de la ruse que sur celui de I'endurance, Sir
Charles s’accroupit, et se glissa dans un fourré; au
passage, une branche le gifla insolemment, et une autre se
glissa dans la manche de sa veste. Mais les cris des chiens
se rapprochaient; sans doute particulierement excités
d’avoir changé de proie, les deux animaux avaient échappé
a Brough, et ils couraient a présent, libres de toute
entrave, a la poursuite de Sir Charles Warren, pair du
royaume et chet de la police métropolitaine.

Les deux chiens passérent en courant devant le taillis
ou s’était dissimulé Warren; ce dernier sourit de
satisfaction malgré I'inconfort de sa position : ¢’était bien
lui le plus rusé ! I déchanta presque aussitot car, téte au
ras du sol, les deux molosses le fixaient a présent d'un air
narquois et triomphateur.

— Par saint George ! s’exclama le chef de la police
avant de s’extirper tant bien que mal du fourré a reculons,
et de s’enfuir a travers une vaste pelouse.

Mais les deux limiers quadrupedes s’étaient lancés a sa
poursuite, et en cinq enjambées, ils I'avaient rattrapé, et
cloué au sol.

Quand Brough arriva hors d’haleine, deux minutes plus
tard, Sir Charles, emprisonné sous Burgho et Barnaby, les
insultait vertement, tandis que l'un des deux chiens le
gratifiait de grands coups de langue humides, ce qui le
faisait hurler encore plus fort. Tout contrit, Brough
balbutia :

— Vous... Vous aviez raison, Votre Sainteté, ils vous
aiment bien...

— Oh vous, silence ! Dites plutot a ces sales bétes de
me laisser tranquille ! Et plus vite que...

Mais Sir Charles fut incongriiment interrompu par un
vigoureux coup de langue de Barnaby.
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— Comment ¢a, au feu ?

Le superintendant Barton n’en croyait pas ses oreilles.

— Crois bien que je suis navré, Nigel.

— Navré! Il sagit bien d'étre navré! Mais enfin,
Edward, tu ne réalises pas ce que tu as fait !

— Mais je n’ai rien fait, Nigel. Je t'ai dit que c'était
James. Du reste, le pauvre n’y est pour rien. Je lui avais dit
de ranger mon bureau et il a cru que c'était de la
paperasse sans intérét. I1 était normal de flanquer tout ¢a
au feu.

— Et ¢a lui arrive souvent, de briler tes papiers sans te
demander ton avis ? !

— Allons, Nigel, ce n'est pas sa faute. James est un
excellent majordome, mais il est parfois un peu... un peu
impétueux...

— Pour le moins. Enfin Edward, te rends-tu compte de
I'embarras ol tu me mets ? Comment vais-je expliquer ¢a,
moi ? On me confie des dossiers et pffuit, ils disparaissent.

— Pas des dossiers, un dossier seulement. Les trois
autres sont intacts.

— Encore heureux.

— Ecoute-moi, Nigel : qui savait que tu avais emprunté
ces dossiers ?

— Mais... personne, je crois.

— Parfait. Dans ce cas, voila les dossiers Fairy Fair,
Tabram et Smith. Tu les remettras en place et tout le
monde n’y verra que du feu... sijose dire.

» Quant au dossier Prills, tu m’as dit toi-méme qu’il
était trop vieux pour intéresser qui que ce soit. Alors la
non plus, personne n’ira te chercher noise.

— Tu en as de bonnes, tout de méme.

— Je ne peux que te répéter que je suis navré.

— Et... §’il y avait eu des détails intéressants, dans ce
dossier ?

— Mais il n’y en avait pas. C’était toi qui avais raison.
Ni dans le dossier Prills ni dans les trois autres, je n’ai
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trouvé quoi que ce soit. Comme tu I'as dit toi-méme, cette
affaire datait trop pour présenter le moindre intérét.

Le superintendant Barton parut quelque peu rassuré,
mais il maugréa :

— Bon, de toute fagon, on n’a pas le choix. Mais ne
compte plus sur moi pour te fournir d’autres documents !
Maintenant, tu courras tout seul aprés I'Eventreur !

— Oh non! Ni tout seul, ni avec toi. Jen ai plus
qu'assez de cette enquéte qui ne débouche sur rien. Je
laisse tomber : je ne vous ferai plus de concurrence.

— Tu renonces ? Et tes cent livres ?

Barton langa un regard suspicieux a son vis-a-vis, et
Ashley crut qu’il venait de commettre une gatte de trop :
aprés tout, son ami était loin d’étre sot, et il connaissait
comme tout un chacun sa réputation d’obstination. Trop
tard pour faire marche arriére, pourtant.

— Tant pis pour mes cent livres. Il faut savoir rester a
sa place, les éventreurs, c’est I'aftaire de la police. Crois-
moi, au Parlement, on a déja bien assez a faire.

— Clest curieux, tout de méme. Je ne t'ai jamais vu
renoncer A quoi que ce soit. A croire que tu en sais plus
que tu ne veux le dire.

— Sacré Nigel | Tu n’en raconteras jamais d’autres. A
présent pardonne-moi, mais je dois filer. Au revoir et
encore pardon pour ton dossier.

Et, avec un large sourire, Lord Ashley s’en fut, soulagé
d’en avoir terminé.

*

En rentrant chez lui aprés son entrevue avec Barton,
Lord Ashley avait trouvé un message de Douglas
I'invitant a passer la soirée chez lui. D’abord, Ashley avait
eu une légere réticence ; se trouver en face de Laura sans
se trahir, sans paraitre troublé, risquait d’étre difficile.
Mais aussitot, il avait vu 13, non un obstacle, mais une
raison supplémentaire d’accepter linvitation: dés a
présent, il devait shabituer a l'idée qu’il n’avait rzen
découvert. Laura n’était que la femme qui vivait ou vivrait
sous peu avec son meilleur ami, le reste était sans impor-
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tance. D’ailleurs, a présent quil avait fini de nuire, Jack
I'Eventreur n’était plus qu'un mauvais souvenir, qu'il
tallait au plus vite effacer. Avant de quitter son domicile,
Lord Ashley empocha cent livres.

Ce fut un Douglas Hallward rayonnant qui accueillit le
lord. Décidément, vivre avec Laura I'avait transfiguré : il
semblait plus mir, plus ancré dans la réalité. Peut-étre
tout simplement devenu adulte ?

— Savez-vous pourquoi je vous ai invité, Edward ?

— Eh bien... serait-ce votre anniversaire ? Non, ce
n'est pas ¢a, vous savez comme je hais ces traditions
bétasses... Et je suppose que si je réponds « par plaisir de
me voir et de m’apprécier », je serais encore dans I'erreur.
Alors dites-moi tout.

Les deux hommes prirent place dans le salon.

— Laura n’est pas 1a ?

— Elle finit de se préparer, mais elle ne devrait pas
tarder.

» Voila pourquoi je voulais vous voir, ajouta Douglas en
exhibant un petit paquet. J'ai regu ceci pour vous, de la
part d’Arthur ; il ne connaissait pas votre adresse.

Intrigué, le lord ouvrit le paquet. C’était un manuscrit
intitulé Le Mystére de Cloomber. 11 était accompagné d’une
note :

En attendant qu’il soit publié, et en attendant surtout et
impatiemment votre opinion,
Bien a vous,
Arthur C. Doyle

— Je vous ai joint son adresse de South Norwood pour
que vous lui répondiez directement.

Le lord remercia son ami d'un hochement de téte. Cela
aussi avait changé ; « avant Laura », Douglas n’aurait pas
eu l'esprit assez pratique pour songer a un tel détail.
Comme Ashley se faisait cette réflexion, la jeune femme
apparut au bas de 'escalier ; elle eut un sourire désarmant
de spontanéité en voyant le lord, et se précipita vers lui,
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les mains tendues. Difficile d'imaginer ces mains délicates
maniant un scalpel au creux d’entrailles encore chaudes.

— Edward, je suis si contente que vous soyez venu. On
ne vous a guére vu, ces derniers temps. Etait-ce quelque
affaire urgente, ou nous boudiez-vous ?

— Difficile de bouder une aussi charmante personne,
répondit le lord avec un sang-froid qui I'étonna lui-méme.

Laura prit place preés de Douglas et piocha un biscuit
sur le plateau.

— Et pourtant, dit Ashley d’un ton léger, j’ai bien failli
ne pas venir.

— Vraiment ?

La voix d’Hallward était plus étonnée qu'intéressée.

— Oui. Car ce soir, j’al une pénible tache a accomplir. Je
dois subir une douloureuse amputation.

— Expliquez-vous, Edward.

— Vous rappelez-vous cet absurde pari que nous avions
fait au Brewster Club, un mercredi soir du mois dernier ?

— Comme quoi vous démasqueriez Jack 1'Eventreur
avant la police ?

— Précisément. Eh bien je crains de vous devoir cent
livres. C’était bien le montant de la mise ?

— Oul. Mais pourquoi ? Sir Charles aurait-il enfin
obtenu des résultats ?

— Ne divaguez pas, Douglas restons dans les limites
du concevable. Non, en fait, j’ai décidé d’abandonner. Il
faut savoir s’incliner ; disons que Jack I'Eventreur est plus
malin que moi... ou moins occupé !

Lord Ashley jeta un coup d'ceil & Laura. Elle était
restée parfaitement impassible, mais, sur la derniére
phrase, son visage avait reflété comme... oui, c’était cela,
comme du soulagement.

— Le repas est servi, annonga Susan.

— Parfait. Puis-je vous offrir mon bras, Laura?
proposa Ashley.

La jeune artiste approuva avec un mince sourire. Ils
gagnerent la salle a manger, et elle glissa a l'oreille du
lord :
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— Entre nous, vous avez eu raison. Tant pis pour vos
cent livres. Autant oublier cette histoire au plus tot.

— Tiens donc, parce que vous la croyez finie ?
murmura Ashley.

Le masque de Laura céda un instant, elle rougit légere-
ment, et dit dans un souftle :

— Disons que, comme tout le monde, jespére qu'elle
I'est ou le sera bientot. J'essaie de m’en convaincre.

Ashley regut I'explication avec un sourire énigmatique ;
sur un signe de son hotesse, il prit place en face de
Douglas, & gauche de Laura. A peine étaient-ils installés
que l'entrée était déposée sur la table.

— Au fait, Edward, lan¢a Hallward, vous avez fait votre
mea culpa, vous nous avez tiré des larmes a propos de
votre amputation financiére, mais vous n’avez oublié
qu'une chose : de me donner effectivement les cent livres.
D’autant plus que je sais déja quel usage j'en ferai. Laura,
cette robe qui vous plaisait tant, dans Bright Street, vous
la voulez toujours ?

— Une minute, Douglas. Laura m’a donné une idée.
Puisque jai perdu sur le terrain de la perspicacité,
permettez-moi de me rattraper sur celui de la chance.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Faisons un nouveau pari, Douglas. Si je gagne, je
garde mes cent livres. Si je perds, je vous en devrais deux
cents. Qu’en dites-vous ?

— Précisez d’abord en quoi consisterait ce nouveau
pari.

— Je vous parie cent livres que Jack I'Eventreur a fini
de nuire.

Le tressaillement de la main de Laura fut imperceptible
et Ashley ne fut méme pas sir de ne pas I'avoir imaginé.

— Méfiez-vous, menaga Douglas. La derniere personne
a avoir fait de tels pronostics, ¢’était Sir Charles. Et vous
avez vu comment ¢a s’est terminé.

— Je sais, je sais.

— Mais sur quoi vous fondez-vous pour dire cela ?

— Sur rien. Je compte sur la chance.
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— Non, non, je ne vous crois pas. Vous avez eu des
informations de votre ami Barton, c’est ¢a ?

— Pas du tout. Lui-méme pourrait vous le confirmer.
Et songez que si je perds, vous pourrez offrir un cadeau
encore plus beau a Laura.

Douglas hésita; Ashley guettait la jeune femme,
curieux de savoir si elle allait se méler de la conversation.
Mais elle se tut, un demi-sourire planant sur ses lévres
légeérement fardées.

— Cest d’accord, finit par répondre le médecin.
Marché conclu | Mais il faudrait fixer une échéance. Dans
combien de temps admettrons-nous que vous avez
gagné ?

— Fixez vous-méme I'échéance, Douglas.

— Soit. Si dans... un mois, I'Eventreur n’a pas de
nouveau frappé, vous conservez vos cent livres. Et dans
I'’hypothese contraire...

— Je sais, je sais. Ce sera tant mieux pour Laura et je
serai guéri des paris avec vous.

Les deux amis scellérent leur pari par un toast et pour
téter le retour au bercail de ses cent livres, Ashley
engloutit a lui seul les deux tiers du plat.
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22.

Mercredi 81 octobre 1888

Lawrence Powell aimait les premiéres heures de la
journée, ces heures ou, dans les quartiers aisés de
Londres, les rues étaient encore désertes. Debout devant
la fenétre, il écarta les rideaux translucides et regarda au-
dehors. L’aube qui teintait I'horizon paraissait promettre
une belle journée, mais Powell se méfiait toujours des
auspices optimistes, au point presque de les appréhender.
Quand il se retourna, Leigh, éveillée, le regardait avec un
sourire amusé.

— Déjalevé?

— Oui, je dois m’'en aller tot ; jai beaucoup de travail
en retard.

[1 s’était approché et assis sur le lit; du revers de la
main, il caressa la joue de Leigh. Un mince sourire releva
sa moustache blanche.

— Thu es trés belle, ce matin, ma chérie, dit-il.

— Ce matin seulement ?

Pour toute réponse, le lord embrassa le front de sa
maitresse et se leva avec une lenteur un peu lasse. Puis il
se rhabilla, tandis que Leigh s’étirait voluptueusement en
travers de son lit ; un des draps, froissé, glissa sur le sol.

Une fois prét, Powell s’attarda un instant pres de sa
maitresse.

— Tu pourras rester, ce soir ? fit-elle.
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— Peut-étre.

Leigh eut une moue de déception.

— Crois-moi, si je le pouvais, je n’hésiterais pas. Mais si
Je n’en ai pas fini avec mon travail...

Coupant court, Leigh se leva avec un mouvement
d’humeur et se dirigea vers la salle de bains.

— SIi tu crois que je préfére passer la nuit dans cette
maison... déserte, au milieu de paperasse ! Jaimerais
mille fois mieux rester prés de toi. Rester toujours pres de
tol...

— Tu le pourrais, dit lentement la voix de Leigh depuis
la salle de bains.

— Nous en avons déja parlé si souvent...

— Lawrence, je n’en peux plus ! Je ne compte donc pas,
ou si peu, pour toi ?

Touché par le ton désespéré de Leigh, Powell entra
dans la salle de bains. Elle était assise a méme le sol,
encore nue, paraissant trop lasse pour pleurer. Il
s’agenouilla et la serra contre lui.

— Je te T'ai déja expliqué, Leigh. Mais je te promets
qu’un jour...

— Un jour!

Une pointe de mépris ou de désespoir s'était méelée a
I'amertume de Leigh. Sous ses mains, Powell la sentait
glacée, distante.

Secouant la téte, 1l se leva et, avant de sortir, il dit :

— Je te promets de revenir ce soir, travail ou pas.

Comme elle ne réagissait pas, il ajouta :

— Je t'aime, Leigh...

Elle eut un sourire triste. Découragé, Powell s’en alla.
La journée commengait mal. Et si Powell ne croyait pas
aux bons présages, il faisait en revanche confiance aux
mauvais.

Devant chez Powell, une silhouette faisait les cent pas.
Le lord eut un frisson instinctif en reconnaissant Ashley.

— Cher ami, bonjour, dit jovialement Ashley.

Loin de mettre son interlocuteur a l'aise, cette amabilité
détachée donna a Powell I'envie de s’enfuir. Mais serrant
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les poings, il se contraignit a un « Bonjour » aussi neutre
que possible.

— Puis-je entrer ? demanda Ashley.

— Pourquoi cela ? Aurions-nous encore quelque chose
a nous dire ? Je croyais pourtant avoir été clair...

— Vous l'avez été, Lawrence. Mais contrairement a ce
que vous croyiez, tout n’a pas été dit. Je peux entrer ?

— Je ne suis pas slr de vouloir vous dire oui, Ashley.

— Je ne suis pas slr que vous ayez le choix. Allons, un
bon geste, il fait si froid dehors, et je vous attends ici
depuis bientot un quart d’heure. Bien sir, je me doutais
que vous seriez chez Mlle Ullmann, mais jespérais que
quelqu'un m’ouvrirait. A ce propos, cette brave femme,
Harriett je crois, n’est plus chez vous ?

— Le mercredi est son jour de congé.

— Ah C'est cela. Je n’ai pas trés bien choisi mon jour, en
ce cas. Alors nous entrons, Lawrence ?

Les deux hommes pénétrerent dans la maison et Powell
Ota son manteau et son chapeau; il déposa sa canne
contre le mur : le chien du pommeau parut les fixer.

— Je ne vous débarrasse pas de vos affaires, précisa
Powell a son collegue, car vous ne resterez sans doute pas
longtemps. J'ai un travail urgent.

— Soit. Mais vous pourriez au moins m’inviter a passer
au salon. A moins que vous ne teniez 4 discuter dans le
hall ?

Sans un mot, Powell fit signe a Ashley de le suivre.

— Alors, lacha sechement Powell, de quoi vouliez-vous
me parler ?

— Toutes ces reproductions sont splendides. Ne serait-
ce la taille de la toile, je serais incapable de les distinguer
des originaux.

— Ashley, venez-en au fait tout de suite, voulez-vous.
Mon temps est précieux et vous me le faites perdre.

— Comme vous voudrez. Au fait, comment va Miss
Ullmann ?

— Venons-en a 'essentiel, Ashley !
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— Mais nous y sommes précisément, Lawrence. Il
s’agit une nouvelle fois de Miss Ullmann et de vos
relations avec elle.

— Que voulez-vous dire ?

La question était inutile, car Powell savait déja ot son
interlocuteur voulait en venir; il T'avait posée presque
machinalement, comme pour se donner une contenance.

— Dans une semaine environ, un projet de loi sera
soumis a la Chambre des lords, et J'y suis trés favorable.
Seulement, je doute qu’il vous agrée beaucoup. Et a cause
de tous ces moutons que vous trainez dans votre sillage,
comme Wargrave ou Blythe, votre désapprobation risque
de peser lourd dans la balance. Assez lourd, méme, pour
taire rejeter le projet de loi.

— S'’il s’agit a nouveau de chantage...

— Je ne vous le fais pas dire, Lawrence, puisque vous
voulez gagner du temps. Il me faut votre appui et celui de
VoS amis sur cette proposition.

— C’est hors de question !

— Ne soyez pas si catégorique, voyons. Considérez
donc que Miss Ullmann...

— Eh bien tant pis ! Si vous y tenez tant, dévoilez donc
la vérité. Je n'en ai pas honte. Quel que soit le passé de
Leigh, ce qui compte, c’est qu'aujourd’hui, elle méne une
vie parfaitement honnéte. Plus honnéte méme que la
votre, vous le savez trés bien. Peu m'importe ce qu’en dira
la reine !

— Vous blasphémez, Lawrence.

— Clest vous qui étes un blasphéme ambulant, Ashley !
Vous n’étes qu'une vermine sous un manteau de pair du
royaume. Mais dites donc la vérité. Allez donc trouver la
reine ! Dites-lui donc que je suis amoureux d'une femme
qui, contrairement a elle, n'est pas née en ayant tout !
Dites-lui donc que tout le monde dans son royaume
n’habite pas un palais d’or et de vertu, elle sera sans doute
trés surprise. Et moi, je m'en moque ! Qu’elle fasse ce
qu’elle veut ! Il y a trop longtemps que je sacrifie tout a
une prétendue respectabilité. Je préfere Leigh et le
déshonneur que I'hypocrisie sans elle. A présent sortez,
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Ashley. Allez cracher votre venin sur la place publique, si
vous le désirez, et qu’il vous empoisonne !

Powell tourna le dos pour signifier la fin de 'entrevue.
Mais la voix d’Ashley s’éleva de nouveau, toujours aussi
imperturbablement calme.

— Vous n'oubliez qu'une seule chose, Lawrence : il ne
s’agit pas que d'une question de respectabilité. Votre amie
n’a pas été qu'une aventuriére et une prostituée. Elle a été
mélée a plusieurs affaires de meurtres. Et si on fouillait un
peu son passé, il est probable qu’'on y découvrirait de quoi
I'envoyer en prison pour le restant de ses jours.

Powell se retourna, médusé. Il posa sur Ashley un
regard incrédule.

— Vous ne parlez pas sérieusement. Vous n’iriez pas
Jjusque-la ?

— Si vous m'y poussiez, Lawrence, j'irais. Je n’ai pas le
choix. A présent, adieu, cher ami. Tout est dit, cette fois.

— Attendez ! Ne faites pas ¢a, Ashley. Elle n’y est pour
rien. Elle n’a rien a voir avec nos querelles. Elle... elle
n’est pas responsable...

— Hélas, vous savez comme moi que ce sont toujours
les innocents qui doivent payer. Adieu.

— Non, restez. Je vous en prie.

Ashley s’arréta, posa un regard condescendant sur
Powell qui s’assit lourdement, les paupiéres baissées.

— Laissez-moi réfléchir, Ashley. J'ai besoin de...

— Désolé mais c’est non. Je veux une réponse tout de
suite. Quoi qu’il en soit, admettez que réfléchir ne change-
rait rien au probléme. Alors ?

Powell eut un geste de capitulation.

— Clest bon, j'accepte. Je voterai pour votre projet de
loi, et je convaincrai Blythe et les autres.

— Voila une sage décision, Lawrence. Miss Ullmann
vous en sera sans doute éternellement reconnaissante.

Vaincu, Powell ne répondit pas ; avec un large sourire,
Ashley sortit. Quand la porte d’entrée eut claqué et que le
silence, un silence lourd et étouffant, fut retombé sur la
maison, Powell serra les poings. Son visage marqué se
durcit et la haine remplaga la résignation.
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*

Avec un soupir de déception, Douglas reposa le Times.
Prés de lui, Susan découvrait avec intérét une nouvelle
recette francgaise ; quant a Laura, elle peignait au premier
étage, dans I'ancienne chambre de Shelley, ou, finalement,
elle avait consenti a installer son atelier, a la grande joie
de Douglas. Son installation dans cette chambre, mieux
encore que tout le reste, attestait pleinement qu’elle avait
gagné, et que la précédente habitante des lieux
appartenait désormais au passé.

— Que se passe-t-il ? demanda Susan. Un probléme ?

— Non, justement. Ou plut6t... En fait il s’agit de mon
pari avec Edward.

— Je vois. Jack I'Eventreur n'a pas fait de nouvelle
victime, c’est ¢a ?

— Cest ¢a. Je crois que jai laché la proie pour 'ombre.
Jaurais dli me contenter des cent livres du premier pari.

— Tout n’est pas perdu, Docteur. Il vous reste encore
plus de deux semaines.

— Bien sfr, bien sir.

Hallward se leva et s’approcha de la cheminée ; faute
d’étre entretenu, le feu était en train de mourir. Distraite-
ment, il s’agenouilla et s’emparant du soufflet, il essaya de
raviver les braises.

— Clest tout de méme une situation impossible !
déclara-t-il au bout de quelques instants. Il n’y a
qu'Edward pour me placer dans une telle position : j’en
viens a espérer quune malheureuse prostituée se fasse
assassiner par un sadique ! J'en suis au point de dévorer le
Times tous les matins dans l'espoir d’y lire quon a
retrouvé un nouveau cadavre mutilé dans les rues de
Whitechapel !

— Que voulez-vous, Docteur. Lord Ashley est diaboli-
que, il faut 'admettre une bonne fois pour toutes.

*

Dans son nouvel atelier, Laura nettoyait ses pinceaux
dans ce qui avait été récemment encore le lavabo de
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Shelley Hallward. Elle regarda d’'un air songeur I'eau
colorée de bleu pale et de jaune devenir plus foncée puis
plus claire, puis disparaitre... Cela lui rappelait la nuit des
deux derniers meurtres, quand elle avait lavé ses mains
tachées de sang dans la fontaine. Il avait suffi d’'un peu
d’eau pour que sa culpabilité se diluat et s’évanouit.
Comme il était bon que tout fit fini. Bien qu'elle s’y
effor¢at, elle ne pouvait s'empécher de se remémorer les
nuits ou elle avait tué, ou elle avait arraché les entrailles
encore chaudes de ses victimes. Si, un an plus tot, elle
avait pu prévoir qu’il lui faudrait en arriver la, elle elt
peut-étre, malgré sa haine et son besoin de vengeance,
renoncé a ses projets.

Quittant la salle de bains, elle 6ta sa blouse blanche
maculée de couleurs et, passant devant une glace, elle se
recoiffa briévement. A présent, tout cela ne devait étre
qu'un mauvais souvenir. Jack I'Eventreur avait fini de
nuire, et il était grand temps qu’elle se préoccupat d’elle-
méme, de son bonheur et de celui de Douglas.

Laura sortit de son atelier et descendit jusqu’au rez-de-
chaussée ; Douglas était agenouillé preés du feu et Susan
feuilletait toujours son livre de recettes.

— Alors, bien travaillé ? demanda le médecin en
apercevant Laura.

— Trés bien, oui. A quelle heure arrivera Arthur, cet
aprés-midi ?

— A 18 heures. En allant le chercher a la gare, je passe-
rai chez Edward pour l'inviter a diner, avec Elizabeth,
vendredi soir.

— Excellente idée, approuva Laura. Que nous prépare-
rez-vous, Susan ?

— Jhésite encore, répondit la cuisiniere. Ces recettes
frangaises sont toutes plus alléchantes les unes que les
autres.

— Bah, tant que vous évitez la panse de brebis farcie...
commenga Douglas.

— Mais la panse de brebis farcie n’est pas une recette
francaise ! s'insurgea Susan. Cest une création britanni-
que, Docteur !
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— Ah, mille excuses, Susan. Je voulais seulement vous
rappeler que le docteur Doyle n’aime pas la panse de
brebis farcie.

— Oh, je me garderais bien de 'oublier !

Et Susan sortit, froissée dans son orgueil de cuisiniére.

Laura posa sa main sur I'épaule d’Hallward.

— Douglas, dit-elle, n’aimeriez-vous pas partir
quelques jours en Europe ?

— Mais... et mes clients, voyons ? Et quand cela ?

— Bientot. Vous étes fatigué, c’est flagrant. Je pense
qu'un peu de repos vous ferait le plus grand bien. J'en ai
parlé a Edward, il est tout a fait de mon avis.

— Oh, ¢a ne m’étonne pas | Edward n’a jamais travaillé
de son existence et il ne congoit pas que prendre des
vacances puisse poser le moindre probleme. D’ailleurs, si
Je T'écoutalis, je travaillerais un mois par an !

— Vous exagérez. Et puis, parlez-moi franchement,
Douglas, ne vous sentez-vous pas fatigué, ces derniers
temps ? Vous avez les yeux rouges, et vous...

— Mais par saint George, qui est le médecin, ici?
s’exclama Douglas en éclatant de rire.

Se relevant, il prit les mains de Laura dans les siennes.

— Clest vrai, je me sens fatigué.

— Alors ?

— Alors... savez-vous combien colite un voyage en
Europe ?

— Et vous ?

La jeune femme marqua un point, et Hallward eut un
sourire bon enfant.

— Bon, vous avez gagné. Pourtant, jai tant de
travail...

— Allons, vos malades n’auront qu’a ne pas l'étre pen-
dant quelque temps.

— Soit, nous partirons. Mais pas avant le
17 novembre !

— Pourquoi cela ?
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— A cause de mon pari avec Edward. Mais dés le 18,
c’est dit, nous partons pour Paris, la Suisse et tout ce que
vous voudrez !

Laura se serra contre lui. Cher Douglas ! Il n’avait pas
compris qu'elle ne lui avait fait cette proposition que
parce quelle savait qu’il en caressait le projet depuis
plusieurs jours. Jamais de son propre chef, il n’eut
consenti a prendre des vacances. Il fallait pour cela qu'on
I'y poussit. Comme a propos de tout, d’ailleurs. Cher
Douglas ! Quoi qu'en piit dire Lord Ashley, il n’avait pas
tant mari. Mais n’était-ce pas ainsi qu’elle 'aimait ?
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23.

Vendredi 2 novembre 1888 — Voyez-vous, Arthur, le
seul reproche que je puisse faire a votre Mystere de
Cloomber, c’est I'absence de Sherlock Holmes.

Le docteur Doyle craqua une allumette, I'approcha de
sa pipe ou les brins de tabac se tordirent convulsivement
sous l'eftet de la chaleur ; il souffla au plafond un nuage de
tumée grise et sourit a Lord Ashley.

— Voila un compliment flatteur, mais laissez-moi
plaider ma cause. Apres I'insucces retentissant d’ Une étude
en rouge, J’ai préféré délaisser, provisoirement au moins,
Holmes et Watson. Ils ne m’avaient guére porté bonheur.

— Certes, mais la malchance me parait plus a
incriminer qu’eux. J'ai relu Une étude en rouge juste apres
Le Mysteére de Cloomber, et je persiste a penser que
Sherlock Holmes est une monumentale création.
Promettez-moi au moins que ses aventures ne sont pas
définitivement terminées !

— Rassurez-vous, ce n'est pas le cas. En dépit de ses
grands airs pontifiants et de son agagante suffisance, je
me suis pris d’amitié pour Holmes. Cest promis, si Le
Mpystere de Cloomber et Micah Clarke sont également des
échecs, je tenterais de nouveau ma chance avec Holmes.
Qui sait, peut-étre serait-il amusant de le lancer sur les
traces de Jack I'Eventreur.

Ashley guetta Laura, en face de lui, et nota une légere
crispation de sa main. La jeune femme discutait peinture
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avec Elizabeth Ashley sous I'ceil attendri de Douglas.
Susan entra a cet instant, portant le dessert : un cake aux
raisins. Elle le déposa sur la table, et fit mine de repartir a
la cuisine, mais Douglas I'arréta.

— Susan, restez donc. Vous golterez bien votre cake
avec nous.

— Avec plaisir, Docteur, fit la jeune femme en prenant
la place offerte entre Elizabeth et Doyle.

En découpant le cake d’'une main experte, Douglas
langa a son collegue :

— Par pitié, Arthur, ne parlez plus de Jack I'Eventreur
dans cette maison ! Par sa faute, je vais perdre cent livres !

— Apres les avoir gagnées, précisa Ashley.

— Tout de méme.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Doyle, intrigué.

Le lord lui parla des deux paris qu'il avait faits avec
Hallward, et les yeux de Doyle pétillerent d’intérét, au
milieu des volutes de fumée que crachait sa pipe.

— Et depuis combien de temps se tient-il tranquille ?
demanda-t-il.

— Depuis plus d’'un mois.

— Et vous avez abandonné votre enquéte ? Je ne vous
connais guere, Edward, mais je trouve curieux que votre
opiniatreté se trouve si vite mise en défaut.

— Que voulez-vous, Arthur, il faut savoir admettre ses
lacunes : c’est une force. Et puis, ces affaires de meurtres
sont plus intéressantes observées de l'extérieur, si vous
voyez ce que je veux dire.

— Tout ce que je vois, c’est que, compte tenu de votre
capitulation a mon sens prématurée, et du second pari que
vous avez proposé a Douglas, Sherlock Holmes conclurait
sans doute que vous avez découvert lidentité de
I'Eventreur et que, pour une raison quelconque, vous avez
choisi de ne pas la divulguer. Pour que vous ayez pris
cette décision, il faut, soit que vous connaissiez assez bien
I'Eventreur pour vouloir le protéger, soit que vous
considériez que ses actes sont parfaitement justifiés.
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Le visage de Doyle conservant une totale impassibilité
et 'atmosphére enfumée empéchaient Ashley de discerner
si le médecin parlait sérieusement ou non.

— Comment diable de tels assassinats pourraient-ils
étre justifiés ? s'insurgea Douglas. Méme si Edward n’a
pas de conscience, il n'excuserait tout de méme pas de
telles monstruosités !

— Taratata, Douglas. Un pareil jugement est plus
qu'aventureux. Imaginez un instant que vous soyez Jack
I'Eventreur.

— Moi ? !

Le médecin avait blémi, et Ashley tripotait nerveuse-
ment sa serviette tout en offrant un visage décontracté a
'assistance.

— Simple supposition, Douglas. Imaginons, disais-je,
que Douglas soit Jack I'Eventreur. Si Edward lavait
découvert, étes-vous bien siir qu'il vous dénoncerait ?

— Ma foi...

— Tout dépend, intervint Elizabeth, des mobiles de
Douglas.

— Treés juste, Lady Ashley. Vous avez mis le doigt
dessus. Lorsque jai dit tout a I'heure qu'Edward pouvait
avoir tu la vérité parce qu'il connaissait bien le coupable et
parce qu'il approuvait les meurtres, jentendais que ces
deux motifs étaient sans doute conjointement
responsables de son attitude. En effet, si Douglas avait tué
ces quatre prostituées. ..

— Arthur, je vous en prie, grommela l'intéressé.

— Allons, je ne fais qu'évoluer dans le cadre d’une
hypothese gratuite. Donc, disais-je, si vous n’aviez
commis ces quatre crimes que sous l'impulsion d’un
dérangement mental, je pense qu'Edward, ne serait-ce
que par prudence vis-a-vis de Laura, vous aurait livré a la
Justice. Donc — et nous en arrivons a une conclusion que
esprit de Holmes jugerait des plus satisfaisantes —, que
Jack I'Eventreur soit ou non ce cher Douglas, il nous faut
admettre quil n’a pas agi par pure folie, mais pour une
raison tres précise. Conclusion d’ailleurs confirmée par le
second pari d’Edward. S’il est persuadé que Jack
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I'Eventreur ne frappera plus, cest que celui-ci devait
commettre quatre meurtres, et non trois ou cinq ou plus.

Lord Ashley essuya sur son gilet ses mains moites.

— Et quel pourrait étre ce fameux mobile ? demanda
Susan.

— Oh, vaste probléme, fit Doyle avec un rire bon-
homme. D’autant plus qu'Edward ne nous aidera
slirement pas.

— Vous étes trop bien parti pour que je m’immisce
dans vos déductions, rétorqua le lord d’un ton léger.

— Soit. Alors il nous faut d’abord poser une alterna-
tive : I'Eventreur a-t-il choisi ses victimes au hasard, ou
ses crimes étaient-ils prémédités ? Dans ce second cas, les
choses sont plus claires : Jack I'Eventreur peut avoir tué
par vengeance, ou pour empécher les prostituées de
révéler quelque information dont elles étaient les seules
détentrices. En revanche, dans le cas de victimes tuées au
hasard, et puisque nous avons écarté 1’hypothése de la
folie, le probléeme devient bien plus épineux. Jack
I'Eventreur aurait-il voulu, par ces meurtres atroces, créer
un climat d’angoisse dans Londres ? Mais alors, nouvelle
question : dans quel but ? Une autre possibilité s’offre a
nous, trés intéressante également: celle de George
Bernard Shaw. Vous en avez eu connaissance, je suppose.

Oui, répondit Elizabeth, imitée par Douglas et
Susan. Edward nous en a déja parlés, mais javoue ne pas
me la rappeler.

— Dans ce cas, je vous l'expose. Notons au passage
qu'Edward, lui, connaissait cette hypothese.

» Dong, selon Shaw, I'Eventreur serait un philanthrope
qui voudrait, par le bials de ces assassinats, attirer
I'attention de lopinion publique sur la misére de
Whitechapel. En ce cas, ce serait réussi : il y a trois mois,
personne ne connaissait Buck’s Row ou Hanbury Street,
et aujourd’hui, je vous défie de trouver dans Londres une
seule personne qui ne connaisse ces endroits, au moins de
réputation.

— C’est une hypothese trés intéressante, commenta
Elizabeth.
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— Certes. Et qui expliquerait le mutisme de votre mari.

I y eut un silence, troublé uniquement par le
grattement du cure-pipe de Doyle au fond du fourneau.
Quand il eut fini de nettoyer sa pipe, il dit aimablement a
Ashley :

— Pardonnez-moi, Edward, ces innocents propos. Je ne
voulais que vous montrer ce qu'un esprit retors comme
celui de Holmes aurait pu inférer de vos deux paris.

— Peut-étre méme Holmes m’aurait-il soupgonné
d’étre I'assassin.

— Jen doute, Edward, a cause du premier pari. Vous
n'auriez sirement pas parié ces cent livres en les sachant
perdus a coup sar.

— A moins que je n‘aie voulu détourner les soupgons
de moi...

— Clest envisageable. Mais le second pari va a
I'encontre de cette théorie: jouer cent livres en
présumant du comportement de I'assassin ne pourralt que
vous rendre suspect. A mon sens, vous pensiez vraiment
gagner ces cent livres en démasquant I'Eventreur. Mais
en découvrant son identité, vous vous étes refusé a le
dénoncer et vous avez voulu récupérer votre argent par ce
second pari — plus je suppose, par gout de la victoire que
par appat du gain. Voila pourqu01 Je vous avais d’office
innocenté. Mais bien s(r, je n’ai raisonné qu'au premier
degré. 1IlI serait trés intéressant de pousser le
raisonnement jusqu’au second.

Oh non, pitié! s’exclama Douglas. Je suis déja
perdu !

— Et puis nous avons assez parlé d’assassin et
d’assassinat pour ce soir, décréta Laura. Si nous passions
au salon, pour y finir le cake et y boire un thé ?

En prenant place sur le canapé, Doyle glissa a I'oreille
de Lord Ashley :

— Vous ne m’en veuillez pas, j'espére, pour ma petite
démonstration de tout a I'heure ?

— Au contraire, je vous sais gré de cette lecon de
déduction. C'était passionnant. Et peut-étre méme était-ce
la vérité. ..
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— Oh mais... j'en suis intimement persuadé, chuchota
Doyle.

Ashley le regarda, mais le médecin s’était déja détourné
pour engager la conversation avec Laura a propos des
mérites comparés des peintres italiens et flamands.

*

Ashley tendit la main a Elizabeth pour I'aider a descen-
dre de la voiture ; ses souliers claquérent sur le pavé. La
voiture repartit, se noyant progressivement dans
I'obscurité, jusqu’a ce que seul I'écho de ses roues rappelat
son passage. Ils s’approcheérent de la maison d’Ashley, et
le lord fouilla dans ses poches, a la recherche des clefs.

— Autant ne pas réveiller James et Virginia, expliqua-
t-il a mi-voix.

Ne trouvant pas ses clefs, il grimaca ; Elizabeth, pres de
lui, battait le pavé.

— Ah, zut, grogna-t-il.

— Edward, qu’avez-vous pensé du discours du docteur
Doyle ? demanda Elizabeth abruptement, comme si elle
ne se décidait a poser la question qu'aprés avoir
longtemps hésité.

— Quel discours ?

— A propos de Jack I'Eventreur.

Ashley, qui avait enfin trouvé ses clefs, s'immobilisa, le
bras absurdement tendu vers la serrure.

— Comment cela, ce que j’en ai pensé ?

— Avez-vous... A-t-il dit la vérité P

— Mais voyons, cheére amie... Enfin, c’est... ridicule...
pourquol me demandez-vous ¢a ?

— Parce qu’il est rare que vous ne parliez pas. Et vous
n'avez presque pas ouvert la bouche pendant qu’il vous
mettait en cause. Et puis aussi a cause de ¢a.

Elle tira de sa poche une petite cuiller de métal, tordue.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Votre petite cuiller. Celle que vous aviez au dessert.
Quand le docteur Doyle a commencé ses déductions, vous
vous &tes acharné sur votre serviette, puis vous vous étes
mis a triturer cette cuiller. Au fur et a mesure que les
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accusations se précisaient, vous la tordiez de plus en plus.
Jusqu’a en faire ¢a.

— Je ne m’en rappelle pas...

— Ca ne m’étonne pas ; vous paraissiez complétement
ailleurs, inconscient de ce que vous faisiez. Vous ne vous
étes méme pas apercu que vous l'aviez laissée tomber
avant d’aller au salon. Je n’ai pas pour habitude
d’emporter les couverts chez les gens, mais en
I'occurrence, jai pensé qu’il valait mieux que Susan ne
retrouve pas cela sur le tapis apres son départ. Le docteur
Doyle avait I'air assez convaincu de sa théorie pour ne pas
I'y conforter davantage.

Ashley regarda sa femme ; ce n’était pas la premiere
fois quil percevait, sous la femme du monde superficielle
et un peu godiche, une finesse qui le mettait en défaut.
Cette fois, elle avait parlé trés calmement, mais ses yeux
clairs trahissaient sa nervosité.

— Alors ? reprit-elle aprés un silence.

— Alors ?

— A-t-il dit la vérité ?

— Elizabeth, je...

Ashley s’interrompit. Inconsciemment, il avait noté un
mouvement dans la pénombre. En voyant une silhouette
se ruer vers lui, il voulut se dérober, mais son agresseur
tut plus rapide, et, 'empoignant a bras-le-corps, il le fit
basculer sur la chaussée encore humide. Elizabeth, qui
avait reculé contre le mur de la maison, étouffa un cri
Elle se mit a tambouriner a la porte pour alerter James, et
apergut soudain un couteau dans la main de I'inconnu.
Ashley, étourdi par sa chute, se défendait mollement et
avait trés nettement le dessous. L'agresseur leva la main
qui tenait le couteau, et, maintenant Ashley cloué au sol, il
s’appréta a frapper. Plus par réflexe que par bravoure,
Elizabeth se jeta sur 'homme, roulant a terre avec lui et
libérant Ashley. Il y eut un cri bref, qui tira le lord de sa
semi-inconscience ; la voix de sa femme. Ayant instan-
tanément recouvré ses esprits, Ashley s’élanca vers
I'homme qui se relevait, et, d'un coup de poing a
I'estomac, il I'envoya a terre. Puis d’'un coup sec du talon,
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il Iul écrasa la main, lul faisant lacher son couteau.
L’homme, qui cherchait encore son souffle, grimaca de
douleur. A cet instant, James apparut en robe de chambre.
Un coup d'ceil linforma de la situation: Ashley
s’acharnait a coups de poing sur un homme et Lady
Ashley gémissait, allongée sur le sol. Le majordome
s’approcha de la jeune femme : son bras droit était taché
de sang, mais elle ne semblait que légérement blessée.

— Ca va, Lady Ashley ?

— Caira. Allez aider Edward.

Le majordome obéit, mais Ashley n’avait pas besoin
d’aide : bien qu’il continuét a frapper son adversaire, celui-
ci était inconscient. James agrippa son maitre par les
épaules.

— Calmez-vous, sir, vous allez le tuer.

— Tant mieux, écuma Ashley.

— Edward, langa Elizabeth. Ca suftit.

Le lord interrompit le coup qu’il s’apprétait a porter et
la regarda ; assise sur le pavé, elle lui sourit et dit :

— Tout va bien, ce n’est qu'une égratignure...

Ashley délaissa aussitot son agresseur vaincu, et se
précipita vers Elizabeth qu’il serra dans ses bras ; cepen-
dant, James trainait I'inconnu dans la maison, en faisant
signe aux quelques badauds attirés par le bruit que ce
n’était rien.

— Simple bagarre d’ivrognes, prétendit-il en priant
pour qu’Ashley ne I'entendit pas.

*

— Vous étes bien slire que ¢a ira ? demanda Ashley non
sans anxiété.

Elizabeth opina. Débarrassée de son manteau, la
manche droite de sa robe relevée, elle était allongée sur le
canapé et James achevait de panser sa blessure, en vérité
superficielle. Ce dernier, encore assommé, gisait pres de la
cheminée, surveillé d’'un ceil aigu par Ashley.

— Et vous, mon ami, vous étes sir que tout va bien ? fit
Elizabeth.

— Bien sir. Je n’al méme pas une égratignure.
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— James, voulez-vous aller nous faire du thé, je vous
prie ?

Le domestique hocha la téte et quitta la piece en préci-
sant, imperturbable :

— Prévenez-moi quand vous penserez que l'eau de
votre thé aura assez chaufté, Lady Ashley.

Elle approuva d’un sourire forcé qui s’effaca dés qu’elle
se tourna vers Ashley.

— Savez-vous pourquoi cet homme nous a-t-1l attaqués,
Edward ?

— Je T'ignore. Il me semble avoir déja vu cet homme
quelque part, mais je n’arrive pas a me souvenir oul.

— Vous l'avez fouillé ?

— Pas encore. J'attendais que James soit sorti.

— Je me demande bien pourquoi, tres cher. Il n’est pas
idiot et 1l sait tres bien que votre acharnement a ne pas
vouloir prévenir la police, pas méme votre ami Barton,
n’est pas normal.

— Disons que je voulais sauver les apparences, lui
éviter une situation... génante.

— Je ne vous connaissais pas cette délicatesse. Alors,
vous le fouillez ou dois-je le faire ?

Ashley s’accroupit prés de 'homme et tata ses poches.
Apreés quelques instants, il trouva des papiers au nom de
Albert Ham.

— Albert Ham | Mais bien sir, ¢a y est, je sais ou je l'ai
rencontré |

—Oou?

— Chez Powell! Sa domestique s’appelle Harriett
Ham. Ce doit étre son fils ou son neveu.

— Et ce serait Lord Powell qui I'aurait envoyé ?

— Clest certain. Mercredi, il n’a pas du tout apprécié
ma visite. J'ai dii... disons, non pas le menacer, mais lui
conseiller de ne pas se mettre sur mon chemin.

— Je vois. Sans doute n’a-t-il pas voulu se laisser faire.
Entre nous, je ne lui donne pas tort. Ce qui m’étonne le
plus, c’est que ¢a ne vous soit jamais arrivé jusqu'a
présent. Mon ami, je trouve que vous jouez un jeu bien
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dangereux, et depuis déja trop longtemps en toute
impunité. Il était inévitable que le vent tourne.

— Bon, si vous le voulez bien, Elizabeth, nous remet-
trons ce passionnant débat moral a plus tard. Pour le
moment, il faut aviser.

— Avisez, mon ami, je vous écoute.

— La premieére chose a faire, c'est de quitter Londres,
au moins officiellement.

Albert Ham émit un grognement. Ashley vérifia d’'un
coup d’ceil qu’il était toujours inconscient.

— Vous allez quitter Londres ?

— Non. Je vais aller habiter chez vous. Mais officielle-
ment, je quitte 'Angleterre. La ou celui-ci a échoué, un
autre homme de main de Powell pourrait étre plus
heureux. JAMES ! Venez, je vous prie.

Le domestique réapparut.

— Votre thé, Lady Ashley.

— James, déclara le lord, je voudrais que, pendant
quelque temps, on me croie parti de Londres. Vous direz a
qui veut bien I'entendre que j'ai d@ rejoindre précipitam-
ment de la famille... en Ecosse, par exemple. Personne
n’ira m’y chercher.

— Mais sir, vous n’avez pas de famille en Ecosse.

— Ca, James, vous serez assez aimable pour le garder
pour vous. En ce qui concerne Virginia, je vous la confie.

— Ouj, sir. Et si je dois vous contacter avant votre...
« retour » ?

— Vous passerez par Lady Ashley. Quoi quil en soit,
personne, pas méme Virginia, ne doit savoir ol je suis.

— Meéme pas le docteur Hallward ?

— Surtout pas le docteur Hallward. Douglas est un
brave gar¢on, mais je ne me risquerai jamais a lui confier
un secret.

— Soit, sir. Et a propos de ce... gentleman ?

Ashley jeta un coup d’ceil a Ham.

— Ah oui, ce gentleman. Et bien... vous allez avertir la
police pour qu’on vienne I'arréter.

— Sous quelle accusation ?
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— Attaque a main armée. Mais vous direz que c'est
vous quil a attaqué. Je ne dois étre mélé a cela d’aucune
facon. Quand Powell saura que j'ai quitté Londres, dans
un jour ou deux, vous retirerez votre plainte.

— Bien, Monsieur. Je suppose qu’il vaut mieux ne pas
avertir le superintendant Barton ?

— En effet. Je me repose entiérement sur vous, James.
A présent, il est temps que nous disparaissions, Lady
Ashley et moi.

— Entendu, sir.

Ashley prit Elizabeth par le bras et ils se dirigérent
vers la porte.

— Pensez a le ligoter pendant que vous allez chercher
la police, langa le lord.

— Naturellement, sir.

» Et ]’y songe...

— Oui ?

— Bon voyage.
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24.

Jeudi 8 novembre 1888

Ashley commengait a en avoir vraiment assez de cette
réclusion forcée. Non que la maison de son épouse fiit
inconfortable — leur cohabitation retrouvée avait méme, a
leur grand étonnement, réveillé entre les époux une sorte
d’affection complice qui leur avait rappelé leurs premieres
années de mariage —, mais le lord supportait de plus en
plus mal cette situation de vaincu, de fuyard, a laquelle
I'avait contraint Powell. Sans compter que I'idée de savoir
ce dernier les mains libres était particulierement déplai-
sante, et que les échos de la Chambre des lords qu’il
trouvait dans la presse ne le rassuraient pas davantage.

I1 fallait, une bonne fois pour toutes, régler le
« probleme Powell ». Ashley avait, durant presque une
semaine, tourné et retourné la question en tous sens, et
s’était ainsi apercu que sa situation de maitre chanteur
était finalement une impasse. En effet, il était exclu de se
débarrasser de Powell en dénongant sa liaison. D’abord
parce que cela ne ferait qu’attiser sa haine, et un autre
Albert Ham plus chanceux pourrait bien croiser le chemin
d’Ashley. Et quand bien méme cela ne serait pas, le
prestige de Lord Ashley diminuerait notablement si
Powell, perdu pour perdu, l'accusait publiquement de
chantage pour l'entrainer dans sa chute; d’autant plus
que d’autres victimes, par instinct grégaire, pourraient
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bien faire chorus. Non, décidément, mettre ses menaces a
exécution n’était pas la bonne solution.

Une autre solution ef(it consisté a emprunter ses métho-
des a l'adversaire et a envoyer Clive York régler son
compte a Powell. Mais cela ressemblait trop a un jeu de
hasard et Ashley ne jouait que quand l'enjeu se mesurait
en livres. En effet, craignant de telles représailles, Powell
pouvait avoir parlé du chantage a plusieurs personnes,
dont Leigh. Si, attaqué par un mystérieux inconnu, le lord
était assassiné, Ashley risquait fort d’étre impliqué.

Enfin, il était envisageable de proposer un arrangement
a I'amiable a Powell. Mais cette solution comportait un
double inconvénient : d’abord il fallait s’en remettre a la
loyauté de Powell, et Ashley se connaissait assez bien
pour se méfier de tout le monde. Lui-méme, si Elizabeth
était menacée comme Leigh Ullmann I'était a présent,
n’hésiterait pas a violer un pacte pour éradiquer le danger.
Ensuite, c¢’était une reddition en bonne et due forme. Il
s’agirait de capituler face a un adversaire trop fort. Bien
str, 1l n"avait plus affaire a un simple encadreur, fiit-il bien
en cour, mais a un lord influent et pugnace ; néanmoins,
admettre la défaite répugnait absolument a Ashley.

Pour couronner le tout, Elizabeth ne cessait de reparler
de la discussion du vendredi précédent et des accusations
ambigués du docteur Doyle. Ashley avait hésité a tout lui
raconter, puis y avait renoncé. Non pas par crainte de voir
son secret entre de mauvaises mains, mais pour éviter a
Elizabeth le cas de conscience qu’il avait lui-méme connu
un mois plus tot. Si la décision avait été difficile a prendre
pour lui, qu'en serait-il de sa femme qui, elle, avait
conservé quelques scrupules moraux et avait montré une
telle compassion pour les victimes de I'Eventreur ?

Confronté a ces deux problémes, Ashley avait passé
cinq mauvaises journées, et ce jeudi matin-la, il avait
trouvé une solution. Une solution risquée, certes, mais qui
avait l'attrait de I'aventure et du péril ; et qui, surtout,
résoudrait ses deux problémes simultanément. I1 faudrait
contacter au plus tot Clive York pour lancer I'opération,
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mais, auparavant, il était indispensable de prendre
plusieurs précautions.

*

Ashley arriva chez les Hallward a 11 heures passées. Ce
tut Laura qui 'accueillit, Susan faisant les courses.

— Douglas est 1a ?

— Il est dans son bureau, avec des clients. Vous vouliez
le voir ?

— Non, non, pas spécialement. Puisque vous étes 13,
nous allons pouvoir parler un peu.

Ils s'installérent dans le salon.

— Et votre sceur va mieux ? s’enquit Laura.

— Ma sceur ?

— Votre sceur, en Ecosse.

— Ah oui, ma sceur. Eh bien, ¢a va mieux... oui, bien
mieux. Cette pauvre... Evelyne était un peu grippée, c’est
tout.

— Jignorais que vous aviez de la famille en Ecosse,
Edward.

— Oh, Cclest que... nous nous voyons peu.
L’éloignement, voyez-vous. Elle a épousé un... hum...
commergant, et elle ne revient jamais en Angleterre.

— Ah, je vois.

Laura adressa a son hote un splendide sourire, qui
pouvait aussi bien exprimer une compassion polie quune
incrédulité narquoise.

— Savez-vous, reprit la jeune femme, que le docteur
Doyle a interprété votre départ comme une fuite ?
Douglas, qui prend comme vous le savez tout trop au
sérieux, n’a pas compris qu'il plaisantait, et il a essayé
pendant trois jours de convaincre Arthur qu’il se
trompait. Pourtant, il est vrai que votre départ précipité,
le soir méme ou vous étiez accusé de complicité de
meurtre, était quelque peu troublant.

— Jaimerais étre sir qu’Arthur plaisantait, fit Ashley
en souriant.

— Clest en tout cas ce qu'il nous a affirmé avant de
repartir pour South Norwood. Et d’ailleurs, n’était-ce pas
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évident ? Qui auriez-vous pu vouloir protéger au point de
taire la vérité ?

— En effet, Laura, je ne vois pas qui je pourrais absou-
dre de crimes aussi affreux que ceux de Jack I'Eventreur.

La décontraction de Laura n’était qu'une fagade, habile
certes, mais pas assez pour tromper quelqu'un d’aussi
rompu a la dissimulation que Lord Ashley. Il trouvait cela
presque ridicule : T'attitude de Laura, surtout apres les
« révélations » involontaires de Doyle, montrait assez
quelle savait qu’il savait. Ou, du moins, qu’elle le soup-
connait. Et pourtant, ils étaient 1a, tous deux, seuls, a se
jouer mutuellement la comédie.

— Que vouliez-vous me dire ? demanda soudain Laura,
tirant le lord de sa réverie.

— C’est a propos de ce soir. Avez-vous des projets ?

— Non, je ne crois pas. Pourquoi cela ?

— I1 y a une éternité que je n’ai pas joué au bridge. Que
diriez-vous de passer la soirée a la maison, pour faire un
bridge avec Elizabeth et moi ?

— Eh bien... ce serait avec plaisir. Je vais en parler a
Douglas. Bien que la derniére fois ol vous nous avez
invités a faire un bridge, les choses se soient plutét mal
terminées.

Laura lanca un regard vif au lord, qui sourit au
souvenir de la soirée ou il avait tenté, en pure perte, de
pousser Douglas dans les bras de la jeune femme.

— Cette fois, je vous le promets, il n'y a pas de guet-
apens. Il ne s’agit que de bridge et en tout bien tout
honneur.

— Tant mieux, Edward. Ainsi, peut-étre Douglas ne
s’enfuira-t-il pas.

A cet instant, une porte claqua quelque part dans la
maison.

— Tiens, le voila, précisément, dit Laura. Douglas, mon
chéri, nous sommes la ! Au salon.

Le médecin fit son entrée, sa blouse de travail débou-
tonnée. Il avait les traits tirés, mais son visage s’éclaira en
voyant Ashley.

206



— Bonjour, Edward. Vous avez fait bon voyage ?
Jespeére que ce n’était pas trop grave pour votre sceur.

— Non, non, ce n’était rien du tout. Et vous, pas trop
de travail ?

— Oh si! Jattends avec impatience le 18. L’Europe
sera mon oasis de repos.

— Edward nous invite a faire un bridge, ce soir. Qu'en
pensez-vous ?

— Cest tres aimable, Edward, répondit Hallward, mais
vous savez, le bridge n’est pas mon sport favori.

Ashley parut contrarié, bien plus d’ailleurs que ne
I'exigeait la situation.

— Dans ce cas, nous pourrions... hem... faire un bil-
lard. Ou tout simplement causer.

— Eh bien, Edward, fit Laura avec amusement, auriez-
vous peur de rester seul le soir ?

— Non, non, mais... Eh bien... je dois me changer les
idées. Ma pauvre sceur... Je veux dire... ce n’était pas
grave, mais elle était si faible, si fatiguée... c’était déchi-
rant. Alors passer la soirée avec vous me ferait du bien.

— Soit, concéda Hallward, un peu surpris de voir son
ami en apparente détresse. Si Laura est d’accord...

— Certainement, Douglas.

— Dans ce cas, c’'est entendu. Nous passons chez vous
vers 9 heures, ce soir. Ca vous va ?

— Excellent. Encore merci, Douglas, et a ce soir.

Ashley se leva et Hallward le raccompagna jusqu’a la
porte, et 1a, lui dit :

— Si vous y tenez tant, nous ferons quelques tours de
bridge.

— Douglas, mon ami, que ferais-je sans vous ?
*

Une grande partie de la population de Londres était
hostile a Sir Charles depuis que l'enquéte sur les meurtres
de Whitechapel piétinait. Ceux qui clamaient depuis
toujours son incompétence étaient confortés dans leur
opinion, et ceux qui, récemment encore, le défendaient,

N

commencaient a douter. Mais Sir Charles n'était pas
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homme a se satistaire de 1'a-peu-prés, et, par le biais d'un
article écrit dans le Murray's Magazine, il avait réussi a
dresser contre lui ses ultimes défenseurs. La réponse ne se
fit pas attendre. En eftet, il regut le 8 novembre une lettre
du Home Secretary. Cette lettre, brutale et seche, rappelait
sans ménagement a Warren la circulaire du 27 mai 1879,
interdisant aux fonctionnaires de publier des textes ayant
trait au ministére sans en référer auparavant au Home
Secretary.

La lettre était insultante, sans équivoque : Warren était
acculé a la démission. Plus d'une heure, le préfet ulcéré
avait tourné en rond dans son bureau comme un fauve en
cage, puis, avait résolu de protester dans une lettre aigre,
qui recut deux jours plus tard une réponse laconique mais
sans ambiguité du Home Secretary :

J'estime que la protestation que vous formulex en tant que
préfet de police est totalement inadmissible. En conséquence, je
ne puis qu'accepter votre démaission.

Mais cette lettre ne parviendrait a Sir Charles que le
10 novembre, et, entre-temps, les choses auralent encore
bien évolué.

*

La surprise la plus totale se peignit sur les traits de
Lawrence Powell quand Harriett introduisit Ashley ;
celui-cl, souriant, semblait trés a l'aise, comme si rendre
visite a linstigateur de son propre assassinat était la
chose la plus naturelle du monde. La domestique,
obéissant a un ordre de Powell, se retira.

— Je vous préviens, déclara sechement Powell quand la
porte se fut refermée sur elle, que si jappelle, elle
m’entendra et avertira la police.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Lawrence.
Pourquoi crieriez-vous ? Pourquoi serais-je habité de
mauvaises intentions a votre égard ? Je peux m’asseoir ?
Mereci.
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— Ah j’y suis | C'est a propos de I'incident de vendredi
dernier que vous vous tracassez. Dans ce cas, rassurez-
vous, c'est oublié. J'espére que monsieur Ham n’a pas eu
trop mal au crane depuis. Je me sentirais responsable.

— Que voulez-vous, Ashley ?

— Vous vous métiez encore de moi ? C'est regrettable.
Mais fouillez-moi donc : vous ne trouverez ni arme 2 feu,
ni couteau de boucher ni quoi que ce soit. Si j'avais voulu
vous tuer, je ne serais pas venu icl a visage découvert,
alors que votre propre bonne pourrait m’'identifier. Non,
Jaurais fait comme vous : j'aurais envoyé un sbire pour
vous occire pendant votre sommeil. Celit été plus sir.

— Admettons. Alors qu'étes-vous venu faire ici ?

— Rien. Je ne suis venu que pour vous parler. Mais
vous m’oftrirez bien a boire ?

Powell sembla réticent, puis il se décida et déposa deux
verres et une bouteille de scotch sur la table. Il en servit
un peu a Ashley.

— Vous ne buvez pas ?

— Jattends de savoir ce qui vous ameéne.

— Soit.

Ashley but une gorgée de scotch et fit claquer sa langue
d’un air satisfait.

— Savez-vous, Lawrence, que vous étes le premier a me
résister. Je veux dire, a résister a mes tentatives
d’intimidation.

— A votre chantage, vous voulez dire.

— Si vous voulez. Appelons un chat un chat, comme
disent les Francais. Donc, disais-je, vous étes le premier a
m’avoir résisté. Et méme a m’avoir battu, puisque le projet
de loi, pour ajourné qu’il soit, semble en passe d’étre
enterré. Vous me répondrez que je pourrais réitérer mon
chantage en me préparant cette fois a une offensive, voire
en me cachant jusqu’'au jour du vote. Mais je ne le ferai
pas.

Il y eut trois coups a la porte ; Powell langa un bref
« Entrez » et Harriett Ham pénétra dans la piéce, un
manteau sur le bras.

— Vous avez encore besoin de moi, sir ?
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Powell regarda sa montre, et murmura :

— Déja 20 heures... Non, Harriett, vous pouvez partir.

— Bien. Bonsoir, sir.

Elle inclina machinalement la téte vers Ashley et sortit.
Au bout de quelques instants, la porte d’entrée claqua.
Ashley leva son verre de scotch et fit narquoisement :

— Et si je vous tuais maintenant, a présent que nous
sommes seuls ?

— Comme vous le disiez, ce serait risqué pour vous. Et
puis peut-étre ai-je moi aussi pris mes précautions.
Quelqu'un est peut-étre au courant de vos agissements,
prét a vous dénoncer s’il m’arrivait malheur.

— Je vois avec plaisir que nous parlons le méme lan-
gage, Lawrence.

— Jen doute fort, Ashley.

— Par saint George, Lawrence, je viens a vous en
vaincu, alors détendez-vous !

Powell se servit un verre de scotch et regarda longue-
ment son interlocuteur. Puis il demanda, plus calmement
qu'auparavant :

— Que voulez-vous ?

— Signer une tréve. Un pacte de non-agression, si vous
préférez.

— Expliquez-vous.

— Comme je vous l'ai dit, vous vous étes montré plus
pugnace que je ne m’y attendais. Me croirez-vous si je
vous avoue que ¢a me plait ?

— Vraiment ?

— Vraiment. J'admets que sur le coup, je n'ai guere
apprécié la visite de monsieur Ham. Mais a la réflexion, je
dois bien convenir que j'en aurais sans doute fait autant a
votre place. Bref, tout cela m’a fait réviser mon jugement.
Je crois que nous sommes faits pour nous entendre, non
pour nous battre.

— Votre discours ressemble beaucoup a celui du ser-
pent qui endort sa proie avant de I'attaquer.

— Quel poete vous faites, Lawrence. Cependant, vous
avez vous-méme convenu que je ne voulais slirement pas
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vous tuer. Que pourrais-je vouloir vous faire d’autre ?
Vous dénoncer ? J'y aurais autant a perdre que vous.

— En effet. J'en viens a me demander si vous proposez
de signer cette tréve parce que vous le voulez ou parce
que vous n’avez pas le choix.

Pour la premiére fois de la soirée, un sourire éclaira le
visage de Powell.

— Quand je vous disais, Lawrence, que nous parlions le
méme langage ! dit Lord Ashley en éclatant de rire.

— Et en quoi consisterait exactement ce pacte de non-
agression ? demanda Powell.

— Eh bien... dites-moi, Lawrence, vous n’auriez pas
une autre bouteille de scotch ? Celui-ci a un arriére-gott
bizarre.

— Vraiment ?

Powell but un peu et fit la moue :

— Je ne vois pas quel arriére-go(it bizarre vous lui
trouvez.

— Mais si voyons. Goflitez mieux.

Et, donnant I'exemple, Ashley but une autre gorgée de
scotch et grimaca.

— Franchement, je ne vois pas, protesta encore Powell.

— Pourtant Lawrence, je vous assure... En toute sin-
cérité, je crois que vous n'avez jamais su godter un scotch.

— Bon, bon, comme vous voulez. Je vais vider votre
verre.

— Non, non, terminons nos verres. Il n’est pas si imbu-
vable que ¢a.

Lord Powell se leva et ouvrit un placard ; il en tira une
bouteille de scotch, tournant le dos a Ashley, qui en
profita pour laisser tomber une poudre blanchatre dans le
verre de son interlocuteur.

— Voici une autre bouteille, fit Powell en se rasseyant.
Alors, Edward, ce traité de paix ?

— Nous sommes en progres. Voila que vous m’appelez
Edward. Trinquons donc a cette premiére victoire sur la
guerre.

Le lord leva son verre, imité de Powell, et tous deux
viderent leur verre d’une seule lampée.
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— Tiens, dit Powell, vous aviez raison. Il a un arriére-
golt curieux.

— Vous voyez bien. Donc, pour ce qui est de notre
pacte, je crois qu’il serait salutaire de... nous ignorer I'un
l'autre. En effet, il est hélas évident que jamais nos
opinions ne convergeront. Reprenons donc un combat
loyal, a la Chambre des lords.

— Comme avant ?

— Comme avant.

— C’est un marché de dupe que vous me proposez,
Edward. Méme sans moi, vous aurez toujours grice a
toutes vos victimes une majorité confortable a la
Chambre. Peut-étre la prochaine fois ferez-vous
directement pression sur Blythe, ou Wargrave.

— Vous ne pouvez tout de méme pas m’Oter tous mes
atouts, Lawrence.

Ashley se leva, fit mine de réfléchir quelque temps, et
demanda :

— Savez-vous pourquoi je fais tout cela ?

— Tout cela ?

— Ces compromissions, ces méthodes que je suis le
premier a réprouver...

— Gont du pouvoir, je suppose. (Powell étouffa un
baillement).

— Pas du tout. Je veux imposer mon opinion car je sais
qu’elle est la bonne ! Comprenez-moi : c’est dans l'intérét
de tous, du royaume, que j'agis ainsi.

Powell voulut rire, mais ses forces le trahirent. Ses
paupieres commengaient a s’alourdir, et lorsqu’il étendit le
bras pour ouvrir la nouvelle bouteille de scotch, celle-ci
parut se troubler. Il regarda Ashley, un peu étonné.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? (sa voix résonna, imperson-
nelle, a ses propres oreilles ; elle semblait la voix d’un
autre, venue de tres loin).

— Vous vous sentez mal ?

— Jai... mal a la téte... je... envie de dormir... quest-
ce que c'est... c’est... c’est vous... vous m'avez drogué...
c’est vous... le scotch... ¢’...
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Powell remua encore faiblement les lévres, muettement,
et il s’écroula, la téte sur I'épaule, inconscient.

Ashley s’approcha de lui et souleva ses paupieres :
Powell dormait. 11 était 20 h 15. Le lord quitta le salon,
sortit dans la rue et siffla ; aussitot, Clive York émergea
de I'obscurité et le rejoignit.

— Tout s’est bien passé ?

— Oui. Mais vous étes bien siir que la dose n’était pas
trop forte ?

— Certain, assura York. C'est spectaculaire car rapide,
mais il ne fera que dormir pendant une quinzaine
d’heures. Nous y allons ?

— Ouil. Suivez-moi.

Les deux hommes regagnérent la maison de Powell ; il
faisait nuit noire, la rue était déserte.

Une fois dans le salon, York sortit de sous son manteau
une sacoche ; il I'ouvrit : elle contenait un flacon de sang
de beeuf, un scalpel et une vaste cape noire pliée. Ashley
s’empara de la cape, I'étala sur le sol et I'aspergea de sang,
puis de scotch. Enfin, avec I'aide de York, il mit la cape
sur ses épaules de Powell. Celui-ci grogna
indistinctement, mais sans se réveiller.

Puis Clive renversa un peu du sang restant sur la saco-
che et en recouvrit la lame du scalpel. Aprés quoi il
referma la sacoche et la déposa pres du fauteuil de Powell.

Ensuite, Ashley déboucha la bouteille de scotch que
Powell avait posée sur la table et, aidé par York, il la
coinga entre les lévres de Powell. Celui-ci, toujours
inconscient, se débattit mollement, puis il abandonna et
laissa I'alcool brélant couler dans sa gorge. De temps a
autre, Ashley baissait la bouteille pour que Powell pit
reprendre son souffle, puis la levait de nouveau.

— Ah, les méfaits de Talcool, déclara
philosophiquement York.

Ashley renversa aux pieds de Powell la bouteille qui
répandit son contenu sur le sol.

— Ca devrait suffire, apprécia Ashley. Pensez a prendre
la canne.
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La célebre canne de Powell, avec son pommeau sculpté,
reposait contre le mur du hall, prés du portemanteau.

— Je crois que nous n’avons rien oublié, fit York de
retour dans le salon.

— En effet. Vous savez qui... enfin, vous avez trouvé
une victime ?

— Oui. Tout est prét, vous pouvez partir tranquille.

Ashley opina.

— Nous allons fermer la porte d’entrée au verrou, dit-
il. Et nous sortirons par la fenétre. Ce sera plus réaliste.

York approuva et partit verrouiller la porte de la mai-
son. Puis il revint ; Ashley avait déja ouvert la fenétre.

— Noubliez pas le flacon de sang et la canne, fit-il en
enjambant le rebord de la fenétre.

— Oui, Lord Ashley.

L’un derriére 'autre, les deux hommes sortirent.

— Maintenant, a vous de jouer, fit Ashley.

— Comptez sur moi, sir.

Avec un sourire entendu, York disparut dans la nuit ;
quant a Ashley, il se hata vers sa maison.

Powell habitait Lambeth; pour atteindre Miller’s
Court, York passa par London Bridge. Il s’arréta quelques
instants sur le pont, écoutant distraitement la Tamise
clapoter en contrebas. Il n’était que 20 h 30, et la nuit
promettait d’étre longue, puisque tout devait se passer
autour de minuit.

Quand, en début d’aprés-midi, Ashley était venu
trouver York et lul avait demandé son aide, le lord avait
été surpris de la facilité avec laquelle il avait accepté.
Pourtant, la requéte d’Ashley avait de quoi surprendre ;
mais York avait appris a ne pas interroger son employeur.
Certes, Lord Ashley n’était pas parfait, mais sil lui
demandait de commettre un meurtre et d’en faire accuser
Powell, c’est qu’il avait de bonnes raisons. Et puis la dette
morale que Clive avait envers Ashley et justifié
n’importe quel ordre.

Choisir la victime avait été plus difficile, puisque Ashley
n'avait posé qu'une seule condition: qu'elle fit une
prostituée de Whitechapel. Aprés réflexion, York avait

214



fait son choix. Il connaissait une jeune prostituée — elle
n'avait que 25 ans — qui habitait Miller’s Court : Mary-
Jane Kelly, dite Black Mary. D’origine irlandaise, elle avait
conservé toute sa grace et sa fraicheur, malgré une vie
misérable ; bien qu’elle montrat un certain penchant pour
le gin, elle n’avait pas encore été abimée, usée, et ir-
rémédiablement pervertie par I'East End. York avait pour
elle une profonde affection et il avait toujours appréhendé
de la voir dix ans plus tard vieillie d'un demi-siecle, les
Joues creusées, le teint terreux et I'esprit définitivement
avili. Il avait vu cette métamorphose s’opérer sur sa
mere : elle I'avait eu a 18 ans et elle était encore une
femme heureuse, supportant sa pauvreté et obstinément
gaie malgré son existence. Puis 'alcool et les années en
avaient fait, a 30 ans, un fantdéme de vieille femme aigrie.
Une nuit, ivre morte, elle s’était noyée dans la Tamise ;
mais cette nuit-1a, Clive n’avait pas souffert. Ce n’était pas
sa mere qui était morte, mais une prostituée usée et
anonyme. Sa mere, elle, était morte de longues années
auparavant, en devenant une ivrognesse.

Et York avait trop daffection, d’amour méme, pour
Mary-Jane Relly pour admettre, pour permettre, qu’il
advint d’elle la méme chose. C’était par amour, un amour
presque fraternel, qu’il avait choisi de l'assassiner ce
8 novembre 1888.

York n’avait eu aucune peine a s’introduire chez Black
Mary ; celle-ci habitait un petit appartement de Miller’s
Court. Il s’y lisait clairement la pauvreté, et en méme
temps, une certaine joie de vivre, née de la nécessité de ne
pas se laisser aller au désespoir. York s’était caché dans la
minuscule salle d’eau pour attendre Mary.

A 22 h 45, la porte s'ouvrit et la jeune femme, pouffant
de rire, entra pendue au bras d'un grand homme mal
habillé.

— ...Et tu peux méme passer la nuit ici, fit Mary,
manifestement un peu éméchée, a 'homme qui se laissa
tomber sur le lit.

Dans la salle d’eau, York serra les poings. Si I'homme
acceptait, tout le plan était compromis. Mais le client de la
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prostituée ne répondit pas et fit basculer Mary sur le lit ;
celui-ci protesta bruyamment.

York dut assister aux ébats de Mary et de son client,
pour I'une, un simple travail de routine, pour l'autre, un
pur défoulement physique. Enfin, 'homme, épuisé, poussa
un grand soupir et s’allongea pres de la jeune femme.

— Alors, tu veux rester ? murmura-t-elle.

— Non. Je roupille un peu, et je m’en irai apres.

Il ferma les yeux ; peu a peu, sa respiration rauque et
encore saccadée s’apaisa; au bout de dix minutes, il
dormait. Black Mary se leva, défroissa sommairement sa
robe et se posta devant la fenétre. Par I'entrebaillement de
la porte de la salle d’eau, York admirait cette silhouette
pleine de grace, ces longs cheveux soyeux qui lui arri-
valent jusqu'a la taille. Il pouvait presque deviner ses
vastes yeux bleus scrutant la nuit, pétillants d’une joie
désespérée, appelant au secours... Non seulement York
avait le droit de la tuer, mais il en avait le devoir. Cétait la
mort que Mary-Jane appelait quand elle fixait ainsi
I'obscurité, une mort qui serait aussi sa délivrance et sa
rédemption.

Mary-Jane se mit a chanter, d’abord doucement, puis
plus fort. Allongé sur le lit, 'homme mal habill¢, a la
moustache rousse, dormait tranquillement en ronflant.
Dans la salle d’eau, Clive York comptait les secondes.

*

Ashley avait décidé d'inviter William Carlisle, le
précepteur de Virginia, a rester pour la soirée, afin de le
présenter a Douglas et Laura. Carlisle s’était montré, en
matiere de peinture comme d’ailleurs sur tout autre sujet,
d’'une érudition sans faille et, en dépit de la nervosité qui
étreignait Ashley, ce dernier n’avait pu s’empécher
d’apprécier la conversation. Quel que fht le sujet, il était
intarissable. Il avait, durant plus d'une demi-heure,
disserté sur la sculpture grecque et Douglas, qui n’était
jamais allé a Athénes, avait 'impression de connaitre le
Parthénon de fond en comble. Puis on s’était mis a parler
peinture. Ashley avait compris qu'Hallward aurait gain de
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cause, et que la partie de bridge serait remise a plus tard,
mais il n’en fut pas mécontent : bien qu’il n’en laissat rien
paraitre, son esprit était en ébullition, envisageant tous
les contretemps qui pourraient se présenter : York arrété
et avouant la vérité, ou encore tué par sa supposée
victime. Toute l'affaire éclatant au grand jour, Powell
portant plainte. Il ne cessait de revivre les préparatifs, la
cape recouverte de sang et d’alcool, le scalpel, la sacoche,
le sang...

— Savez-vous, puisque nous parlons de Géricault, ce
quon a appris récemment ? demandait Carlisle avec
bonne humeur.

Il y eut un signe unanime de dénégation, et Ashley
tenta de s’'intéresser a la conversation ; se torturer les
méninges ne servirait de rien, il ne restait plus qu'a
attendre.

— Eh bien, poursuivait Carlisle, on a appris pourquoi il
avait peint tous les personnages du Radeau de la Méduse
en chaussettes : tout simplement parce qu’il ne savait pas
dessiner les pieds.

Douglas éclata de rire, et Carlisle s’empressa d’assurer
qu’il ne s’agissait pas d'une plaisanterie.

— Je suis trés sérieux. Il I'a lui-méme avoué !

— Tant qu’il y était, ironisa Hallward, il aurait aussi
bien pu les dessiner en chaussures !

Laura sourit, Carlisle opina et Lord Ashley blémit
imperceptiblement. Tout lui sembla s’effriter et tomber en
poussiere autour de lui; dans sa téte avaient éclaté les
derniers mots de Douglas, comme un coup de tonnerre :
«en chaussures... »

*

I1 était un peu moins de 1 h 45 du matin. L’homme a la
moustache rousse s’étira avec un grognement sourd.
Black Mary n’avait pratiquement pas cessé de chanter
jusque vers 1h 15, puis elle avait éteint la lumiere et
s’était allongée ; a sa respiration, York devinait quelle ne
dormait pas. Quand son client se réveilla, elle ralluma la
lumiere.

217



— Ca va mieux ? demanda-t-elle.

— Ouais, grogna 'homme en se levant.

Il passa ses doigts épais dans ses cheveux roux et bailla
longuement.

— T es une chic fille, Mary.

La prostituée se contenta d’'un sourire sans joie pour
répondre.

— A la semaine prochaine, fit 'homme en posant quel-
ques pieces sur la table de chevet.

I1 alla jusqu’a la porte, se retourna pour sourire a Mary
et sortit. York se mit debout dans la salle d’eau. Sa jambe
gauche, sur laquelle il s’était assis, était si ankylosée qu’il
taillit ne pas y arriver.

— Attends ! fit Mary Kelly.

York fronga les sourcils : avait-il fait du bruit ?

— Quoi ?

— Je vais sortir, me promener un peu. On descend
ensemble.

Black Mary jeta un chale sur ses épaules, éteignit la
lumieére et sortit de la piéce avec son client. Leurs pas se
firent entendre dans l'escalier, puis ce fut le silence. Clive
York marmonna un juron.

*

Vers une heure du matin, Ashley avait décrété la fin de
la soirée. Ses invités étaient partis par petits groupes,
Laura et Douglas d'un coté, Carlisle raccompagnant
Elizabeth de I'autre. Dés qu’il se fut retrouvé seul, Ashley
enfila un manteau et se rua dehors, précisant a James que
si on le demandait, il était couché et ne voulait pas étre
dérangé, saut si le visiteur était Clive York, auquel cas il
devrait attendre son retour.

Lord Ashley arriva chez Powell a 1 h 50 environ, a
I'instant ou, trois kilomeétres plus loin, Black Mary
échappait involontairement a York. Apres avoir vérifié
que personne ne l'observait, le lord entra par la fenétre.
Tout était comme il 'avait laissé quelques heures plus tot
et Powell, toujours sur son fauteuil, dormait avec un
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ronflement bruyant d’ivrogne; une entétante odeur
d’alcool planait dans la piéce.

Ashley s’approcha du fauteuil et baissa les yeux. Il ne
s’était pas trompé : Powell portait ses pantoufles. Dire
qu’'a cause d’'un détail aussi minime, aussi stupide, toute sa
mise en sceéne et pu étre réduite a néant. Si un policier
doté d'un peu de jugeote, comme Barton, était venu
arréter Powell, le lendemain, il n’aurait pas manqué de
noter une telle anomalie.

Se traitant intérieurement de crétin écervelé, Ashley
alla chercher une paire de chaussures dans le hall. Il
regarda les semelles: sales et légerement humides.
Cétaient sans doute celles que Powell avait portées
durant la journée. De retour au salon, il opéra la
substitution, rangea les pantoufles dans le hall, sous le
portemanteau, puis revint a Powell. A présent, plus aucun
détail ne détonait. Comme il allait sortir, Ashley se ravisa.
I1 récupéra les chaussures de Powell, laissa de longues
trainées de terre sur le tapis du salon. Cette fois, c’était
parfait. Le coeur léger, Ashley quitta la piece. Tout était
en place pour le final.

York, lui, ne partageait pas I'optimisme d’Ashley. Apres
étre restée absente prés d'une demi-heure, Mary était
revenue, accompagné d'un grand homme élégant. Une
nouvelle fois, York avait d@i subir dans un roéle de voyeur
qui 'écceurait, les grincements métalliques du sommier et
les rales de plaisir. Quand ce fut fini, 'homme s’était
attardé, avait parlé de lui. Il avait raconté sa vie a Mary :
marié a une femme obsédée par le péché et qui se refusait
a lui, il devait aller chercher tendresse et sensualité aupreés
de prostituées. Accroupi dans la salle d’eau, manquant
continuellement de s’assoupir, York attendait, écoutant
I'homme égrener ses malheurs, qu’il se décidat a s’en aller.
Mais avec sa douceur coutumiere, Black Mary consolait
son client, tentait de le réconforter. En méme temps que
cela I'agacait, cette attitude attendrissait York. Dans tout
le Whitechapel, combien se trouverait-il de prostituées
pour offrir a leurs clients, outre leur corps, leur chaleur
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humaine ? Oui, décidément, il fallait tuer Mary, la tuer
avant que la vie ne la pervertisse.

A 8 h 10, enfin, Thomme se rhabilla et partit.

Mary s’installa devant une coiffeuse en bois blanc, au
miroir fendu, et commenca a se démaquiller. York sortit
de la salle d’eau. Mary se retourna et étouffa un cri.

— Clive ? Qu’est-ce que tu fais la ? Ou étais-tu ?

Il ne répondit pas, mais tira de sa poche un scalpel.
Black Mary le regarda s’approcher, médusée. Elle cria :

— A l'assassin !

Mais aussitot, York la baillonna et lui trancha la gorge
d'un coup sec, pour qu'elle ne souffre pas. Puis il la prit
dans ses bras, répandant du sang sur le sol. Il coucha
Mary sur le lit ; par a-coups, du sang jaillissait encore, de
plus en plus faiblement, de sa gorge ouverte.

« Un meurtre sauvage » avait dit Ashley.

Apres avoir posé un baiser sur le front de la prostituée,
Clive prit une grande inspiration et se mit a I'ouvrage.
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25.

Vendredi 9 novembre 1888 — Vingt-neuf shillings !

John Mac Carthy n’en croyait pas ses yeux ; sa loca-
taire, Mary-Jane Kelly lui devait vingt-neut shillings, soit
plus de quatre semaines de loyer. Ah c¢a, il fallait
I'admettre, la Kelly avait du bagout ; elle savait comme
personne embobiner son monde, et convaincre Mac
Carthy d’attendre encore une semaine pour encaisser son
d@. Et pourtant, en affaires, le propriétaire était inflexible,
et il ne fallait pas lui en conter. Si seulement Black Mary
acceptait d’abandonner son travail de prostituée pour
travailler dans la boutique de Mac Carthy, elle pourrait
sans doute lui faire doubler son chiffre d’affaires. Avec un
sourire intérieur, il caressa I'idée d’obliger la jeune femme
a travailler pour lui, en échange d’'une diminution de son
loyer. Ce n’était méme pas vraiment du chantage ; apres
tout, travailler dans une boutique était bien plus respecta-
ble, et bien moins précaire que d’arpenter les rues dans la
nuit en quéte de clients. Et ¢’était méme plus prudent avec
ce Jack I'Eventreur. Mais tous ces problémes viendraient
en leur temps. Pour l'instant, il s’agissait d’encaisser ces
vingt-neuf shillings.

— Bowyer, appela Mac Carthy.

Le commis accourut a I'appel de son patron, qui lui dit
d’une voix lasse :

— Bowyer, allez au 13, Miller’s Court et essayez de
rapporter ce que vous pouvez comme acompte sur ce que
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cette Kelly nous doit. Elle nous meéne en bateau depuis
des semaines. Dites-lui que, désormais, il va falloir régler
comptant, et a I'avance, et que si elle ne commence pas a
payer ses arriérés, je lui envoie la police. Et tachez de ne
pas revenir les mains vides !

Thomas Bowyer coiffa son chapeau, et quitta la
boutique de Dorset Street. Machinalement, Mac Carthy
Jeta un coup d’ceil a I'horloge suisse accrochée en face de
lui : il était 10 h 4:5.

Quelques minutes plus tard, Bowyer tempétait intérieu-
rement contre Mary Kelly, qui, bien qu'il frappat aussi
fort que possible a la porte, se refusait a ouvrir. Et bien
str, la porte était fermée au verrou. Brusquement, une
vision d’horreur naquit dans l'esprit de Bowyer : Black
Mary déménageant a la cloche de bois, et lui, revenant
bredouille chez Mac Carthy et lui avouant son échec...
Non, c’était trop affreux ; il chassa ses terribles pensées.
Et puisque la Kelly refusait d’ouvrir, il passerait par la
fenétre. A T'une d’elles, il manquait un carreau. Par le
trou, Bowyer passerait la main pour ouvrir la fenétre. Et
la, Mary-Jane Kelly apprendrait qu'on ne fermait pas
impunément sa porte a Thomas Bowyer, commis.

Précautionneusement, évitant de faire du bruit pour
surprendre sa victime, il glissa sa main par le trou de
carreau ; 1l écarta le rideau de mousseline, et étouffa un cri
devant la scéne d’horreur qui s’offrait a lui. Mary-Jane
Relly n’était pas partie. Elle était allongée sur le dos, en
travers du lit, compleétement nue, la gorge tranchée d'une
oreille a l'autre. L’entaille atteignait méme la colonne
vertébrale. Son nez et ses oreilles avaient été coupés et
son visage était méconnaissable tant il était tailladé.
L’estomac et I'abdomen béaient grotesquement, le foie
reposait sur la cuisse droite et toute la partie inférieure du
tronc, y compris l'utérus, avait été enlevée. Le sang
maculait les murs, et, sur la table se trouvaient, entre les
seins que le meurtrier avait coupés a sa victime, son coeur
et ses reins. Enfin, des lambeaux de chair étaient
suspendus aux clous du cadre d’'une gravure.
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Surmontant son dégoﬁt, sa peur et son écoeurement,
Bowyer se rua jusqu’a Dorset Street ; il fallait avertir Mac
Carthy. Et ainsi, il pouvait fuir ce spectacle abominable.
Ce ne pouvait pas étre I'ceuvre d’'un homme. Seul un
démon pouvait avoir commis une telle monstruosité !

*

Sous la conduite de l'inspecteur chef Abberline, un
essaim de détectives de Scotland Yard était arrivé au 13,
Miller’s Court. Déja, a travers Whitechapel, la nouvelle se
répandait comme une trainée de poudre.

Mais Sir Charles, avant de décider de démissionner,
avait laissé une consigne formelle : rien sur les lieux du
crime ne devait étre touché avant l'arrivée des chiens
policiers de Brough. Hélas, le général Warren avait
négligé un détail : personne, hormis lui-méme, ne savait
oul se trouvaient Barnaby et Burgho. Frederick Abberline
et le chirurgien divisionnaire George Philips trépignaient
donc d’impatience devant la porte du 13, Miller’s Court
tandis qu'un policier partait a la recherche d'un Sir
Charles qui semblait s’étre volatilisé.

A 11h 30, Abberline décida que cette comédie avait
assez duré.

— Si1 Warren croit a cette histoire de chiens policiers,
cest son affaire! Mais on ne va pas rester ici
indéfiniment.

Philips, qui était manifestement du méme avis, se récria
néanmoins :

— Vous n’allez pas faire ouvrir la porte avant son ar-
rivée ! Vous le connaissez, voyons. Il n’appréciera pas.

— Peut-étre bien.

— Certainement, voulez-vous dire.

— Bon, inutile de tergiverser davantage. Vous allez
rester ici, pour monter la garde. Moi, je vais passer par la
fenétre de derriere et inspecter un peu les lieux.

— Etes-vous siir que ce soit bien prudent, Frederick ?

— Je I'ignore, mais je vais le faire. Et il ferait beau voir
que Warren, apres sa série d’échecs, ose venir me

223



réprimander. Drailleurs il serait préférable qu’il
n’apprenne pas que je I'ai devancé.

Philips hocha la téte d'un air entendu.

L’inspecteur chet Abberline mit donc son plan a exécu-
tion, et il en fut bien inspiré, car Sir Charles ne ferait son
apparition que deux heures plus tard.

Abberline sentit la nausée 'envahir en pénétrant dans
la piéce. Il voulut détourner les yeux de l'abominable
spectacle, mais celui-ci T'hypnotisait. Le policier
s’approcha du lit sur lequel gisait le cadavre affreusement
mutilé de celle qui avait été jusqu'a la nuit précédente
Mary-Jane Kelly. C'est en arrivant au pied du lit qu’il la
vit. Elle était sur le sol, brisée en deux, et tachée du sang
de Black Mary. Une canne. Une canne d’homme, une
canne qui n’appartenait vraisemblablement pas a la
victime. Abberline se baissa. Le pommeau était en argent
massif, comme son poids l'indiqua aussitot. Ce pommeau,
finement ouvragé, représentait une téte de chien
montrant les dents. Abberline ne put s’empécher de
sourire malgré I'atroce cadavre allongé tout pres de lui :
une telle canne était un indice de taille car, a n'en pas
douter, il n’en existait pas deux pareilles dans tout
Londres.

— Docteur Philips, langa-t-il, venez me rejoindre. Jai
trouvé quelque chose.

Le chirurgien hésita quelques instants entre la peur du
chatiment et la curiosité, puis ce fut cette derniere qui
I'emporta. Il passa sa téte par la fenétre, s'obligeant a ne
pas regarder le carnage. Abberline le rejoignit, brandis-
sant la moitié de la canne, qu’il tenait a travers un mou-
choir.

— Ceci appartenait certainement a 'assassin, déclara-t-
il fierement.

Le visage de Philips s’allongea et il examina le pom-
meau. Il le soupesa : pas d’erreur possible.

— Clest slirement un exemplaire unique, dit encore
Abberline, étonné du peu d’enthousiasme de son collegue.

— Certainement, Frederick. Et savez-vous a qui il
appartient ?
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—7?...
— A Lord Lawrence Powell...

*

Peu a peu, la torpeur due au sédatif de York s’était
dissipée, mais, la téte encore lourde de l'alcool qu’on lui
avait fait ingurgiter, Powell était resté assis, dans une
semi-inconscience, au milieu de son salon. Vers midi, des
coups retentirent a la porte. Ils éclatérent comme des
bordées de canons aux oreilles de Powell, le faisant
grimacer de douleur. Il voulut se lever pour faire cesser
cet insupportable vacarme, mais la piece parut basculer
autour de lui, et il retomba sur son fauteuil, étourdi. Les
coups, cependant, se faisaient plus insistants, et, derriére
la porte, Abberline décida d’en finir. Il voulut ouvrir, mais
la porte était fermée a clef.

— Essayez par la fenétre, suggéra Philips.

L’inspecteur chef hésita, puis, jugeant sans doute que la
massive porte d’entrée serait trop difficile a forcer, il
obéit. Avec un autre policier, il fit le tour de la maison, et
brisa la vitre de la cuisine. Il pénétra dans la piéce.

Cependant, Powell s’était mis a geindre sur son
fauteuil, et Abberline ne fut pas long a repérer l'origine
des grognements. Quand il entra dans le salon, il vit le
lord et pair du royaume, vétu d’une cape noire tachée de
sang, manifestement ivre mort. A ses pieds, il y avait une
sacoche de médecin et deux bouteilles vides. Abberline
ouvrit la sacoche, tandis que Powell essayait de se mettre
debout, en gémissant qu'on l'aidat. Dans la sacoche,
I'inspecteur chef trouva un scalpel couvert de sang séché.
Il se releva, et considéra I'homme assis devant lui. Il
flottait autour de lui une odeur d’alcool qui soulevait le
coeur. Abberline fit a mi-voix :

— Kevin, allez ouvrir la porte au docteur Philips. Je
crois que nous avons trouvé Jack I'Eventreur-. ..

*
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L’apreés-midi, au cabinet du docteur Hallward, avait été
relativement calme. A 15 heures, devant l'absence de
clients, il avait abandonné sa blouse blanche, et avait
rejoint Laura dans son atelier. Ce qui s’y était alors passé
n’avait aucun rapport avec la peinture.

A présent, ils étaient couchés sur le lit qui avait été
celui de Shelley durant plusieurs années, golitant
paisiblement la douceur de la journée ; le temps s’était
radouci, et Laura avait méme ouvert largement la fenétre.
C’est pourquoi, quand le crieur de journaux passa dans la
rue, ils I'entendirent trés distinctement.

— Edition spéciale! Un nouveau crime de Jack
I'Eventreur ; plus sauvage que jamais! La derniére
victime a été tuée chez elle! Tous les détails ! Edition
spéciale.

Les deux amants se dressérent d’'un méme mouvement.
La premiere pensée d’Hallward fut qu’il venait de gagner
cent livres, et aussitot, il eut honte de songer a cela.
Laura, elle, blanche comme un linge, regardait devant
elle, en remuant les levres silencieusement. Si Douglas
avait été plus observateur, il aurait pu déchiffrer qu'elle
disait : « Non, ce n’est pas possible ». Mais il n’en eut pas
le loisir, car la jeune femme, comme soudain terrorisée,
s’était levée, renversant la table de nuit.

— Laura, qu’est-ce que ?...

Mais la jeune femme ne préta méme pas attention au
médecin. Elle se rua hors de I'atelier, et courut jusqu'a sa
chambre. Douglas se langa sur ses talons, mais quand il
arriva a son tour dans la chambre, Laura s’était rétfugiée
dans la salle de bains. Il voulut y entrer, mais le verrou
était tiré.

— Laura ? Vous étes la P demanda-t-il stupidement.

Seul un bruit de sanglots étouftés lui répondit.

— Mais enfin, vous...

— Laissez-moi.

La voix de Laura lui était parvenue déformée, mécon-
naissable.

— Mais enfin...

— Laissez-moi, je vous en supplie.
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A nouveau, des sanglots se firent entendre. Hallward
hésita, puis il obéit, et s’en alla. Eberlué, stupéfait, il se
laissa tomber sur le lit de I'atelier. Qu’avait-il bien pu se
passer dans la téte de Laura ?

A peine un quart d’heure aprés la subite crise de folie de
Laura, Lord Ashley arriva. Il fut accueilli par un Hallward
hagard, qui lui raconta I'incompréhensible réaction de la
Jjeune artiste.

— Je ne comprends pas, répétait-il. Elle paraissait
terrifiée. Je ne comprends pas.

— Ou est-elle ?

— Elle s’est enfermée dans la salle de bains.

— Dans la salle de bains ? Mon Dieu, pourvu qu'elle
n’ait pas commis une bétise !

— Vous croyez que ?...

— Je n’en sais rien. Venez.

Les deux hommes se rendirent dans la chambre. Avec
soulagement, ils entendirent la respiration saccadée de
Laura derriére la porte.

— Laura, fit Ashley. C'est Edward. Que se passe-t-il ?

— Cest inutile, murmura Hallward.

— Je voudrais vous parler, Laura. Laissez-moi entrer.

— Vous n’y arriverez pas, Edward.

— S'il vous plait, Douglas, voudriez-vous sortir ?

— Quoi ?

— Laissez-moi seul.

— Mais... pourquoi ?

— Si vous étes la, elle n'ouvrira pas. Faites-moi
confiance.

Hallward n’avait jamais été capable de résister a Ashley,
et une nouvelle fois, il céda, et quitta la piece. Ashley
s’approcha de la salle de bains.

— Douglas est parti, Laura. Ouvrez-moi.

— Laura, je sais ce que vous pensez. Mais je vais tout
vous expliquer. Laura, ouvrez.

— Ouvrez, Linda. Vous m’avez entendu? Ouvrez,
Linda.
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I1 y eut un bruit de pas sur le carrelage, et un claque-
ment de verrou. La porte s’ouvrit, et Laura fit signe a
Ashley d’entrer. Elle avait les yeux rouges, et fuyait le
regard du lord. Elle referma la porte, et s’assit sur la
baignoire. Il y eut un long silence, et elle dit finalement :

— Je le savais. J'ai su que vous saviez quand vous avez
renoncé a votre enquéte.

Dans la cuisine, Hallward regardait d'un ceil vide Susan
qui, en face de lui, plumait une volaille.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda la jeune femme.

— Si je le savais | Mais Edward est avec elle. I1 devrait
pouvoir la raisonner.

— Espérons.

— Je n’avais au monde que ma mere. Pour elle, je comp-
tais plus que tout. Il n’était pas rare qu'elle se prive de
manger pour m’offrir un vétement qui me plaisait. Et
depuis ma naissance, elle accumulait un peu d’argent,
économisant sur chacun de ses clients. Elle espérait
pouvoir m’emmener loin de Londres, dans le Sud, avant
que je ne sois assez grande pour comprendre ce... qu’elle
était. Mais l'argent filait si vite que nous n’en avons
jamais eu assez avant que j'aie 12 ans. Ce jour-la, nous
avions décidé de partir. Ma meére était si heureuse... je
peignais déja, a l'époque, et elle pensait que nous
recommencerions une nouvelle vie, moi faisant des
tableaux qu’elle ensuite vendrait. C'était son grand réve :
monter une galerie d’art, Prills & Cie. Et puis, ces quatre
putains apprirent que ma mere avait sur elle une trés
grosse somme. Oh, elles savaient pertinemment que pour
nous aussi, cet argent était important, indispensable. Mais
elles s’en moquaient. Une nuit, elles sont arrivées chez
nous, et elles ont volé I'argent. Ma mere et moi les avons
surprises. Alors elles I'ont tuée. Elles se sont acharnées
sur elle, parce qu'elles la haissaient depuis toujours. Ma
meére avait honte d’étre ce qu’elle était, elle se méprisait et
méprisait toutes les autres putains de Whitechapel. Je suis
stire qu’elles ont été heureuses de pouvoir la tuer. Moi, je
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les connaissais toutes les quatre. Comme tout le monde.
Dans le quartier, tout le monde connaissait tout le monde.
Jaurais voulu les empécher, mais au lieu de ¢a je me suis
enfuie. Sinon, elles m’auraient tuée, moi aussi. Durant des
années, J’ai ruminé ma vengeance. J'ai essayé d’oublier,
mais ¢a revenait. Je les revoyais égorgeant ma mere,
s’acharnant sur elle...

Les yeux de Laura brillaient, mais elle luttait pour ne
pas pleurer.

— Un jour, je n'y ai plus tenu. J'ai décidé de revenir a
Londres, et de me venger. D’abord, j'y suis venue
régulierement, tous les mois, pour me préparer. Une a
une, je les ai retrouvées. Pas une seule d’entre elles n’était
morte. Sur le coup, je n’ai pas su si je trouvais ¢a injuste
ou si jétais soulagée de pouvoir les tuer moi-méme.
Quand je les ai eues toutes retrouvées, je suis venue
m’installer ici. Et jai commencé par tuer Mary Nichols.
Pourquoi celle-1a d’abord, je I'ignore.

» Puis Annie Chapman. Mais j’ai eu peur. Tant de
forces se déployaient contre moi : la police, les habitants
de Whitechapel, les étudiants. Heureusement, je
connaissais parfaitement le quartier pour y avoir vécu,
mais je craignais que quelqu’un ne comprenne pourquoi je
tuais. Il fallait détourner les soupgons. Comme tout le
monde parlait d’un fou sadique, j'ai décidé de leur donner
raison. Jai créé Jack I'Eventreur, jai écrit a la police. Et
Jal été entrainée malgré moi: chacun de mes meurtres
était un peu plus sauvage que le précédent. Comme j'ai été
soulagée lorsque la derniere est morte !

Laura se laissa aller contre la baignoire, épuisée.

— A ce moment-l3, J’ai tout fait disparaitre ; le scalpel,
le costume, et tout le reste.

— Pas tout, Laura.

—?...

— Votre tableau. La rue de Whitechapel, signée d'un
L. PRILLS maquillé en L. BRALES. Cest ce qui ma
convaincu. Je n’arrivais pas a y croire, mais apres ¢a, le
doute n’était plus possible. Il faut détruire ce tableau,
Laura.
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— Jamais !

— Si. Clest lui qui m’a alerté, c’est lui qui ensuite m’a
convaincu. Il faut qu’il disparaisse ! Brilez-le, le garder
est trop dangereux.

— Peu importe. N'avez-vous pas appris la nouvelle ?
Un nouveau meurtre a été commis. Et ce n’était pas moi !

— Je le sais. C'est pourquoi je suis ici.

— Alors vous savez. Un fou, un vrai cette fois, a pris a
son compte la folie de Jack I'Eventreur. Un monstre va
tuer des innocentes, et ¢’est moi qui 'aurais créé !

— Ne dites pas ¢a...

— Et pourquoi ? N’est-ce pas vrai ?

— Non. Jai un ami, dans la police. Il m’a appris que
I'assassin d’hier soir avait été arrété. Ca n’a pas tardé.
Moins habile que vous, il avait laissé des traces derriére
lui.

— Et qui est-ce ?

— Vous ne le croirez jamais : Lord Powell.

Laura écarquilla les yeux, stupéfaite.

— Et oui. Le malheureux était étrange, mais, semble-t-
il, plus que nous ne le croyions. Le monstre dont vous
parliez a été muselé.

— Mais... pourquoi la nouvelle n’a-t-elle pas été...

— Elle n’est pas encore officielle. On le croit aussi
coupable des quatre crimes précédents. Il est probable que
la nouvelle ne sera jamais divulguée. On fera une enquéte
expéditive et on classera le dossier. On le fera d’autant
plus aisément que Jack I'Eventreur aura fini de nuire.

— Peut-étre. Mais si un autre faisait comme Powell, et
voulait devenir Jack I'Eventreur.

— Ca n’arrivera pas, Laura. Croyez-moi.

I1 était manifeste que la jeune femme ne demandait pas
mieux que de croire Ashley. Celui-ci neut méme pas a
user de toute sa persuasion. En quelques instants, Laura
était convaincue.

— Il ne reste plus, conclut Ashley, qu’a briler votre
tableau. Alors, tout sera oublié, définitivement. J'al moi-
méme fait disparaitre le dossier concernant la mort de
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votre mere. Une fois votre tableau en cendres, personne
ne pourra plus remonter jusqu’a vous.

Elle hésita et finit par répondre :

— Vous avez raison, Edward. Et Douglas ?

— Douglas ?

— Vous lui avez dit la vérité ?

— Grands dieux non! Vous seule savez ce que je sais.
Pour ce qui est de Douglas, c’est a vous, et a vous seule de
le lui avouer, si vous en décidez ainsi.

Elle hocha la téte.

D’un pas lent, elle alla dans son atelier et rapporta la
Rue de Southampton ; elle déposa le tableau dans la
baignoire, Ashley lui tendit une allumette. Laura mit le
feu a la toile. D’abord, celle-ci se refusa a briler, puis, d’'un
seul coup, elle s’enflamma et en quelques instants, Edna
Prills disparut définitivement de ce monde. Laura
récupéra le cadre, nettoya la baignoire des résidus
calcinés du tableau et quitta la salle de bains. Sur le pas de
la porte, elle regarda Ashley et déclara gravement :

— Je ne dirai rien a Douglas. Il vaut mieux qu'il ne
sache jamais.

Ashley acquiesca.

— Vous avez raison, Laura. J'aurais pris la méme déci-
sion.

Ashley et Laura descendirent rejoindre Hallward qui
taisait les cent pas au salon.

— Ca va mieux ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, Laura l'embrassa; puis elle se
dirigea vers la cuisine pour donner ses directives a Susan.

— Qu’est-ce qu’elle avait ? fit Douglas a mi-voix.

— Trois fois rien. Une petite crise d’hystérie. Elle est si
pressée de partir pour I'Europe.

— Tout de méme. Si tous les gens pressés
s’enfermaient dans leur salle de bains...

— Que voulez-vous. L’esprit féminin est un inépuisable
vivier de curiosités. Je dois y aller. Au revoir.

Ashley allait partir, mais le médecin I'arréta :

— Un instant. A quel propos étiez-vous venu ?
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— Oh pour rien. Je passais par hasard.

— Ah, je vois. C'est curieux, cette propension que vous
avez a toujours passer par hasard. Surtout quand on a
besoin de vous.

Ashley fit écho au rire de son ami et ébaucha un mouve-
ment vers la porte. Mais, de nouveau, Hallward I'arréta.

— Edward, vous n’oubliez rien ?

_»

— Jack I'Eventreur a fait une nouvelle victime.

Ashley grimaca, et, de mauvaise grace, il sortit cent
livres de sa poche et les remit a Hallward.

— Cest la derniere fois que je fais un pari avec vous,
grogna-t-il.
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EPILOGUE

IIs étaient cinq dans la grande salle: Sa Majesté
Victoria Iere, Sir Melville Mac Naghten de Scotland
Yard, l'inspecteur chef Abberline, le docteur George
Philips et le policier qui avait assisté a l'arrestation de
Lord Powell. On avait prudemment écarté des débats Sir
Charles, tombé définitivement en disgrace depuis que ses
expériences canines n'avaient donné aucun résultat. Les
quatre hommes étaient impressionnés de se trouver face a
la reine, et seul Sir Melville parvenait quelque peu a le
dissimuler.

Ce fut Sa Majesté qui parla la premiere. Son petit
visage bouffi ne s’anima pas: seule sa bouche remua,
comme indépendante du reste de sa physionomie.

— II ne faut surtout pas que la nouvelle s’ébruite. Un
pair du royaume commettant des actes pareils, c’est
impensable. J'imagine déja ce que diraient les Frangais !
Non, l'arrestation de Lord Powell doit absolument rester
confidentielle.

— Que dirons-nous a I'opinion publique ? demanda Sir
Melville.

— Rien. Nous dirons que I'assassin n’a pas été arrété.
Vous ferez mine d’enquéter quelque temps, disons un an,
ou méme plus, pour que vos conclusions ne puissent étre
mises en doute, et ensuite, vous fermerez le dossier.

— Sous quel prétexte ?
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— Raison d’Etat. Vous scellerez le dossier pour un
siecle.

— Et pour ce qui est de Powell ?

— Vous le ferez incarcérer seul, au secret. Et a per-
pétuité, naturellement. A ses proches, vous ferez savoir
qu’il a quitté I'Angleterre sans donner d’explication ni
d’adresse.

— Mais personne n’y croira, Votre Majesté.

— Seriez-vous en désaccord avec moi? s’exclama la
reine, stupéfaite.

— Certes pas, Votre Majesté. Mais...

— Alors la discussion est close. Vous donnerez cette
explication, et il faudra bien qu’on l'accepte. Je suis préte a
tout, vous entendez, 4 tout, pour que nul n’apprenne
Jamais la forfaiture d'un pair de mon royaume.

Les quatre hommes opinérent.

— Vous allez tous préter serment de ne jamais révéler
la vérité a quiconque.

L’'un apres l'autre, ils jurérent. Satisfaite, Sa Majesté
Victoria Ieére déclara la séance levée.

*

Quand elle était allée rendre visite a son amant, le sa-
medi matin, Leigh Ullmann s’était heurtée a un policier
qui gardait la maison. Celui-ci lui avait dit que Lord
Powell avait quitté ’Angleterre sans donner d’explication
ni d’adresse. Elle avait eu beau insister, Leigh n’avait rien
pu tirer d’autre du policier ; de toute fagon, le factionnaire
n'aurait pu la renseigner: il ne savait que ce qu'on lui
avait ordonné de répondre. Elle avait fini par abandonner
et était rentrée chez elle.

Malgré le mutisme du policier — ou peut-étre grace a ce
silence —, elle avait compris. Lawrence ne serait jamais
parti sans lui dire pourquoi. Et la présence d'un policier
était elle aussi des plus explicites. Lawrence avait été
assassiné, c’était clair ; et pour une raison quelconque, on
ne voulait pas le faire savoir. Mais cela importait peu.
Tout ce qui comptait était que Lawrence avait été tué.

234



Quand elle se fut repue de larmes, Leigh se rappela la
lettre que lui avait donnée son amant, quelque dix jours
auparavant. Une lettre, avait-il précisé, a n’ouvrir que s’il
lui arrivait malheur. Elle se leva, alla jusqu’au secrétaire
que lui avait oftert Powell cinq ans plus tot, et 'ouvrit. La
lettre était la. Réprimant le tremblement convulsit' de ses
mains, Leigh décacheta I'enveloppe et lut...

*

En quittant le palais, Abberline et Philips échangeaient
quelques propos.

— Et comment réagit-il ? demanda le médecin.

— Comme c’était prévisible, il nie.

— En eftet, c¢’était prévisible. Mais comment explique-
t-il alors la cape pleine de sang, le scalpel et la canne ?

— Coup monté, bien sir. Il affirme que c’est un coup
monté pour se débarrasser de lui. Et savez-vous qui il
accuse d’étre derriére ce complot ?

_

— Lord Ashley. Edward Ashley lui-méme.

— Non ? Et bien, si Sa Majesté savait ¢a ! Deux lords
au lieu d’un inculpé dans cette histoire !

— Oh, elle ne risque pas de l'apprendre. Quoi que
Powell puisse inventer pour se défendre, il n’est pas
question d’en parler.

— Tout de méme, au proces...

— Pas de proces, Philips! Vous avez entendu Sa
Majesté. Il ne faut pas que la vérité s’ébruite. Alors vous
imaginez, s’il fallait organiser un procés sans que
I'opinion publique I'apprenne. Et de toute fagon, a quoi
servirait un proces ? Tout est clair, les indices sont
nombreux et limpides. Aprés avoir commis son crime,
Powell est rentré chez lui, s’est saoulé. Seulement il
n'avait pas prévu que nous le surprendrions avant son
réveil. Je ne vois pas ol est le probléme.

— Ce sont peut-étre précisément les indices qui posent
probleme.

— Comment ¢a ? IIs sont on ne peut plus explicites.

235



— Justement. Jack I'Eventreur a perpétré quatre crimes
sans commettre la moindre erreur et justement pour
celui-ci, 1l laisse derriere lui une trace qu’il nous a suffi de
suivre. Curieux, non ? Et si sa propre employée était
arrivée avant nous et I'avait trouvé comme nous l'avons
trouvé ? Avec ou sans canne, 1l se condamnait en
s’enivrant aprés son crime, sans méme se changer et
cacher ses vétements tachés de sang.

— Tous les criminels finissent par faire des bévues,
Philips. Ne me dites pas que vous croyez a cette histoire
de coup monté !

— Je ne sais pas...

— Vous feriez mieux de ne pas insister, Philips. Sa
Majesté a été claire sur ce point. A présent que le mystere
est élucidé, il faut se hater de tout oublier. Dans l'intérét
de tous. Et puis vous ne me ferez pas croire que quelqu'un
comme Lord Ashley est capable de malhonnéteté.

— Bien siir que non, mais...

— Ecoutez, Philips, il y a un bon moyen de nous dépar-
tager : il nous suffit d’attendre un mois ou deux. Et si Jack
I'Eventreur ne frappe pas a nouveau, ce sera bien la
preuve que Powell était I"assassin.

Le docteur Philips se mordilla la lévre puis hocha la
téte.

— Clest d’accord. Rendez-vous dans un mois.

*

Ayant remporté son pari avec Ashley et ayant soif de
repos, Hallward avait résolu, avec la bénédiction de Laura,
d’avancer leur voyage d'une semaine. Le dimanche
11 novembre, donc, Lord Ashley, avec a ses cOtés
Elizabeth, agitait un grand mouchoir blanc, alors méme
que, sur le bateau, Douglas et Laura ne pouvaient plus le
voir depuis longtemps.

A les voir partir pour I'Europe, heureux, Ashley s'était
sentl fier. Il y avait laissé mille deux cents livres, de
nombreuses nuits blanches et un grand coup de fatigue,
mais c’était lui qui avait créé leur bonheur de toutes
piéces, a partir de rien, et il était aussi content de lui
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qu'un peintre ou un sculpteur devant une ceuvre enfin et
parfaitement achevée.

— Ils ne vous voient plus, déclara Elizabeth.

— Plait-il ?

— Ils ne vous voient plus, Edward. Alors rangez donc
votre mouchoir.

— Ouy, vous avez raison.

Ashley rempocha son mouchoir et, escorté de sa femme,
il fit demi-tour et quitta les quais.

Comme il faisait signe a une voiture, Ashley vit une
temme s’approcher de lui. Son Vlsage rappela quelque
chose au lord, mais il n’arriva pas a se souvenir... il
rencontrait tant de monde... La femme eut un 51gne de
téte pour Elizabeth et elle demanda :

— Vous étes bien Lord Ashley ? Lord Edward Ashley ?

— Oui, Madame. Que puis-je pour vous ?

Sans répondre, Leigh Ullmann sortit un pistolet de
sous son manteau. Quand Elizabeth eut réalisé ce qui se
passait, elle avait déja tiré. Sur le pavé, Ashley serrait ses
mains sur sa poitrine. Elizabeth se mit a appeler au
secours, a réclamer un médecin, puis elle s’agenouilla, et
prit le visage de son mari entre ses mains.

— Edward, mon ami... balbutia-t-elle.

Les mots moururent sur ses levres; déja, le regard
d’Ashley se voilait, sa main se crispait sur I'épaule
d’Elizabeth et, dans un rale inarticulé, il mourut, empor-
tant avec lui le secret du tueur de Whitechapel.

237






